初中語(yǔ)文文學(xué)討論美文薦讀藍(lán)色星

1、藍(lán)色星不久前幾天，收到一封信從新澤西寄來(lái)的信。信的開(kāi)頭是這樣的：百合小姐，前幾天，一位朋友寄給我一份從計(jì)算機(jī)里打印出來(lái)的電子雜志聯(lián)誼通訊， 上面有您寫的小說(shuō)請(qǐng)給我機(jī)會(huì)說(shuō)“我愛(ài)你”。能不能告訴我這故事是不是真的？故事 中的林涵是不是真名？您是不是故事中的“麗蓮”？我的前夫叫林涵，這也是朋友 寄這篇 小說(shuō)給我的原因。但是，林涵不是在考特蘭市，而是在雪梨市。我等著您的回信。黃憶儂1994年1月我不知林涵曾有妻子。他離開(kāi)我之后，我曾所有他曾發(fā)表過(guò)的東西，發(fā)現(xiàn)在他的小 說(shuō)中，總是有個(gè)叫依君的女人，是主人公“他”深深愛(ài)著，卻又早早地失去了的妻子一一她 死于難產(chǎn)。我想這是文藝作品，也就沒(méi)多想。如果這個(gè)黃憶儂

2、真是林涵的前妻，那他們?yōu)槭?么分開(kāi)了呢？為什么林涵在信里，在 里從未提起過(guò)呢？為什么在作品中又說(shuō)她死了呢？ 也許，根本和作品無(wú)關(guān)？林涵已走了一年了。日子里，除了念書和應(yīng)付平常的雜事，就是 想他，想象他。別人不信，自己有時(shí)也難以置信，會(huì)這樣地愛(ài)一個(gè)從未見(jiàn)過(guò)的男人。晚上，睡不著時(shí)，就會(huì)拿出那張寫滿我名字的白紙，坐在昏黃的燈前，閉上眼睛，默默 地幻想自己在和他對(duì)話?！胞惿?，等我?！彼@樣說(shuō)。林涵，我一直都在等你，我聽(tīng)見(jiàn)自己對(duì)他說(shuō)。總覺(jué)得他 的手在輕柔地?fù)崦业念^發(fā)。我不敢睜眼，怕一睜眼這種和他在一起的感覺(jué)就消失了。馬上 給黃憶儂回了信，幾天后，收到的是這封長(zhǎng)長(zhǎng)的信。百合小姐，多謝您的回信。這樣說(shuō)，

3、我的前夫，我女兒的生身父親，林涵，真的死了。我說(shuō)不清自己的感覺(jué)，也不知該對(duì)你說(shuō)些 什么。我曾是林涵的妻子，但他從未給過(guò)我做妻子的那種滿足，平安，和幸福。有過(guò)的，只 是心酸，悲哀，和難辨夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的恍惚感。我相信您會(huì)很想知道我和林涵之間的一切，所 以，就讓我從頭講吧。我已五年沒(méi)見(jiàn)林涵了。五年，在人生短暫的歲月里，應(yīng)不是段很短 的日子吧？特別是想 想林涵給我這五年所帶來(lái)的苦難，這不到兩千個(gè)日子漫長(zhǎng)得如同幾個(gè) 世紀(jì)。我熬得差不多出頭了，他也死了。是天命？關(guān)于他的一切，好多已很模糊了，特別 是結(jié)婚后的那段日子，大 概是我自己不愿記憶那幾個(gè)月吧？認(rèn)識(shí)林涵，是七年前的事了。 他是那所教師進(jìn)修學(xué)院分來(lái)的第一個(gè)

4、研究生，不，確切地說(shuō)，是代培的。林涵原是山東師 范大學(xué)中文系的學(xué)生，畢業(yè)后，考清華大學(xué)語(yǔ)言系的研究生，但差了幾分。清華大學(xué)告訴 他，假設(shè)他能找到一個(gè)單位為他出學(xué)費(fèi)，每年八千人民幣，他 就可入學(xué)。他找到了本省的那 所教師進(jìn)修學(xué)院，那時(shí)我爸爸是學(xué)院副院長(zhǎng)，跟我提起過(guò)，所 以，在林涵還沒(méi)來(lái)之前，我 就知道有這樣一個(gè)人了。教師進(jìn)修學(xué)院畢竟不是正規(guī)大學(xué)，那時(shí)候根本沒(méi)研究生愿來(lái)，因 此，林涵是第一個(gè)。第一次見(jiàn)到林涵時(shí)，是中秋節(jié)前一天，院里的年輕教職工們一起去黃 河邊比賽放風(fēng)箏。“那就是林涵，” 一個(gè)女伴指著一個(gè)瘦瘦高高的男孩的背影對(duì)我說(shuō)。那 時(shí)我們正在校門口集合，等一起騎自行車走。那天林涵穿件黑色的套頭衫

5、，藍(lán)色牛仔褲， 頭發(fā)有些嫌長(zhǎng)，批在肩上。他和別人不一樣，我想，至少，那時(shí)的男孩們很少穿黑色上衣, 除了西裝。我好奇心強(qiáng)，就一直盯著他背 影看，希望他能轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。可他就一直那樣背對(duì) 著我們大多數(shù)人站著，宜到出發(fā)。待他調(diào)過(guò) 頭，走去推他的自行車時(shí)，我看到了他的臉。很是蒼白，眉毛很濃，微皺， 顯得很憂郁。下巴尖尖，嘴唇很薄。不知為什么，我心里有股微微的寒氣吹過(guò)。到了黃河 邊，我們便開(kāi)始放風(fēng)箏。所有別的人都說(shuō)著笑著，跟在風(fēng)箏后跑來(lái)跑去。唯獨(dú) 林涵，默默 地一個(gè)人站在一邊觀望?！斑@人真怪，”女友對(duì)我說(shuō)。我撇撇嘴，沒(méi)講話。真是，不愿玩 就別來(lái)嘛，我心里也在說(shuō)。吃中飯時(shí)，大家圍成一堆，把各自帶來(lái)的食物“共產(chǎn)

6、”。林涵 剛好坐在我旁邊?！拔抑滥闶橇趾?，咱們?cè)豪飳W(xué)位最高的。我叫黃憶儂，在教育系“你 好，”他好象很不情愿地笑了笑?！拔以谥形南?。” “我知道。怎么不吃？ ”他吃起東西 來(lái)也好象是被迫的，很不高興的樣子?！八趺醋屓擞X(jué)得這么累！我心里嘀咕道。飯后, 打牌的打牌，下棋的下棋，我對(duì)這些一竅不通，看都看不懂。“林涵，散步去怎樣？ ” “好 啊，”他還是憂郁地笑笑。他這一笑又使我有些沉重。和他去散步，會(huì)有什么樂(lè)趣！ “如 果你要和他們玩，或者你想看他們玩，就算了。我趕快說(shuō)?！拔覍?duì)這些沒(méi)什么興趣?！?他憂郁地解釋說(shuō)。我和他慢慢地沿著河邊走著。秋日的天很藍(lán)，沒(méi)有一絲云彩。陽(yáng)光懶洋洋地灑下來(lái)，照 在身上

7、，感覺(jué)象是有只溫暖的大手在撫摸自己。黃褐色的河水靜靜地流著，陽(yáng)光下閃閃發(fā) 亮, 如同液體的銅。對(duì)岸是無(wú)邊的待收割的玉米田，淺金色的，在和風(fēng)中微微起伏著。林涵不 作聲，我也找不出話來(lái)。我一會(huì)看看河水，一會(huì)看看腳下，就是不敢扭頭看他，怕他那憂 郁的臉又使我感到累。腳下不時(shí)濺起些沙塵，弄得鞋面白白的。走到一片樹(shù)林邊，我停住 步，看也不看地對(duì)他說(shuō)：“坐會(huì)兒怎樣？我已走累了?！碧貏e 是和你一起走，我心里又追 加了句。我們并肩坐在河邊，沉默著。背后樹(shù)林里，有蟲(chóng)兒在“唧唧”叫著。其實(shí)，應(yīng)有種很和 祥的秋的感覺(jué)，可是，旁邊 有這樣一個(gè)人，我覺(jué)得連空氣都沉重得象黃河水。似乎能隱隱約 約聽(tīng)得見(jiàn)他呼吸的聲音。 我實(shí)

8、在忍受不住，轉(zhuǎn)過(guò)頭，發(fā)現(xiàn)他正看著河水發(fā)愣，但那眼神，卻 象是在盯著一個(gè)什么遙 遠(yuǎn)的或是空洞的地方。“林涵，說(shuō)點(diǎn)什么吧，為什么不說(shuō)話呢？ 我簡(jiǎn)直是近乎哀求了。 這樣的沉默讓人窒息?！爸v什么？ ”他收回目光，無(wú)奈地看看我。“講什么？ ”他又重復(fù) 道?！皫蛶椭?，林涵，隨便講什么，你總不是啞巴吧？ 我有些惱火了。 “我不習(xí)慣跟人 面對(duì)面談話”，他很認(rèn)真地說(shuō)。“什么！我們也沒(méi)面對(duì)面啊，我抓起一把沙，看沙粒從 指縫間緩緩流下?！安皇沁@意思。我是說(shuō)我不愿直接和人講話，我寫信寫得很好，”他直 直地看著我，又稍帶遲疑地補(bǔ)充道：“我在 里也比擬善談?！?“怪物！ ”不是因第一 次見(jiàn)面不好意思，我真想這樣對(duì)他大叫。

9、年齡相仿的男孩或男人中，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的呢。“那你給學(xué)生上課怎么辦？ ” “上課是另外一回事，那只是一種表演，比擬機(jī)械，不用加 任何個(gè)人感情或感覺(jué)在內(nèi)也沒(méi)關(guān)系。所以，可以對(duì)學(xué)生視而不見(jiàn)。和人談話不一樣，很消 耗能量?！彼f(shuō)完便緊閉上嘴 唇。我瞪了他一眼，想反駁，可一看他那幅樣子，就覺(jué)得所 有能量都被消耗光了，一種疲憊感，頓時(shí)爬滿全身，使我想睡去?！盎厝グ?，”我無(wú)精打 彩地說(shuō)。世界上還有這樣的怪人，我又在心里說(shuō)。自己活得不累 嗎？讓周圍的人也好累。誰(shuí)找了這種人，才算倒了霉。我惡狠狠地?zé)o聲詛咒著。林涵，林 寒，使樹(shù)林都寒心的 人，我無(wú)聊地嘟嚷著。可他，就象沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣。發(fā)誓再不跟他打交道了。后來(lái)，還是

10、不時(shí) 地聽(tīng)到了些關(guān)于林涵的事，比方說(shuō)，他課上得很好，經(jīng)常是連教案都不用，卻能引經(jīng)據(jù)典, 頭頭是道，比方說(shuō)他遞里遛遢，襯衫領(lǐng)子經(jīng)常一角在外，一角在內(nèi)，頭 發(fā)也常油膩膩的， 比方說(shuō)他晚上經(jīng)常熬夜寫詩(shī)，已有數(shù)首發(fā)表，省內(nèi)的詩(shī)刊黃河詩(shī)報(bào)還發(fā)過(guò)他的專集，等 等。我因念文科，平時(shí)雖不寫詩(shī)，卻愛(ài)讀詩(shī)，和大多數(shù)年輕的女孩一樣，愿意和那些所謂 的詩(shī)人和作家們打交道。假設(shè)不是他有這么種怪性格，我肯定會(huì)想法接近 他的，但他怪得不近情理，也就對(duì)他沒(méi) 什么興趣。再后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)他和省里一個(gè)什么副廳長(zhǎng)的女兒談戀愛(ài)，那女孩只有高中文憑。年 底的一天，聽(tīng)爸爸回來(lái)說(shuō)，林涵想出國(guó)，美國(guó)一家大學(xué)錄取了他，讓他去念語(yǔ)言學(xué)博士學(xué) 位?！八?/p>

11、倒是挺能折騰的，我邊吃飯邊有一答無(wú)一答地和爸說(shuō)話：“以為他是個(gè)呆頭詩(shī) 人，看不出腦子還稍微會(huì)動(dòng)一點(diǎn)?！痹豪飶奈从腥顺鲞^(guò)國(guó)，好象聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)誰(shuí)談起過(guò)想出國(guó)。 “他是個(gè)很聰明的人，很有才?！卑职滞澷p地說(shuō)?！澳銈冞@幫人只知混，男的打麻 將， 追女孩，女的織毛衣，東家長(zhǎng)西家短，沒(méi)長(zhǎng)進(jìn)?！?“爸，您又不是不知道，咱院又不是正 規(guī)大學(xué)，是教師進(jìn)修學(xué)院，學(xué)生也不是正規(guī)學(xué)生，是下面中學(xué)那些沒(méi)文憑的教師來(lái)混文憑 的地方，要那么認(rèn)真干麻？ 我咽下一口飯，接 著道：“那林涵光聰明有什么用？怪物一 個(gè)！假設(shè)大家都象他那么聰明，咱院成精神病院了。”爸爸不滿地瞪了我一眼，沒(méi)吱聲。過(guò)了會(huì)兒，又問(wèn)：“你和啟明處得怎樣了？ ”啟

12、明 是我中學(xué)同學(xué)，在山東大學(xué)歷史系教書?！罢f(shuō)不上好壞，他對(duì)我挺好，可我有時(shí)覺(jué) 得不太 滿意，他象沒(méi)長(zhǎng)大似的?！薄澳汩L(zhǎng)大了嗎？還不是天天瘋瘋顛顛的?！卑职制擦似?嘴：“這 種事你自己看著辦，我和你媽都不會(huì)干涉太多，況且，我們也差不多是看著啟明長(zhǎng) 大的， 那孩子，倒也確實(shí)不錯(cuò)。你媽再過(guò)一星期就回來(lái)了，到時(shí)讓啟明來(lái)家里吃飯。媽媽 去上 海進(jìn)修去了，還沒(méi)回來(lái)。“爸，林涵的申請(qǐng)你們準(zhǔn)了嗎？ 我心不在焉地問(wèn)。“怎么會(huì)呢？ 他才來(lái)半年，院里可是給他付了兩萬(wàn)四千快錢，怎么能說(shuō)走就走？除非他 把錢還清。” “從 哪兒弄這么多錢呢？存心不放他就是了。那時(shí)，兩萬(wàn)四千快對(duì)教書的人說(shuō)，可是 不少數(shù) 目?！氨緛?lái)就是不應(yīng)放

13、他，他當(dāng)時(shí)簽了合同說(shuō)要至少為院里服務(wù)五年。”爸說(shuō)的有道理，我也就不再爭(zhēng)下去。不過(guò)，那林涵是那種性格會(huì)不會(huì)特別 覺(jué)得挫 折？唉，這種怪人，管他呢。以彳爰在路上見(jiàn)了林涵，也還只是打個(gè)招呼，從未停下來(lái)講超 出那“你好”兩個(gè)字范圍以外的話。再后來(lái)，聽(tīng)人說(shuō)，林涵揚(yáng)言他一定要出國(guó)。我聽(tīng)了也 只是笑笑：“去借兩萬(wàn)多快錢 還是等五年后？這人也真是?！庇致?tīng)說(shuō)他夜里還是寫詩(shī)，不 過(guò)，有時(shí)還聽(tīng)美國(guó)之音學(xué)英文。寒假?zèng)]事，把圖書館幾乎所有的文學(xué)雜志全借回家，不管小說(shuō)，詩(shī)歌，還是散文，逐一 讀過(guò)。發(fā)現(xiàn)林涵不僅寫詩(shī)，也寫小說(shuō)，山東文學(xué)連續(xù)兩期都有他的小說(shuō)。那篇藍(lán)陸 寫得非常感人。寫的是“我”在迄今為止的二十幾年生命中，那種

14、總也擺脫不掉的內(nèi)心深 處的孤獨(dú)寂寞，和對(duì)這種孤獨(dú)寂寞的恐怖及掙扎。因?yàn)椤拔摇睙o(wú)力逃避這種孤獨(dú)掙 扎，“我”只好寫詩(shī)，寫小說(shuō)，在想象的世界中給自己塑造沒(méi)有孤獨(dú)和寂寞的空間?！拔摇迸?和人交往，因?yàn)楹腿私煌苜M(fèi)情感和力氣，使“我”更孤獨(dú)更寂寞。即使和女友在一起，也 是孤獨(dú)寂寞得要命，沒(méi)法和“她”靠近，也不想。“因?yàn)閮?nèi)心比別人豐富，因?yàn)樗枷刖辰绫?大多數(shù)人高，和別人在一起時(shí)，總有種從天空俯視地面的悲哀，有種高處不勝寒的孤 單?！薄拔摇边@樣解釋自己的孤獨(dú)和寂寞。林涵很逼真地描寫出一種屬于人的天性，特別是一種屬于那種具有靈氣的人的天性中 的與生俱來(lái)的孤獨(dú)。在“我”看來(lái)，世界是片藍(lán)色的陸 地，是那種令人憂

15、郁和絕望的色彩。 我知道林涵在寫自己，心中對(duì)他有了種深深的理解和同情。我雖然不象他感覺(jué)的那么強(qiáng) 烈, 卻也常常有種“人心和人心之間的距離永遠(yuǎn)走不完”的感慨。特別是在人群中，常覺(jué)得自 己在隔岸觀火，融不進(jìn)去。不過(guò)，有寵愛(ài)自己的父母，有啟明的體貼保護(hù)，有一大幫男男女 女的朋友，日子里自己獨(dú)處的時(shí)間不是很多，所以也顧不上去想更多的，去體會(huì)更深的。林 涵的日子，是不是每天都過(guò)得很累很痛苦？我想有機(jī)會(huì)問(wèn)問(wèn)他。日子很快就過(guò)去了，轉(zhuǎn)眼，已是“五一”。院里幾個(gè)年輕人閑得無(wú)聊，便商量辦個(gè)文藝 晚會(huì)，讓我去找“有潛能”的人出節(jié)目。能問(wèn)的我全問(wèn)了，算一算節(jié)目倒也是不少。晚會(huì)的 前一天黃昏，我自己沿著校門口那條護(hù)城河

16、邊慢慢悠悠地逛著，想著些不著邊際的事。河邊 盡是開(kāi)滿紫花的梧桐樹(shù)，夾著綿綿垂柳，在晚霞粉紅色的光亮中，分外有那種北方古城的醇 樸和親切。濃郁的花香隨風(fēng)陣陣飄來(lái)，如多年陳酒。在這種時(shí)候，胸懷好象特別寬闊，容忍, 我情不自覺(jué)地哼起了支什么歌?！包S憶儂一”走到一個(gè)小乘涼亭邊時(shí)，聽(tīng)到什么人叫我。 扭頭一看，是林涵。他坐在亭里的木椅上，手上燃支煙?！傲趾?，想不到你也一”我剛要 說(shuō)想不到你也過(guò)得有點(diǎn)人味，話到口邊，又咽了回去。畢竟不熟悉，不應(yīng)太刻薄。我沿石 階上去，在他身邊坐下。“聽(tīng)說(shuō)黃副院長(zhǎng)是你父親？ ”林涵吸了一口煙，抬起頭，看著靜靜上升的白色煙圈，問(wèn) 道?！笆茄剑沂仟?dú)生女，在家里，我比我爸權(quán)力大。

17、”我想盡力把氣氛弄活點(diǎn)?？伤?是“嗯” 了一聲，仍然假設(shè)有所思地看著那漸漸散開(kāi)的煙圈?！傲趾?，明天有晚會(huì)，你貢獻(xiàn) 個(gè)節(jié)目吧。我沒(méi)話找話地說(shuō)，知道他肯定拒絕?！昂茫裁礃拥?？ ”他的反響讓我大吃 一驚?！半S便。你不是會(huì)寫詩(shī)嗎？來(lái)個(gè)詩(shī)朗誦怎樣？要你自己寫的，別的節(jié)目已差不多了。 文藝節(jié)目后是舞會(huì)，穿漂亮點(diǎn)，請(qǐng)你女朋友來(lái)吧?！?“我們已分開(kāi)了?！彼鏌o(wú)表情地說(shuō)。 “對(duì)不起，”我想我還是不問(wèn)為什么的好?！斑@種事是難免的，”我覺(jué)得自己實(shí)在是無(wú)話 可說(shuō)。“沒(méi)什么，這種事沒(méi)什么?！彼治艘豢跓?。我說(shuō)不清他話里那種口氣?！奥?tīng) 說(shuō)你想出國(guó)？ ” “是的，可院里不批?！彼行阑鸬卣f(shuō)。“你呢？有這打算嗎？ “

18、我搖 搖頭?！皬臎](méi)想過(guò)。就這樣混挺好的，何況爸媽就我這么一個(gè)孩子?！庇肿藭?huì)，真受不 了他那種德性，我便離開(kāi)了。第二天晚上的晚會(huì)很是成功，禮堂里幾乎有些坐不下了。唱的，跳的，拉的，彈的，每 個(gè)參加演出的人都很認(rèn)真。林涵的節(jié)目在最后，當(dāng)他站在臺(tái)上時(shí)，我覺(jué)得心里猛然一跳。他 穿一條乳白色長(zhǎng)褲，黑襯衫，白領(lǐng)帶，使得他的面孔更加蒼白。他的目光是那么憂郁！真想 走向前，把他緊緊地?fù)г趹牙?，告訴他不要這樣憂傷，告訴他日子里有我，告訴他應(yīng)該微 笑, 在我的目光里！我很命地甩甩頭，丟開(kāi)這些莫名其妙的沖動(dòng)，使自己靜下心來(lái)?！鞍涯切?站的單程車票卡在手里，你憂郁的頭發(fā)不要焦躁，忘記車窗上垂掛的黃絲帶，離別離別就

19、是流浪，遙遠(yuǎn)的草原上有我的小屋，方形煙囪下站著等我回家的人”他的聲音緩慢，消沉, 每一行詩(shī)句，都好象被賦予了靈性，淋漓盡致地向人訴說(shuō)著一種 滄桑，遙遠(yuǎn)，辛酸和無(wú)奈。 我感到淚水在眼中慢慢聚積著?！拔野l(fā)誓多年后我還要收藏這張單程車票盡管我疲憊的體 內(nèi)一次次地布滿原野干枯的蓑蓑草和冰冷的石頭布滿夜晚沒(méi)有你的荒涼”在掌聲 中，林涵深深鞠了一躬，然后大步走下臺(tái)去。我偷偷拭去眼角的淚，重重地嘆口氣。林涵, 跟別人太不一樣。接著便是舞會(huì)。啟明沒(méi)來(lái)，說(shuō)是要備第二天的課，沒(méi)空。實(shí)際上我知道，他是對(duì)這類事 根本不感興趣，怕來(lái)掃了我的興。他既然這么體貼，我也就樂(lè)得個(gè)盡情玩，舞伴換了一個(gè)又 一個(gè)。林涵默默地坐在一個(gè)

20、角落，抽著煙。我不時(shí)地瞄一眼過(guò)去，有時(shí)發(fā)現(xiàn)他在看我。我 不理 他，一支接一支地跳著，從未停過(guò)。連續(xù)跳了兩個(gè)小時(shí)，我累了，便隨便找了張椅子, 坐下來(lái)擦汗?！罢?qǐng)，” 一只手伸到我 面前。抬頭一看，是林涵。我沒(méi)說(shuō)話，站起來(lái)，手搭 在他肩上。他比我高整整一個(gè)頭。跳的是慢三，那首我喜歡的藍(lán)色的夜：“藍(lán)色的星/ 藍(lán)色的夜/我有一個(gè)藍(lán)色夢(mèng)”想起林涵的小說(shuō)藍(lán)陸，想著他的怪戾，孤獨(dú)，寂寞, 想著啟明一如果是他和我 在跳這支曲子多好！我情不自禁地微微閉上眼睛，把頭輕輕地靠 在林涵肩上。他身上有種很好聞的檀香皂味，加上煙味，和那特有的男人的體味，使我有 些神志恍惚。哦，究竟誰(shuí)和誰(shuí) 有緣，誰(shuí)又是誰(shuí)的誰(shuí)？剩余的三個(gè)小時(shí)

21、里，林涵一直是我的舞伴。舞會(huì)完后，我和林涵一起往家走，他的宿 舍，就在我回家的路上。已是夜半更深的時(shí)候了，一輪玉盤般的滿月，靜靜地掛在如洗的碧 空。從舞會(huì)上下來(lái)的人們?nèi)齼蓛傻赝闹茏呷ィ諝庵校L(fēng)送過(guò)陣陣白楊樹(shù)的清香。 我們倆都不作聲，只聽(tīng)得腳步的“咿哂聲。走到他宿舍門口，我們都停下腳步，看著對(duì) 方。那樣沉默了一會(huì)兒后，林涵開(kāi)口了： “進(jìn)來(lái)坐會(huì)兒吧，然后再送你回家。”他的宿舍 很凌亂，到處是書，雜志，還有紙。他把床上的幾件衣服往床頭一丟，拍拍床 邊：“坐吧?！?他自己在椅子上坐下，面對(duì)著我。我坐下，可不敢看他。我怕他那憂郁的目光。我雙手一 會(huì)兒放床上，一會(huì)兒放腿上，一會(huì)兒抱在胸前，覺(jué)得是那

22、樣不自在。屋里沉默得象靜止一 般，能聽(tīng)見(jiàn)日光燈在頭頂上“吱吱”響著。我感到呼吸都困難了。 “林涵，你寫的詩(shī)和小 說(shuō)我都很喜歡。我好象憋足了力氣才找到話說(shuō)?！皩憱|西的時(shí)候才是我是我的時(shí)候?！?他點(diǎn)上一支煙：“只有那時(shí)我才真正屬于我自己?！彼€是那樣慢慢地把煙吐出，看著煙 圈漸漸擴(kuò)大?！拔依斫?，特別是看了藍(lán)陸以后?！痹捯怀隹?，我就后悔了，說(shuō)這些干 什么呢？“你是個(gè)很有靈氣的女人”，林涵又吐出一口煙，“而且你很敏感?？茨闾钑r(shí)的表情 就知道，你不僅是在踩節(jié)奏，你是在用你自己的感覺(jué)詮釋舞曲。”他憂郁的眼光盯住我。我 不想說(shuō)什么，也好象無(wú)話可說(shuō)。面對(duì)一個(gè)算是陌生的男人，我能說(shuō)什么？他稱我為“女人”， 女

23、人？我覺(jué)得好笑，別人常對(duì)我說(shuō)“你是個(gè)很聰明的女孩”，或“你是個(gè)很浪漫的女孩”， 從未聽(tīng)人叫我女人，而且是個(gè)“有靈氣的女人。” “聽(tīng)說(shuō)你有男朋友？ 我點(diǎn)點(diǎn)頭，手指 在床單上一下一下地劃著?！皽?zhǔn)備什么時(shí)候嫁人？ ”已經(jīng)有一層薄薄的煙霧漫延在我們之 間了。煙味很濃?！皼](méi)想過(guò)。我們是中學(xué)同學(xué)，一直就是很好，太熟悉，所以從未談婚論 嫁?！?“噢一一”林涵又吐出一口煙。我突然覺(jué)得不安，我不愿看他這樣說(shuō)幾個(gè)字，便吐 一口煙，然后對(duì)著煙圈假設(shè)有所思的樣 子。“對(duì)不起，林涵，不早了，我該回家了。我站 起來(lái)，往門口走去。他沒(méi)說(shuō)話，也站了起來(lái)。待我伸手去拉門時(shí)，他抓住了我的手。我大 吃一驚，愣愣地看 著他。他握著我

24、的手的手用力一拉，我站立不穩(wěn)，跌倒在他懷里。他緊 緊地箍住我，使我有 些窒息。“林涵，放開(kāi)我，你怎么可以這樣！ 我氣憤地說(shuō)，掙扎著。他不說(shuō)話，狂吻著我。我 抬起穿高跟鞋的腳，在他腳上猛跺了一下。他一疼，把我稍松開(kāi)了些?！胺砰_(kāi)我，你怎么 可以這樣！ 我惱羞成怒地又重復(fù)道。他一句話不說(shuō)，又低下頭來(lái)。我拼命地要掙脫他， 可他的雙手是那樣有力。他把我連抱帶拖放倒在床上。當(dāng)他的溫?zé)岬氖钟|到我的肌膚時(shí)， 我一下子軟弱下來(lái)，不再掙扎。和啟明從未這樣親近過(guò)，最多是拉拉手，摟摟抱抱，或者 是雞啄米似的吻。當(dāng)我從陌生的瘋狂和痛楚的暈眩中醒過(guò)來(lái)時(shí)，該發(fā)生的已發(fā)生了。燈光 白得刺眼。“啟明一”我心里哭著喊了一聲，淚水

25、從眼角流到枕頭上?；诤?，羞恥，和苦痛 一起席卷而來(lái)，我轉(zhuǎn)過(guò)身，把頭埋進(jìn)林涵懷里，“嚶嚶”地哭了。林涵一手挽住我，一手 從桌上拿起煙，點(diǎn)著。我感到他把一口煙吐到了我的頭發(fā)上?！拔也辉钢v話，”過(guò)了一會(huì) 兒，他突然來(lái)了這么一句。天亮前，我偷偷地溜回家，和衣坐在床上，抱著大白玩具熊看著窗外發(fā)愣。第二天， 給啟明打了個(gè) ，告訴他三兩個(gè)星期之內(nèi)不要來(lái)找我，我正忙著為山東社會(huì)科學(xué)寫篇 文章。我需要時(shí)間把發(fā)生的事好好想想。那些天過(guò)得昏昏噩噩，什么也不愿想，什么也不 會(huì)想。除了給學(xué)生上課，就是把自己關(guān) 在屋里發(fā)愣。父母問(wèn)了幾次，是不是和啟明鬧別扭 了，我也總說(shuō)沒(méi)事，就是心里有些不太舒 坦。他們深知我的脾氣，也就

26、不再啰嗦。有時(shí)， 在路上偶爾會(huì)碰到林涵，也還象什么都沒(méi)發(fā)生一樣，打個(gè)招呼，別的不多說(shuō)。恨得我常常 對(duì)著他的背影咬牙切齒。終于有一天，打了個(gè) 給啟明，說(shuō)要和他談?wù)?，和他約好在山 東大學(xué)西邊的“名士多”飯店見(jiàn)面?！皟z儂，你怎么這么蒼白？病了，還是寫文章累的？ ”啟明一見(jiàn)我就關(guān)切地說(shuō)。我搖 搖頭，淚珠在眼中滾。他沒(méi)有坐對(duì)面，卻和我坐到一邊，握著我一只手?！案嬖V我，怎么 了？ ”凝視著他，我鉆心地疼。認(rèn)識(shí)快十年了，而眼前這一切，是否恍假設(shè)隔夢(mèng)呢？ “沒(méi)什 么，啟明。餓了嗎？趁熱快吃吧。我強(qiáng)忍淚水，去給他夾菜。“儂儂，別騙 我，到底發(fā) 生什么事了？ ”他固執(zhí)地盯著我?！罢娴臎](méi)什么，和同事吵架了，沒(méi)什么大

27、不了的，窩氣 而已?！蔽因_他道：“吃飯吧，吃完后我告訴你。” “和人吵架了？那有什么了不起？看 你這樣子，我還以為有什么天大的事呢。我不想吃，覺(jué)得胸口有些悶，惡心得慌。我放 下筷子，看啟明狼吞虎咽?！班牛埖甑牟司褪潜葘W(xué)校食堂里的好吃，”他孩子氣地說(shuō)： “你怎么不吃？” “我沒(méi)胃口，我狠命地咽下那種想吐的感覺(jué)，虛弱地對(duì)他笑笑：“你 好好吃吧，我心情太糟，吃不下，你又不是不知道我的毛病?！?“你也真是，”他疼愛(ài)地 說(shuō)：“值得嗎？ ”飯后，我們沿花園莊彎彎曲曲的小路散步?；▓@莊是一小片居民區(qū)，全是平房，很多小 胡同左彎右繞，很是幽深。以前，我和啟明很喜歡去那散步，走來(lái)走去，走的全是老路，卻 又感覺(jué)

28、不是。以彳菱，再?zèng)]有這樣的時(shí)刻了，我心里的痛楚開(kāi)始泛上來(lái)?！皟z儂，到底是怎 么回事？ ”啟明把手搭上我的肩膀：“告訴我，也許我可以幫你出出氣?！?“啟明，我”我不知該怎樣告訴他。多么不想傷他！ “別吞吞吐吐的，到底怎么了？ ” “啟 明，我把牙一咬，“我已和別人我知道對(duì)不起你，所以不求你原 諒。我們分手吧?！薄澳阏f(shuō)明白點(diǎn)，”啟明停下來(lái)，雙手扳過(guò)我，使我面對(duì)著他：“我不明白！你在說(shuō)什么！？ ” “我已和別人上床了，明白了吧？ 憤怒，屈辱，慚愧，悲傷，絕望，內(nèi)疚，悔恨，所有 的感覺(jué)都一齊涌來(lái)，我全身顫抖著，一字一頓地說(shuō)。我知道我這樣說(shuō)太殘忍，可是，除此之 外，還能有什么方法讓他一下子明白過(guò)來(lái)呢？況

29、且，殘忍些，他或許會(huì)痛苦短些。“你 別開(kāi)玩笑！ ”黑暗中看不見(jiàn)他的臉，我也不愿去想象?！皟z儂！你我感到他的手在 抖。“別問(wèn)我了。我不會(huì)再說(shuō)。我們，算了吧。再見(jiàn)。我掙脫開(kāi)，轉(zhuǎn)頭走去?！皟z儂一一” 身后傳來(lái)他無(wú)力的呼喚。我緊咬住牙，不回頭。我不能，為了啟明。我無(wú)情些，他或許擺 脫得快些。心被一只銳刀很命地切副，五臟六腑都抽蓄（提手邊）著疼，我 拔腿便跑，死 命地跑。跑道護(hù)城邊上，手扶著橋欄桿，大嘔大吐。“啟明，啟明，啟明！ ”我無(wú)聲地喊 著，感覺(jué)不是生離，而是死別。十年，十年的日子！林涵，林涵！可我能怪林涵嗎？不回頭。我不能，為了啟明。我 無(wú) 情些，他或許擺脫得快些。心被一只銳刀很命地切副，五臟六

30、腑都抽蓄（提手邊）著疼, 我 拔腿便跑，死命地跑。跑道護(hù)城邊上，手扶著橋欄桿，大嘔大吐。“啟明，啟明，啟明！” 我無(wú)聲地喊著，感覺(jué)不是生離，而是死別。十年，十年的日子！林涵，林涵！可我能怪林涵 嗎？幾天后，我知道我有了林涵的孩子。天，這到底是怎樣的安排！先去找林涵。聽(tīng)到敲門聲，他開(kāi)了門?！笆悄悖坑惺聠?？ ”他擋在門口。我一個(gè)耳光 打在他臉上一一突然覺(jué)得他是那么可憎。我推開(kāi)他，一步闖進(jìn)去，在床邊坐 下。“我懷孕 了，”我直直地看著他說(shuō)：“我不想去墮胎，太恐怖?！?“要嫁我嗎？ ”他吐出一口煙， 略帶微笑卻依然憂郁地問(wèn)我?！凹弈?？ ” “是呀，這不是你要告訴我的嗎？ 白色的煙圈 在他面前越擴(kuò)越大。

31、“我嫁給你，林涵！ ？ ”天下的男人都死光了再嫁你吧！ “可以不嫁。 你打算怎樣？來(lái)告訴我干嘛？ ”他又吐出一口煙。我不再說(shuō)話。沒(méi)別的路可走。我沒(méi)有勇 氣做未婚母親。就這樣嫁給了林涵，沒(méi)有婚禮，沒(méi)有蜜月，只去領(lǐng)了一張結(jié)婚證書。父母 的憤怒和傷心 可想而知，我不愿再去回憶。本想和父母一起過(guò)，林涵不愿意。向?qū)W校要了套一室一廳的房子，父母給買了套家俱和 一臺(tái)電視，朋友們送了些雜七雜八的東西，也就是個(gè)家了。我和林涵都沒(méi)什么存款，這樣已 經(jīng)不錯(cuò)了。我在家里嬌生慣養(yǎng)，家務(wù)基本上不會(huì)做，但稍稍收拾一下房間這樣的事還是能做, 飯是到食堂里買著吃。林涵還是不怎么講話，回家吃飯后，不是看書就是寫東西。我也沒(méi) 多少

32、話和他說(shuō)。況且懷孕反響很大，我吃不下東西，吃了就吐，每天都被折騰得精疲力盡, 也沒(méi)精神去說(shuō)什么。我覺(jué)得我是和陌生人生活在一起。林涵不僅不怎么講話，連點(diǎn)體貼、 關(guān)心的樣子都沒(méi)表現(xiàn)出。無(wú)論如何，我懷的是他的孩子，我是他的妻子啊！看到我吐，他 從未問(wèn)過(guò)或說(shuō)過(guò)一個(gè) 字，總是坐在那兒無(wú)動(dòng)于衷。晚上，躺在床上，他睡一邊，我睡另一邊，兩人之間還能睡一個(gè)人。既然已成夫妻， 我希望我們能好好過(guò)日子，希望我能慢慢地愛(ài)上他，畢竟，在一開(kāi) 始，我并沒(méi)討厭他。有 時(shí)，我試圖挨近他，可他會(huì)馬上轉(zhuǎn)過(guò)身，背對(duì)著我。沒(méi)多久，我的心 就完全涼下來(lái)了，盡 管，這么短的日子里一下子發(fā)生了這么多事，我沒(méi)有任何能力來(lái)承當(dāng)，也沒(méi)任何心理準(zhǔn)

33、備, 我多么希望我能在他懷里靠一靠！我知道這樣的日子是無(wú)法過(guò)下去的，但我得等孩子生下 來(lái)后再另做考慮。每天的日子都是這樣過(guò)，為了孩子，我強(qiáng)撐著，不讓自己瘋掉或垮掉。林涵也許是詩(shī) 人，是作家，但不是人。常人所有的一切素質(zhì)，他都沒(méi)有。幾個(gè)月后, 他又申請(qǐng)出國(guó)，這次被批準(zhǔn)了。他說(shuō)他要在圣誕節(jié)前到美國(guó)，領(lǐng)略一下美國(guó)的節(jié)日氣氛。 我沒(méi)有說(shuō)話，隨他怎樣吧?？筛改覆辉敢猓貏e是媽媽。“林涵，你能不能等 孩子生下來(lái) 后再走？雖說(shuō)儂儂有我們照顧，可你總歸是她丈夫啊，再說(shuō)你不想等看看孩子嗎？ ” “媽, 讓他走吧，我有你們，沒(méi)什么。我不理媽媽投過(guò)來(lái)的疑惑的目光，很平靜地 說(shuō)。爸爸在 旁邊一直沉默。我從來(lái)未給父母講

34、關(guān)于林涵對(duì)我的態(tài)度，不想讓他們操心。他們問(wèn)起，我 總是說(shuō)他對(duì)我不錯(cuò)，只是性格太內(nèi)向，不喜言談。林涵走的前一天晚上，上床后，我靠在 床頭坐著，用一只枕頭在背后撐住自己一一孩子一天天長(zhǎng)大，我的身子已非常沉重了。他 靠在另一邊抽煙。我屢次對(duì)他講過(guò)少抽或不抽，為了孩子，他根本不聽(tīng)。說(shuō)他說(shuō)得急了， 他會(huì)慢慢吐出一口煙，惡狠狠地說(shuō)：“我管不了那么多！ ”現(xiàn)在，他要走了，我有預(yù)感， 他走后，我們不會(huì)再見(jiàn)?！傲趾?wù)劙?，我想以后我們?cè)贈(zèng)]機(jī)會(huì)了。我看著他說(shuō)?！罢?什么？有什么好談的？ ”他吐出一個(gè)大大的煙圈，那煙圈就在床的上空慢慢彌漫著。我用 手煽著煙：“林涵，我不明白你為什么會(huì)這樣對(duì)待我。如果你不愛(ài)我，我能

35、接受，但我畢 竟不會(huì)令你討厭到這個(gè)地步吧。再說(shuō)，我們是夫妻，我懷著你的孩子?！?“我沒(méi)對(duì)你怎樣，” 他不耐煩地說(shuō)?！拔也挥憛捘悖晌乙膊粣?ài)你，我什么人也不愛(ài)，也沒(méi)什么人值得我愛(ài)?！薄澳悄翘焱砩?，你為什么” “那不過(guò)是一時(shí)沖動(dòng)，因你那晚顯得與眾不同。再說(shuō)，我那時(shí)已想過(guò)要和你接近，因?yàn)?我想出國(guó)，我沒(méi)別的方法，這是我唯一能做到的?！?他很坦然地說(shuō)。只為了出國(guó)！我不知該哭還是該笑。“放心，我絕不是玩弄你或怎樣。跟別的女人比, 我還是挺欣賞你的，你很象女人。我 會(huì)對(duì)得起你的，出去之后，我會(huì)把你和孩子接出去。 如果你不愿和我過(guò)，我們就離婚，你可 再去找啟明，把他也弄出去?！?“林涵，你這樣的 性格，我無(wú)

36、法接受?？墒?，我們快有孩子了，也得為孩子想想，我希望我的孩子會(huì)在一個(gè) 正常的幸福的家庭中長(zhǎng)大，難道你不愿你的孩子過(guò)得快樂(lè)嗎？我從未要求太多的，只愿象 任何普通的女人那樣，有個(gè)溫暖和睦的家?！?“憶儂，”這是他第一次這樣稱呼我?！拔?知道你受了委屈，但我沒(méi)方法。我就是這樣，任何和我在一起的女人，都會(huì)使我失望，使 我疲憊。我覺(jué)得我只能在想象中愛(ài)一個(gè)女 人，因?yàn)橹挥性谙胂笾?，女人才是完美的?，F(xiàn)實(shí) 中的女人都太庸俗了，不再是水做的。你和大多數(shù)女人不一樣，所以我那晚才、當(dāng)然, 我是想利用你到達(dá)出國(guó)的目的。這并不罪過(guò)，既然沒(méi)有想象中的感情，就干脆現(xiàn)實(shí)些算了。 我也不知我到底是不是壞人，是不 是也無(wú)所謂。反

37、正我從未指望什么人懂得我，理解我， 我一直是自己懂得自己，理解自己，撫慰自己，也已習(xí)慣了。和紡織廳副廳長(zhǎng)的女兒來(lái)往, 只是因她爸是當(dāng)官的，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)根本幫不了我什么忙，加上她是個(gè)俗不可耐的女人，和 她在一起，我連半點(diǎn)沖動(dòng)都沒(méi)有?！蔽掖舸舻乜粗?。這是他第一次對(duì)我講這么多話。他還是那么憂郁，那么蒼白。我心里 又開(kāi)始疼起來(lái)。畢竟，他是我腹里孩子的父親啊！想起第一次見(jiàn)他，想起那晚的舞會(huì)，想起 那夜的瘋狂和痛楚，想起這么多日子以來(lái)，和他共食共宿，我所有的怨氣都突然消失了，只 有種無(wú)限的悲哀和辛酸在心里翻騰著，膨脹著，讓我覺(jué)得一下子孤立無(wú)助。“你知道嗎，林 涵？ 我淚流滿面地說(shuō)：“也許，我是想愛(ài)你的，不

38、然，不會(huì)有那晚的?？粗阍谂_(tái)上朗誦 你的詩(shī)時(shí)，我哭了。自從看了你寫的詩(shī)和小說(shuō)后，我就常想象你的孤獨(dú)和寂寞，還有因孤獨(dú) 和寂寞帶來(lái)的苦痛和絕望。所以，那天晚上、后來(lái)，我沒(méi)有怎么對(duì)抗。結(jié)婚 后，我希 望我能慢慢愛(ài)上你，希望能被你愛(ài)，希望晚上睡覺(jué)時(shí)，我能靠在你懷里?？赡憧偸遣缓臀?講話，你從來(lái)不抱我，不吻我，從來(lái)沒(méi)和我親熱過(guò)。我覺(jué)得在我和你生活在一起的第一天, 就被你拋棄了?，F(xiàn)在看來(lái)，你早就把我拋棄了。不，不是，你從來(lái)沒(méi)愛(ài)過(guò)我，也談不上拋 棄，只能說(shuō)我們從未靠近過(guò)，結(jié)合過(guò)。如果不是為了孩子，我早就過(guò)不下去了，有時(shí)我好 怕自己死掉或發(fā)瘋?！蔽乙哑怀陕?。林涵長(zhǎng)嘆一聲，把我攬?jiān)趹牙?。“憶儂，也許我對(duì)不起你，但我不是想故意傷你，我只 是沒(méi)有方法愛(ài)你，盡管別的人會(huì)覺(jué)得你是個(gè)很可愛(ài)的女人。我沒(méi)方法使你幸福，就象我沒(méi)辦 法使任何女人幸福一樣。有時(shí)懷疑，自從這個(gè)世界上誕生了我，便誕生了永恒的孤獨(dú)和寂寞 的意義。我相信你難以理解和相信這點(diǎn)，因?yàn)槟阄丛w會(huì)過(guò)，盡管你是個(gè)很善解人意的女人。 即使做父親，也不是件使我高興的事，因我知道，我無(wú)力承當(dāng)做父親的責(zé)任，我連女人 都 沒(méi)方法愛(ài)，怎能有方法愛(ài)孩子呢？你要留下孩子，我也不會(huì)說(shuō)不，因我知道，孩子不會(huì)是 我 的，只是你的，盡管我也參與了創(chuàng)造它的過(guò)程，將來(lái)，