不眠的眼-精選文檔

1、不眠的眼自從“新概念”作文大賽脫穎而出后， 張悅?cè)痪统闪酥T多媒體、書(shū)商、讀者以及評(píng)論家的關(guān)注對(duì)象。她以女作家獨(dú)特的眼光和敏感的個(gè)性化體驗(yàn)，用華美炫目的文字塑造出一個(gè)精彩豐呈、充滿童話色彩卻又陰郁冷寂的小說(shuō)王國(guó)， 真實(shí)地描摹出少女成長(zhǎng)中的無(wú)奈與疼痛、愛(ài)與恨、生與死的青春情緒，同時(shí)也揭示了當(dāng)代女性在男權(quán)壓迫下的隱忍與反抗， 但她本人并不是一個(gè)徹底的女性主義者。一、卑微的隱忍在張悅?cè)挥嘘P(guān)愛(ài)情、 友情和親情的小說(shuō)中， 女性往往不是作為獨(dú)立的個(gè)體而存在的。 她們隱忍著自身的痛苦， 或是犧牲自我，把男性當(dāng)作世界的中心， 或是沉湎于幻想， 以童話來(lái)?yè)嵛渴軅男撵`，用卑微的姿態(tài)溫順地仰望男性。（一）癡心女子負(fù)

2、心漢文學(xué)領(lǐng)域中經(jīng)久不衰的“癡心女子負(fù)心漢”的愛(ài)情主題， 在張悅?cè)坏男≌f(shuō)中被以各種模式反復(fù)書(shū)寫(xiě)， 其中最突出的是女孩與藝術(shù)家的愛(ài)情糾葛。這類(lèi)故事無(wú)一例外都是女孩為藝術(shù)家獻(xiàn)身，而藝術(shù)家只在乎自己的藝術(shù)。如豎琴?白骨精中，小白骨精為使樂(lè)師丈夫做出最美的樂(lè)器， 情愿一根根拆下自己的骨頭， 而樂(lè)師心疼的卻只是一根曾經(jīng)無(wú)比美麗的骨頭變得越來(lái)越黑， “無(wú)法匹配潔白無(wú)瑕的豎琴” 1 （ P24）。在跳舞的人們都已長(zhǎng)眠山下中，小夕卑微地愛(ài)著擅長(zhǎng)攝影、喜歡文學(xué)的次次，把次次的喜好作為自己的喜好，甚至放棄 生命去追逐為藝術(shù)而自殺的次次， 而次次只給了小夕一句“如果你嫁給別人，我一定會(huì)來(lái)婚禮上搗亂的”1 ( P4)緊

3、箍咒。次次不愛(ài)小夕，卻用一句曖昧的話把小夕牢牢地吸附在自己身上，小夕的存在對(duì)他來(lái)說(shuō)只是一種必不可少的習(xí)慣。 次次剝奪了小夕的自由， 他為追求自己的藝術(shù)付出了生命， 卻要小夕也為之付出生命，理由只是自私的“你是要跟著我走1 ( P4)。在誰(shuí)殺死了五月中，三卓在女人的眼里是一個(gè)偉大的藝術(shù)家，女人在三卓失意的時(shí)候走進(jìn)他的世界， 幫他重樹(shù)信心， 陪著他共度難關(guān)， 并把三卓的夢(mèng)想作為自己的夢(mèng)想， 像一個(gè)使喚丫頭似的默默地留在三卓身邊，“在他的面前，女人總是變得很低很低，并且是完全自愿的。1 (P216)三卓不愛(ài)女人，不愿意用夫妻之名約束自己， 卻理所當(dāng)然地享用著夫妻之實(shí)。 在女人要跟著他時(shí)，他并不趕她走

4、，亦不會(huì)留她，這種半推半就的曖昧態(tài)度，實(shí)際是在給女人一種留下來(lái)的暗示，欺騙性地給予女人一個(gè)渺茫的希望。在這種不對(duì)等的愛(ài)情中，女性只是作為男性的從屬，卑微地仰望男性，把男性的喜好作為自己人生天平的主要砝碼?？墒?，張悅?cè)辉跀⑹鰰r(shí)并非去批判這類(lèi)男人，恰恰相反，她是帶著小女生迷戀的目光去崇拜這些藝術(shù)家的。 那些有著白皙的皮膚，窄窄的肩膀，瘦弱的身體，細(xì)長(zhǎng)的手指，“長(zhǎng)得是時(shí)下很流行的一副樣子” 2 ( P72) 的藝術(shù)家或具有藝術(shù)家氣質(zhì)的男性是女孩心中的白馬王子。女性被動(dòng)地接受主流話語(yǔ)對(duì)女子的要 求， 把愛(ài)情中單方面的付出當(dāng)作美德， 甚至內(nèi)化為自己應(yīng)盡的義務(wù)，以期獲得男權(quán)社會(huì)的認(rèn)可。在這種欺騙的幌子下，

5、故事中只知一味索取的男性卻置身事外， 并未受到審視， 而女性盡管情路坎坷，獲得了自己“追求”的幸福，終于和男主人公走到一起。同時(shí)， 女性因追求愛(ài)情而甘愿犧牲自我的行為被披上了“道德”的面紗，進(jìn)而得到褒揚(yáng)和贊美，并間接地起到宣傳作用，可這些反而使小說(shuō)對(duì)女性的悲劇性生存圖景的揭示大大的削弱了。(二)童話的守望張悅?cè)坏男≌f(shuō)中，幾乎每個(gè)女孩都做著不愿醒來(lái)的公主夢(mèng)?！拔页姓J(rèn)我一直生活得很高貴。我在空中建筑我玫瑰雕花的城堡。 生活懸空。 我需要一個(gè)王子， 他的掌心會(huì)開(kāi)出我心愛(ài)的細(xì)節(jié)，那些浪漫的花朵?！?2 ( P4)她們?cè)诂F(xiàn)實(shí)的情感世界中受到傷害后，由于無(wú)力反抗，或者無(wú)從反抗，只能轉(zhuǎn)而在童話世界中尋求騎白

6、馬的王子，以美麗的愛(ài)情幻想來(lái)尋求慰藉。飛一般的憂傷化用“快樂(lè)王子”的童話，講一只美麗的鳥(niǎo)兒喜歡上了一個(gè)盲女，它在萬(wàn)分焦急地阻止絕望的女孩跳湖時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己竟可以像人一樣說(shuō)話。之后，他為了等待女孩，會(huì)一整天站在樹(shù)上，陪她聊天，給她呵護(hù)。冬天到了，別的鳥(niǎo)都飛去了南方，只有它因?yàn)閷?duì)女孩的依戀，不肯離去，在冷風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖地等待著女孩， 最后慘死于女孩父親的槍口下。 女孩始終不知道每天陪著自己的是一只鳥(niǎo)， 她只知道那個(gè)從未給過(guò)自己擁抱的男孩再也不會(huì)出現(xiàn)了。在這里，鳥(niǎo)兒是理想男子的化身，他溫柔體貼， 尤其是給女孩以尊重和無(wú)私的愛(ài)。 男性以無(wú)私奉獻(xiàn)的姿態(tài)與女性地位保持平衡，乍一看，女性似乎只是一個(gè)接受者，但這

7、個(gè)“接受者”和只索取不付出的男性有著明顯的區(qū)別， 那就是女性也有付出， 有表露自己真實(shí)的情感， 女孩和鳥(niǎo)兒之間的感情是對(duì)等的。 但這個(gè)寓言式的故事還是以悲劇結(jié)尾， 說(shuō)明張悅?cè)灰舱J(rèn)識(shí)到， 由于種種客觀原因， 如故事里的冬天和女孩殘暴的父親，現(xiàn)實(shí)世界中女性要想取得和男性平等對(duì)話的地位，其阻力之大、希望之渺茫是難以想象的， 這又恰恰反映出她對(duì)女性主義的悲觀態(tài)度，對(duì)女主人公外貌的描寫(xiě)就是一個(gè)鮮明的表現(xiàn)。張悅?cè)恍≌f(shuō)中的女性幾乎全是美麗的女子， 無(wú)論是追求藝術(shù)家的動(dòng)漫式女孩，還是溫婉如藍(lán)色魚(yú)妻、無(wú)頭女鬼；無(wú)論是明艷的杜宛宛、唐曉、蛻變的 ?，還是殘疾姑娘段小沐、盲女，無(wú)論是被侮辱和被損害的小染、索索，還是

8、冷酷如曼、 紅鞋中的女孩， 無(wú)一例外都有著漂亮可人的外表。 這種對(duì)外貌的極端重視，似乎是在強(qiáng)調(diào)只有美麗的女子才能獲得刻骨銘心的愛(ài)情， 或者是藝術(shù)家的“高貴”愛(ài)情，或者是美麗的女子才可能擁有更為豐富的人生以及更多的機(jī)遇。一方面，張悅?cè)辉谒茉烀篮玫呐孕蜗?，通過(guò)女主人公犧牲自我的行為來(lái)褒揚(yáng)她們，向主流價(jià)值觀靠攏；一方面又以漂亮的女孩吸引讀者的眼球，滿足他們的心理需求。但是這種美是男性定義的“女性美”， 是用男性審美標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量如果那些為藝術(shù)家獻(xiàn)身的女孩不美的話，能入得了對(duì)美有苛刻要求的藝術(shù)家的法眼嗎？如果曼不美的話，她能改變自己的人生嗎？在女性主義者看來(lái)， “我認(rèn)為自己是美的， 我的美麗不需要男性來(lái)

9、認(rèn)可”， “女性外在美的審美觀，要由女性自己締造，不應(yīng)該由男人隨便制定然后女人去跟風(fēng)?！?3 由此可以看出張悅?cè)粚?duì)女性的不自信。 (三)被侮辱與被損害的對(duì)男女不平等關(guān)系的描寫(xiě)， 更為直接地表現(xiàn)在有關(guān)親情的小說(shuō)中。在這里，年長(zhǎng)的母親們?nèi)缗ｑR般默默忍受著，從不去反抗來(lái)自夫權(quán)的壓迫， 甚至把這種俯伏在腳底下的付出當(dāng)作自己應(yīng)盡的義務(wù)，內(nèi)化為不可更改的人生信條。 晝?nèi)粢狗块g中，暴君般的父親“喝很多酒回家， 和人打了架， 臉上帶著比踩爛的爬蟲(chóng)還惡心的傷疤，他氣咻咻地坐在沙發(fā)上，他抬起腳架在扶手上她們的母親就知道， 他的意思是要她來(lái)給他洗腳了。 ” 1(P144)男人找百般借口，把火氣撒在女人身上，他一次次

10、的踢翻水盆， 對(duì)女人拳打腳踢， 可這被侮辱的妻子卻面無(wú)表情的去換水，無(wú)限制地吞下屈辱和疼痛，從不提出離婚，“這個(gè)中年女人是這樣的保守， 她覺(jué)得受苦挨打被虐待比起破壞了這個(gè)家庭都不算什么” 1 ( P145)。等到丈夫拋棄了她，“她失聲痛哭”，很快就病了， “她好像是一顆一直跟隨機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的螺母， 現(xiàn)在忽然停了下來(lái)，就立刻蒙上了一層銹，這是一種終結(jié)。她再也沒(méi)法工作了。她失去了她的功能?！?1 ( P147)張悅?cè)贿€用隱喻的手法，以黑貓不睡中墨墨的遭遇來(lái)表征受壓迫的女性。 “它是黑的， 黑得叫人心疼和絕望”， 它在“低低的屋檐下生活得壓抑而戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”，眼睛“總是驚恐地睜大，很少睡覺(jué)”。 它被作為不詳

11、的象征， 更因追求愛(ài)情而遭到男主人瘋狂的虐待： “她躺的白色毛巾上布滿深深淺淺的血跡。 她團(tuán)縮著身子，像朵開(kāi)敗的殘花。它的嘴合不上，貓所特有的四顆鋒利的長(zhǎng)牙齒全斷了，剩下參差不齊的血淋淋的牙茬。她從此啞了，她不會(huì)叫也不會(huì)唱了。她很難站立，前腿斷了，小爪子在劇烈顫抖。 她用血石頭舔著我的手指， 脫落了毛的尾巴搖得像面投降的旗幟。” 2 (P19)母貓墨墨小心翼翼地生活在男尊女卑的家庭里， 男性的威脅使她驚恐地不敢閉上雙眼， 這種驚恐正是女性對(duì)專(zhuān)制男權(quán)的恐懼， “黑貓不睡”實(shí)際上是女性不敢睡、 不可能安睡的生存現(xiàn)實(shí)， 這種現(xiàn)實(shí)漫長(zhǎng)地叫人心疼和絕望。 女性因?yàn)椤安幌椤钡臉?biāo)志一一即不符合男性認(rèn)定的“女

12、性美”而遭到遺棄， 因追求自己的情感需求而受到殘害，她“啞了”，失聲了，被徹底剝?nèi)チ税l(fā)言權(quán)，從此無(wú)力反抗。在這種極其專(zhuān)制的男權(quán)體制中，女性毫無(wú)自我可言， 她們失去了自由的行動(dòng)力， 只有安心做男權(quán)的附庸時(shí)，其存在才被認(rèn)可。張悅?cè)灰云浔瘧懙那閼?，揭示出女性狹小的生存圖景， 并極力否定這一殘暴專(zhuān)制的男權(quán)制度， 對(duì)尚未覺(jué)醒的女性寄予極大的同情和惋惜。二、覺(jué)醒后的反抗張悅?cè)还P下的女性在遭遇到欺辱時(shí)，并不全都處于失聲狀態(tài)，也有起來(lái)反抗的。而從這些反抗的女性身上，明顯透露出作者并不徹底的女權(quán)思想。(一)姐妹情誼既然理想的愛(ài)情在現(xiàn)實(shí)中難以生存， 童話般的夢(mèng)幻又終究是虛妄， 女孩們轉(zhuǎn)而去尋求靠得住的情感依托姐妹

13、情誼， 在友誼的溫情港灣里得到喘息和療傷的機(jī)會(huì)， 以此對(duì)抗男權(quán)的哄騙和利用。水仙已乘鯉魚(yú)去中，?在戀父情結(jié)被發(fā)現(xiàn)后住進(jìn)了寄宿學(xué)校，與單純善良的優(yōu)彌結(jié)成了好朋友。優(yōu)彌不斷疏導(dǎo)和調(diào)理?的負(fù)面情緒，在發(fā)現(xiàn)?的寫(xiě)作才華之后，把她當(dāng)作女神來(lái)崇拜，甚至替?去坐牢，“我只是想幫你做一點(diǎn)事，因我知道，你將來(lái)會(huì)是了不起的人，便覺(jué)得我這微薄的力量因?yàn)槟愕膫ゴ蠖糯罅耍瑫?huì)很欣慰的?！?4 ( P16)表面上看來(lái)，優(yōu)彌和？的這種至情至義的友情完美無(wú)缺、無(wú)懈可擊，但對(duì)優(yōu)彌來(lái)說(shuō)，這是一種個(gè)人缺席的友情。 ?在愛(ài)情失意后走進(jìn)了優(yōu)彌的世界，接受了優(yōu)彌無(wú)微不至的關(guān)懷和體貼，但優(yōu)彌從頭至尾都在單方面的大量付出，在兩人的情感交匯中

14、，優(yōu)彌的主體性是缺席的，不存在的，她只是作為襯托 ?奪目光芒的一個(gè)裝飾， 或者說(shuō)只是幫助 ?實(shí)現(xiàn)其自我價(jià)值的一個(gè)助推器。 盡管張悅?cè)话堰@種姐妹情誼的真誠(chéng)善良與舍棄自我的情感特質(zhì)推向了極致， 但無(wú)可質(zhì)疑的是， 女孩在治愈來(lái)自男性的傷害時(shí)所追求的這種理想友情是簡(jiǎn)單化了的、 不完 整的， 是偏執(zhí)的， 女性所追求的平等變相為單方面的付出與接受。這種理想的姐妹情誼并非是無(wú)堅(jiān)不摧的，?和優(yōu)彌淪為路人，杜宛宛和唐曉明爭(zhēng)暗斗， 果果和小染為一個(gè)可鄙的男子而分道揚(yáng)鑣。在男權(quán)的壓迫下，女性難以得到平等的對(duì)待，即使在姐妹情誼中， 相濡以沫的感情也容易遭到現(xiàn)實(shí)的反噬， 那覺(jué)醒的女性應(yīng)該以何種方式來(lái)追求平等呢？這是張悅

15、然在小說(shuō)中沒(méi)有解決的問(wèn)題。（二）弒父情結(jié)閱讀張悅?cè)坏男≌f(shuō)， 可以發(fā)現(xiàn)她筆下幾乎沒(méi)有幾個(gè)幸福美滿的家庭， 因?yàn)闅埍┑母赣H形象， 親情在敘事中往往被消解了。 晝?nèi)粢狗块g中，索索忍受著日復(fù)一日的白眼和打罵，她痛恨父親的家庭暴力， 終于在忍無(wú)可忍的情況下將醉酒的父親推入了沒(méi)有蓋子的窖井里。而在小染中，小染的記憶一直循環(huán)播放被父親打走的母親“爛乎乎的傷口”和“羔羊一樣的哭聲”， 這個(gè)藝術(shù)家父親并未和小染有過(guò)爭(zhēng)執(zhí)， 可是他束縛著小染的自由， 把小染當(dāng)作一件安靜的物品， 當(dāng)作他呼之即來(lái)、 揮之即去的模特和丫頭。 小染的性格發(fā)生了變化， 她渴望漂亮的裙子卻始終一副中性打扮，她看似柔弱卻崇尚男子的力量，“時(shí)常用

16、一把剪刀，插進(jìn)水仙花的根里” 1 （P85）。青春的情愫悄然生發(fā)，小染邂逅了一個(gè)男孩， 第一次想要以少女的身份走出家庭， 可是父親無(wú)意中阻止了她的出行， 壓抑已久的仇恨終于爆發(fā)出來(lái)， 小染殺死了父親，“熟練得像從前對(duì)付每一塊水仙花根一樣” 1 （P99）。小染和索索從未得到父親的重視， 沒(méi)有享受到絲毫來(lái)自父親 的寵愛(ài)，父女之間是一種君臣關(guān)系：女兒要臣服于父親，低聲下氣地接受父親的命令和打罵。 當(dāng)對(duì)父愛(ài)的渴望成為虛妄， 凝結(jié)在 女兒心中的是揮之不去的恐懼， 如果暴君仍然高高在上， 她們可 能會(huì)同自己的母親一樣，永無(wú)出頭之日。由此可見(jiàn)，張悅?cè)还P下 的弒父情結(jié)源于父愛(ài)的不可得。在櫻桃之遠(yuǎn)中，杜宛宛一

17、開(kāi) 始對(duì)段小沐的嫉恨，就是因?yàn)樗X(jué)得段小沐奪走了她的父愛(ài)。本來(lái)以為擁有一份完整父愛(ài)的杜宛宛， 發(fā)現(xiàn)父親還可以給別的小女 孩父愛(ài)，她不愿意有人同她一起分享， 這種極度戀父的情感使她 生父親的氣，甚至把更多的憤恨轉(zhuǎn)嫁給段小沐，也就是說(shuō)，她把 潛意識(shí)里的弒父傾向轉(zhuǎn)嫁到段小沐身上，對(duì)段小沐的仇恨就是她對(duì)父親的一種報(bào)復(fù)。而小染和索索，幾乎沒(méi)有可能得到父愛(ài)，更 不會(huì)得到父親的重視，她們對(duì)父親的依戀早就因?yàn)槌砷L(zhǎng)中耳濡目 染的家庭暴力被過(guò)早地扼殺了。 當(dāng)父女之間的矛盾愈演愈烈， 但 又無(wú)處轉(zhuǎn)移來(lái)自父權(quán)的壓迫時(shí)， 她們只有鋌而走險(xiǎn)，用暴力進(jìn)行 反抗。 但是，張悅?cè)辉跀⑹龉适聲r(shí)，采用極為冷漠的敘事 態(tài)度，敘事重點(diǎn)

18、也放在給人以感官刺激的殘酷表象的呈現(xiàn)上，而非探筆去深究女性悲劇人物性格變化的深層原因，這在紅鞋 中表現(xiàn)得尤為明顯。小說(shuō)反復(fù)描寫(xiě)女孩的各種虐殺情境，猩紅凄艷的色彩和怪異變態(tài)的場(chǎng)景讓讀者凜然一驚，但這似乎只是為敘述而敘述，為呈現(xiàn)而呈現(xiàn)，對(duì)女孩變態(tài)心理的形成原因諱莫如深， 仿佛她天生如此。張悅?cè)徊⑽磳?duì)女孩寄予任何同情， 她置身事外， 以冷漠的態(tài)度講述冷酷無(wú)人性的女孩的故事，把所謂女性的“內(nèi) 心世界”放在展覽臺(tái)上，以此滿足大眾的獵奇心理。（三）尋求安全感馬斯洛認(rèn)為，人首先要滿足生理需要，即食與色的需求，才 會(huì)進(jìn)而產(chǎn)生對(duì)安全、 歸屬和愛(ài)、 自尊、 自我實(shí)現(xiàn)以及審美的需要。但是， 當(dāng)女性連生存需要都無(wú)法滿足， 甚至不得不憤而反抗或以極端偏執(zhí)的行為來(lái)尋求安全感時(shí)， 男性卻往往站出來(lái)指責(zé)女性的“不道德”。殊不知，正是由于他們的哄騙，女性才一步步走向不幸。水仙已乘鯉魚(yú)去中，曼一直作為一個(gè)反面形象被否定和批判， 但是究竟是什么原因造成了曼的悲??？應(yīng)該說(shuō)， 曼和第一任丈夫結(jié)婚是有過(guò)愛(ài)情的， 他們一個(gè)郎才， 一個(gè)女貌， 相互吸引，進(jìn)而組建家庭。 可是婚