論朱自清的散文【余光中】

1、論朱自清的散文【余光中】論朱自清的散文（余光中）1948年，51歲的朱自清以猶盛的中年病逝于北平大醫(yī)院，火葬于 廣濟(jì)寺。當(dāng)時(shí)正值大變局的前夕，朱氏摯友俞平伯日后遭遇的種種，朱氏幸而得免。他遺下 的詩，散文，論評，共為二十六冊，約一百九十萬字。朱自清是五四以來重要的學(xué)者兼作家， 他的批評兼論古典文學(xué)和新文學(xué)，他的詩并傳新舊兩體，但家喻戶曉，享譽(yù)始終不衰的，卻是他的散文。三十年來，背影荷塘月色一類的散文，已經(jīng)成為中學(xué)國文課本的必選之 作，朱自清三個(gè)字，已經(jīng)成為白話散文的代名詞了。近在今年五月號的幼獅文藝上，王 激先生發(fā)表了風(fēng)格之誕生與生命的承諾一文，更述稱朱自清的散文為清靈澹遠(yuǎn)朱自清真是新文學(xué)的散

2、文大師嗎 ？朱自清最有名的幾篇散文，該是背影荷塘月色匆匆春溫州的蹤跡槳聲燈影里的秦淮河。我們不妨就這幾篇代表作，來探討朱文的高下。楊振聲在朱自清先生與現(xiàn)代散文一文里，曾有這樣的評語：他文如其人，風(fēng)華從樸素出來，幽默從忠厚出來，腴厚從平淡出來?！庇暨_(dá)夫在新文學(xué)大系的現(xiàn)代散文導(dǎo)論中說： 朱自清雖則是一個(gè)詩人，可是他的散文仍能夠貯滿著那一種詩意，文學(xué)研究會 的散文作家中，除冰心外，文章之美，要算他了。”樸素，忠厚，平淡，可以說是朱自清散文的本色，但是風(fēng)華，幽默，腴厚的一面似乎并不平衡。 朱文的風(fēng)格，論腴厚也許有七八分， 論風(fēng)華不見得怎么突出，至于幽默，則更非他的特色。我認(rèn)為朱文的心境溫厚，節(jié)奏舒緩，

3、 文字清淡，絕少瑰麗，熾熱，悲壯，奇拔的境界，所以咀嚼之余，總有一點(diǎn)中年人的味道。至于郁達(dá)夫的評語，尤其是前面的半句，恐怕還是加在徐志摩的身上，比較恰當(dāng)。早在20年代初期，朱自清雖也發(fā)表過不少新詩，1923年發(fā)表的長詩 毀滅雖也引起文壇的注意， 可是長詩也好，小詩也好，半世紀(jì)后看來，沒有一首稱得上佳作。像下面的這首小詩細(xì)雨： 東風(fēng)里掠過我臉邊，星呀星的細(xì)雨，是春天的絨毛呢。已經(jīng)算是較佳的作品了。至于像別 后的前五行：我和你分手以后，的確有了長進(jìn)了 ！大杯的喝酒，整匣的抽煙，這都是從前 沒有的。不但太散文化，即以散文視之，也是平庸乏味的。相對而言，朱自清的散文里，倒 有某些段落，比他的詩更富有詩

4、意。也許我們應(yīng)該倒過來，說朱自清本質(zhì)上是散文家，他的詩是出于散文之筆。這情形，和徐志摩正好相反。我說朱自清本質(zhì)上是散文家，也就是說， 在詩和散文之間，朱的性格與風(fēng)格近于散文。一般說來，詩主感性，散文主知性，詩重頓悟，散文重理解，詩用暗示與象征，散文用直陳與明說，詩多比興，散文多賦體，詩往往因小見 大，以簡馭繁，故濃縮，散文往往有頭有尾，一五一十，因果關(guān)系交待得明明白白， 故龐雜。 東風(fēng)不與周郎便銅雀春深鎖二喬這當(dāng)然是詩句。里面盡管也有因果，但因字面并無明顯交待，而知性的理路又化成了感性的形象，所以仍然是詩。如果把因果交待清楚：假使東風(fēng)不與周郎方便銅雀春深就要鎖二喬了句法上已經(jīng)像散文，但意境仍然

5、像詩。如果更進(jìn)一步，把形象也還原為理念：假使當(dāng)年周瑜兵敗于赤壁東吳既亡，大喬小喬就要被擄去銅雀臺了那就純?nèi)粶S為散文了。我說朱自清本質(zhì)上是散文家， 當(dāng)然不是說朱自清沒有詩的一面，只是說他的文筆理路清晰，因果關(guān)系往往交待得過分明白，略欠詩的含蓄與余韻。且以溫州的蹤跡第 三篇白水襟為例：幾個(gè)朋友伴我游白水襟。這也是個(gè)瀑布；但是太薄了，又太細(xì)了。有 時(shí)閃著些許的白光；等你定睛看去，卻又沒有一只剩一片飛煙而已。從前有所謂霧谷”，大概就是這樣了。所以如此，全由于巖石中間突然空了一段；水到那里，無可憑依，凌虛飛下，便扯得又薄又細(xì)了。當(dāng)那空處，最是奇跡。白光媛為飛煙，已是影子；有時(shí)卻連影子也不見。 有時(shí)微風(fēng)過

6、來，用纖手挽著那影子，它便裊裊的成了一個(gè)軟??；但她的手才松，它又像橡皮 帶兒似的，立刻伏伏貼貼的縮回來了。我所以猜疑，或者另有雙不可知的巧手，要將這些影 子織成一個(gè)幻網(wǎng) 一微風(fēng)想奪了她的，她怎么肯呢 ？幻網(wǎng)里也許織著誘惑；我的依戀便是個(gè)老 大的證據(jù)。這是朱自清有名的白水襟。這一段擬人格的寫景文字，該是朱自清最好的美文，至少比那篇浪得盛名的荷塘月色高出許多。僅以文字而言，可謂圓熟流利，句法自 然，節(jié)奏爽口，虛字也都用得妥貼得體，并無朱文常有的那種南人北腔”的生硬之感。瑕疵仍然不免。瀑布”而以個(gè)”為單位，未免太抽象太隨便。扯得又薄又細(xì)”一句，扯”字用得太粗太重，和上下文的典雅不相稱。橡皮帶兒”的明

7、喻也嫌俗氣。這些都是小疵，但更大的，甚至是致命的毛病，卻在交待過分清楚，太認(rèn)真了，破壞了直覺的美感。最后的一句：幻網(wǎng)里也許織著誘惑；我的依戀便是個(gè)老大的證據(jù)”，畫蛇添足，是一大敗筆。寫景的美文，而要求證因果關(guān)系，已經(jīng)有點(diǎn)實(shí)心眼兒”，何況還是個(gè) 老大的證據(jù)”，就太煞風(fēng)景了。不過這句話還有一層毛?。喝绻f在求證的過程中，誘惑”是因，依戀”是果，何以 也許”之因竟產(chǎn)生老大的證據(jù)”之果呢？照后半句的肯定語氣看來，前半句應(yīng)該是幻網(wǎng)里定是織著誘惑 才對。交待太清楚，分析太切實(shí)，在論文里是美德，在美文，小品文，抒情散文里，卻是有 礙想象分散感性經(jīng)驗(yàn)的壞習(xí)慣。試看荷塘月色的第三段：路上只我一個(gè)人，背著手踱著。

8、這一片天地好像是我的； 我也像超出了平常的自己， 到了另一世界里。我愛熱鬧，也愛冷靜； 愛群居，也愛獨(dú)處。像今晚上，一個(gè)人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想， 便覺是個(gè)自由的人。白天里一定要做的事，一定要說的話，現(xiàn)在都可不理。這是獨(dú)處的妙處； 我且受用這無邊的荷香月色好了。 這一段無論在文字上或思想上， 都平庸無趣。里面的道理， 一般中學(xué)生都說得出來，而排比的句法，刻板的節(jié)奏，更顯得交待太明，轉(zhuǎn)折太露，一無可 取。刪去這一段，于荷塘月色并無損失。朱自清忠厚而拘謹(jǐn)?shù)膫€(gè)性，在為人和教學(xué)方面 固然是一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，但在抒情散文里，過分落實(shí)，卻有礙想象之飛躍，情感之激昂， 放不開”。 朱文的譬喻雖

9、多，卻未見如何出色。且以溢美過甚的荷塘月色為例，看看朱文如何用喻： （一）葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。（二）層層的葉子中間，零星地點(diǎn)綴著些白花正如一粒粒的明珠，又如碧空里的星星，又如剛出浴的美人。（三）微風(fēng)過處，送來縷縷清香，仿佛遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲似的。（四）這時(shí)候葉子與花也有一絲的顫動，像閃電般，霎時(shí)傳過荷塘的那邊去了。（五）葉子本是肩并肩密密地挨著，這便宛然有了一道凝碧的波痕。（六）月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上。（七）葉子和花仿佛在牛乳中洗過一樣；又像籠著輕紗的夢。（八）叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，峭楞楞如鬼一般。（九）光與影有著和諧的旋律，如梵婀玲上奏著的名曲。

10、（十）樹色一例是陰陰的，乍看像一團(tuán)煙霧。（十一）樹縫里也漏著一兩點(diǎn)燈光，沒精打彩的，是渴睡人的眼。十一句中一共用了十四個(gè)譬喻，對一篇千把字的小品文說來，用喻不可謂之不密。細(xì)讀之余，當(dāng)可發(fā)現(xiàn)這些譬喻大半泛浮，輕 易，陰柔，在想象上都不出色。也許第三句的譬喻較有韻味，第八句的能夠寓美于丑，算是 小小的例外吧。第九句用小提琴所奏的西洋名曲來喻極富中國韻味的荷塘月色，很不恰當(dāng)。十四個(gè)譬喻之中，竟有十三個(gè)是明喻，要用 像“如“仿佛“宛然”之類的字眼來點(diǎn)明 喻體” 和 喻依”的關(guān)系。在想象文學(xué)之中，明喻不一定不如隱喻，可是隱喻的手法畢竟要曲折，含 蓄一些。朱文之淺白，這也是一個(gè)原因。唯一的例外是以睡眼狀燈

11、光的隱喻，但是并不精警，不美。朱自清散文里的意象，除了好用明喻而趨于淺顯外，還有一個(gè)特點(diǎn)，便是好用女性意象。前引荷塘月色的一二兩句里，便有兩個(gè)這樣的例子。這樣的女性意象實(shí)在不高明， 往往還有反作用，會引起庸俗的聯(lián)想。舞女的裙”一類的意象對今日讀者的想象，恐怕只有負(fù)效果了吧。美人出浴”的意象尤其糟，簡直令人聯(lián)想到月份牌、廣告畫之類的俗艷場面；至于說白蓮又像明珠，又像星，又像出浴的美人，則不但一物三喻，形象太雜，焦點(diǎn)不準(zhǔn)， 而且三種形象都太俗濫， 得來似太輕易。用喻草率，又不能發(fā)揮主題的含意，這樣的譬喻只 是一種裝飾而已。朱氏另一篇小品 春的末段有這么一句：春天像小姑娘，花枝招展的，笑著，走著。”

12、這句話的文字不但膚淺，浮泛，里面的明喻也不貼切。一般說來，小姑娘是 樸素天真的，不宜狀為 花枝招展”。溫州的蹤跡第二篇綠里，有更多的女性意象。像荷塘月色一樣，這篇小品美文也用了許多譬喻，十四個(gè)明喻里，至少有下面這些女性 意象：她松松地皺繳著，像少婦拖著的裙幅；她輕輕地?cái)[弄著，像跳動的初戀的處女的心； 她滑滑地明亮著，像涂了明油”一般，有雞蛋清那樣軟，那樣嫩，令人想著所會觸過的最嫩的皮膚那醉人的綠呀！我若能裁你以為帶，我將贈給那輕盈的舞女；她必能臨風(fēng)飄舉了。我若能挹你以為眼，我將贈給那善歌的盲妹；她必明眸善睞了。我舍不得你；我怎舍得你呢？ 我用手拍著你，撫摩著你，如同一個(gè)十二三歲的小姑娘。我又掬

13、你入口，便是吻著她了。類 似的譬喻在槳聲燈影里的秦淮河中也有不少：那晚月兒已瘦削了兩三分。她晚妝才罷， 盈盈地上了柳梢頭岸上原有三株兩株的垂楊樹，那柔細(xì)的枝條浴著月光，就像一支支美 人的臂膊，交互的纏著，挽著；又像是月兒披著的發(fā)。而月兒也偶然從它們的交叉處偷偷窺 看我們，大有小姑娘怕羞的樣子 電燈的光射到水上，蜿蜒曲折，閃閃不息，正如跳舞著 的仙女的臂膊。小姑娘，處女，舞女，歌妹，少婦，美人，仙女朱自清一寫到風(fēng)景，這些淺俗輕率的女性形象必然出現(xiàn)筆底，來裝飾他的想象世界；而這些意戀”我不好意思說意淫，朱氏也沒有那么大膽）的對象，不是出浴，便是起舞，總是那幾個(gè)公式化的動作，令人厭倦。朱氏的田園意象

14、大半是女性的，軟性的，他的譬喻大半是明喻，一五一十，明來 明去，交待得過分負(fù)責(zé)：甲如此，乙如彼，丙仿佛什么什么似的，而丁呢，又好像這般這般一樣?！边@種程度的技巧，節(jié)奏能慢不能快，描寫則靜態(tài)多于動態(tài)。朱自清的寫景文，常 是一幅工筆畫。這種膚淺而天真的女性擬人格”筆法，在20年代中國作家之間曾經(jīng)流行一時(shí)，甚至到70年代的臺灣和香港，也還有一些后知后覺的作者在效顰。這一類作者幻想這 就是抒情寫景的美文，其實(shí)只成了半生不熟的童話。那時(shí)的散文如此，詩也不免；冰心，劉 大白，俞平伯，康白情，汪靜之等步泰戈?duì)柡髩m的詩文，都有這種裝小”的味道。早期新文學(xué)有異于50年代以來的現(xiàn)代文學(xué)，這也是一大原因。前者愛裝小

15、，作品近于做作的童話童 詩，后者的心態(tài)近于成人，不再那么滿足于卡通文藝”了。在意象上，也可以說是視覺經(jīng)驗(yàn)上，早期的新文學(xué)是軟性的， 愛用女性的擬人格來形容田園景色；現(xiàn)代文學(xué)最忌諱的正是這種軟性，女性的田園風(fēng)格，純情路線。70年代的臺灣和香港，工業(yè)化已經(jīng)頗為普遍，一位真正的現(xiàn)代作家，在視覺經(jīng)驗(yàn)上，不該只見楊柳而不見起重機(jī)。到了 70年代，一位讀者如 果仍然沉迷于冰心與朱自清的世界，就意味著他的心態(tài)仍停留在農(nóng)業(yè)時(shí)代，以為只有田園經(jīng)驗(yàn)才是美的，所以始終不能接受工業(yè)時(shí)代。這種讀者的美感胃納”，只能吸收軟的和甜的東西，但現(xiàn)代文學(xué)的口味卻是兼容酸咸辣的?，F(xiàn)代詩人鄭愁予，在一般讀者的心目中似乎是純情”的，其

16、實(shí)他的詩頗具知性，繁復(fù)性和工業(yè)意象。夜歌的首段：這時(shí)，我們的港是靜了高架起重機(jī)的長鼻指著天恰似匹匹采食的巨象而滿天欲墜的星斗如果實(shí)便以一個(gè)工業(yè)意象 為中心。讀者也許要說：這一段的兩個(gè)譬喻不也是明喻嗎 ？何以就比朱自清高明呢 ？”不錯，鄭愁予用的也只是明喻， 但是那兩個(gè)明喻卻是從第二行的隱喻引申而來的，同時(shí)，兩個(gè)明喻既非擬人，更非女性，不但新鮮生動，而且富于亞熱帶勃發(fā)的生機(jī)，很能就地（港為基?。┤〔?。朱自清的散文，有一個(gè)矛盾而有趣的現(xiàn)象：一方面好用女性的意象，另一方面又?jǐn)[不脫 自己拘謹(jǐn)而清苦的身份。每一位作家在自己的作品里都扮演一個(gè)角色，或演志士，或演浪子，或演隱者，或演情人，所謂風(fēng)格，其實(shí)也就

17、是藝術(shù)人格”，而藝術(shù)人格”愈飽滿，對讀者的吸引力也愈大。一般認(rèn)為風(fēng)格即人格，我不盡信此說。我認(rèn)為作家在作品中表現(xiàn)的風(fēng)格（亦即我所謂的 藝術(shù)人格”，）往往是他真正人格的夸大，修飾，升華， 甚至是補(bǔ)償。無論如何，藝術(shù)人格”應(yīng)是實(shí)際人格的理想化：瑣碎的變成完整，不足的變成充分，隱晦的變成鮮明。 讀者最向往的 藝術(shù)人格”，應(yīng)是飽滿而充足的；作家充滿自信，讀者才會相信。且以赤壁 賦為例。在前賦之中，蘇子與客縱論人生，以水月為喻，詮釋生命的變即是常，說服了他 的朋友。在后賦之中，蘇軾能夠攝衣而上，履嚕巖，披蒙茸，踞虎豹，登虬龍，攀棲鶻之危巢，俯馮夷之幽宮，蓋二客不能從焉兩賦之中，蘇軾不是扮演智者，便是扮演

18、勇者，豪放而倜儻的個(gè)性攝住了讀者的心神，使讀者無可抗拒地跟著他走。假如在前賦里，是客說服了蘇軾，而后賦里是二客一路攀危登高，而蘇軾 不能從焉”，也就是說，假使作者扮演的 角色由智勇變成疑怯，藝術(shù)人格”一變，讀者仰慕追隨的心情也必定蕩然無存。朱自清在散文里自塑的形象，是一位平凡的丈夫和拘謹(jǐn)?shù)慕處煛＿@種風(fēng)格在現(xiàn)實(shí)生活里也許很好，但出現(xiàn)在 藝術(shù)人格”里卻不見得動人。荷塘月色的第一段，作者把自己的身份和賞月的場合交待得一清二楚；最后的一句半是：妻在屋里拍著閏兒，迷迷糊糊地哼著眠歌。我悄悄地披了大衫，帶上門出去?！比牡淖詈笠痪鋭t是：這樣想著，猛一抬頭，不覺已是自己的門前；輕輕地推門進(jìn)去，什么聲息也沒有

19、，妻已睡熟好久了?！边@一起一結(jié)，給讀者的鮮明印象是：作者是一個(gè)丈夫，父親。這位丈夫賞月不帶太太，提到太太的時(shí)候也不稱她名字，只 用一個(gè)家常便飯的 妻”字。這樣的開場和結(jié)尾，既無破空而來之喜，又乏好處收筆之姿，未 免太 柴米油鹽”了 一點(diǎn)。此外，本文的末段，從采蓮是江南的舊俗，似乎很早就有，而六朝時(shí)為盛”到 于是又記起西洲曲里的句子：采蓮南塘秋，蓮花過人頭；低頭弄蓮子，蓮子清 如水”為止，約占全文五分之一的篇幅，都是引經(jīng)據(jù)典，仍然不脫國文教員五步一注十步一 解的趣味。這種趣味宜于治學(xué)，但在一篇小品美文中并不適宜。槳聲燈影里的秦淮河一文的后半段，描寫作者在河上遇到游唱的歌妓，向他和俞平伯兜攬生意，

20、 一時(shí)窘得兩位老夫子 椒躇不安”，欲就還推，終于還是調(diào)頭搖手拒絕了人家。當(dāng)時(shí)的情形一定很尷尬。其實(shí)古 典文人面對此情此景當(dāng)可從容應(yīng)付，不學(xué)李白 載妓隨波任去留”，也可效白居易之既賞琵琶，復(fù)哀舊妓，既反映社會，復(fù)感嘆人生。若是新派作家，就更放得下了，要么就坦然點(diǎn)唱，要 么就一笑而去，也何至手足無措，進(jìn)退失據(jù)？但在 槳”文里，歌妓的七板子去后，朱自清就和俞平伯正正經(jīng)經(jīng)討論起自己錯綜復(fù)雜的矛盾心理來了。一討論就是一千字：一面覺得狎妓不道德，一面又覺得不聽歌不甘心，最后又覺得即使停船聽歌，也不能算是狎妓，而拒絕了這些歌妓，又怕 使她們的希望受了傷朱自清說：一個(gè)平常的人像我的，誰愿憑了理性之 力去丑化未

21、來呢？我寧愿自己騙著了。不過我的社會感性是很敏銳的；我的思力能拆穿道德 律的西洋鏡，而我的感情卻終于被它壓服著。 我于是有所顧忌了，尤其是在眾目昭彰的時(shí)候。 道德律的力，本來是民眾賦予的；在民眾的面前，自然更顯出它的威嚴(yán)了。 這種冗長而繁瑣的分析，說理枯燥，文字累贅，插在寫景抒情的美文里，總覺得理勝于情，頗為生硬。赤壁賦雖也在游河的寫景美文里縱談?wù)芾恚瑓s出于生動而現(xiàn)成的譬喻；逝水圓月，正是眼前情景，信手拈來，何等自然，而文字之美，音調(diào)之妙，說理之圓融輕盈，更是今人所難企及。 浦江清在朱自清先生傳略中盛譽(yù)槳”文為 白話美術(shù)文的模范王瑤在朱自清先生的詩和散文中說此文 芷是像魯迅先生說的漂亮縝密的寫法，盡了對舊文學(xué)示威的任務(wù)的”。兩說都失之夸張，也可見新文學(xué)一般的論者所見多淺，又多么容易滿足。就憑槳聲燈影里 的秦淮河與荷塘月色一類的散文，能向赤壁賦醉翁亭記歸去來辭等古文杰作 示威”嗎?前面戲稱朱、俞二位做 老夫子”，其實(shí)是不對的。槳”文發(fā)表時(shí)，朱自清不過二十六歲；荷”文發(fā)表時(shí)，也只得三十歲。由于作者自塑的家長加師長的形象，這些散文給人 的印象，卻似乎出于中年人的筆下。然而一路讀下去，少年老成”或 中年沉潛”的調(diào)子卻又不能貫徹始終。例如在 槳”文里，作者剛謝絕了歌舫，論完了道德，在歸航途中，不知不覺 又陷入了女性意象