世界杯撲出梅西點球：這是冰島導演門將一生最偉大的電影

1、世界杯撲出梅西點球：這是冰島導演門將一生最偉大的“電影”在世界杯小組賽首輪比賽中，冰島門將哈爾多松在與阿 根廷的比賽中撲出了梅西主罰的點球，幫助球隊1-1逼平阿 根廷。很多人都知道，哈爾多松是一位電影導演，但你知道 為了踢球，這位電影導演究竟有多么努力嗎？外媒Bleacher Report在一篇人物特寫中講述了哈爾多松的故事。在丹麥城 市蘭德斯，冬季漫長而又嚴寒。蘭德斯俱樂部主場BioNutria Park的草坪被積雪覆蓋，氣溫在零度左右徘徊。作為這座城 市的足球俱樂部，蘭德斯的前景似乎一片黯淡：去年12月 份冬歇期，蘭德斯在丹麥超級聯(lián)賽排名墊底?！笆堑?，這是一 段艱難的時期?！痹诰銟凡恐鲌龅?/p>

2、工業(yè)風格門廳，蘭德斯門將 漢尼斯-哈爾多松坐在一張藍色沙發(fā)上說。幾周前，蘭德斯解 雇了前荷蘭籍主帥里卡多-莫尼斯，接下來將迎戰(zhàn)哥本哈根足 球俱樂部。蘭德斯正在度過一個糟糕賽季，但幾個月后，哈 爾多松即將實現(xiàn)一個夢想盡管在14年前，這個夢想對 他來說猶如蘭德斯奪得丹麥聯(lián)賽冠軍般遙不可及。在2018 年俄羅斯世界杯決賽圈比賽中，哈爾多松將是冰島國家隊的 首發(fā)門將。你也許已經(jīng)聽說過一些讓人難以置信的冰島足球 故事。冰島人口約34.5萬，與考文垂或檀香山人口數(shù)量大致 相當，但冰島隊在2016年歐洲杯曾擊敗英格蘭。在世界杯 歷史上，冰島是獲得決賽圈比賽資格的國家當中最小的一個。 除了效力于埃弗頓的西于爾

3、茲松之外，冰島隊沒有任何其他 知名球星；冰島主帥哈德格里姆松是一名執(zhí)業(yè)牙醫(yī)。冰島球 迷讓標志性的“維京戰(zhàn)吼”助威方式變得流行，被世界各地的 許多球迷效仿。但在關(guān)于冰島足球的所有弱者逆襲故事中， 哈爾多松的故事最勵志。2013年，筆者和哈爾多松第一次 見面，那時冰島隊距離2014年巴西世界杯決賽圈僅咫尺之 遙。在主帥拉爾斯-拉格貝克（哈德格里姆松是他的助手）執(zhí) 教下，冰島隊打到了附加賽階段，不過在附加賽中輸給了克 羅地亞。而在當時，哈爾多松是冰島隊唯一一名還在冰島國 內(nèi)聯(lián)賽踢球的球員冰島只有半職業(yè)化的聯(lián)賽，這意味著 很多冰島球員只能到歐洲其他國家的聯(lián)賽踢球謀生。哈爾多 松則以制作電影謀生。作為一

4、名兼職導演和編劇，迄今為止 哈爾多松最具影響力的作品是代表冰島入圍2012年歐洲電 視歌唱大賽的“永生難忘”（Never Forget %冰島在克羅地亞 首都薩格勒布0-2輸球，賽后在球場外，冰島的球員們似乎 難以接受。曾效力切爾西和巴薩的前鋒古德約翰森在不遠處 哭泣，在接受冰島電視臺采訪時淚流滿面地宣布退役的決定。 “賽前我們都覺得能夠晉級?！惫柖嗨筛嬖V我。那是冰島隊 距離世界杯決賽圈最近的一次?！霸谒_格勒布的那場比賽后， 我心想：就這樣了，我已經(jīng)失去了最后的機會?！痹谔m德斯 主場，哈爾多松回憶說。但拉格貝克留任，并且讓哈德格里 姆松成為聯(lián)合主帥，后來發(fā)生的一切世人皆知：冰島在2016 年

5、歐洲杯上擊敗英格蘭，躋身2018年俄羅斯世界杯決賽圈， 而哈爾多松是球隊的首發(fā)門將。“我們聊過我的球員生涯是怎 么開始的嗎？ ”哈爾多松問:因為那是一個完全不同的故事?！?哈爾多松在位于冰島首都雷克雅未克東南部的布利得赫特 (Breidholt)郊區(qū)長大。冰島很富有，但布利得赫特是一個 工薪階層郊區(qū)，面臨著許多問題。哈爾多松的父親曾經(jīng)是一 名門將，不過在19歲那年放棄足球運動，所以他鼓勵自己 的兒子不要像他那樣放棄。哈爾多松從6歲時就開始在冰島 最大的球隊KR接受訓練，夢想成為一名職業(yè)球員，但在14 歲那年，他在一次滑雪時肩膀脫臼。每當哈爾多松試圖重返 訓練時，他都會感受到肩膀不適，隨后幾年間

6、至少發(fā)生過五 次這毀了我踢球的夢想，直到19歲那年我才接受了手術(shù)?！?哈爾多松說從14歲到19歲，跟我同齡的很多其他孩子 都進入了冰島青年隊，但我在所有年齡段青年隊的比賽場次 都為零?！痹谀嵌螘r期，哈爾多松愛上了拍電影。“年輕時我 制作電影短片，1620歲完全投身其中?！钡诠柖嗨?0 歲那年，他在父親的鼓勵下決定再次嘗試踢球。哈爾多松的 家距離家鄉(xiāng)俱樂部雷克尼爾(Leiknir Reykjavik)只有幾分 鐘步程，當時雷克尼爾征戰(zhàn)冰島第三級別聯(lián)賽，在賽季前邀 請哈爾多松加盟。年輕的哈爾多松經(jīng)?；◣讉€小時對著俱樂 部唯一混凝土看臺背后的墻踢球，通過這種方法來練習?！拔艺娴暮苌?，身體也很臃

7、腫?！彼缡腔貞洰敃r的情況。哈爾 多松需要與另一名門將競爭首發(fā)位置，不過賽季初恰逢哈爾 多松大學畢業(yè)，他沒有留隊繼續(xù)競爭，而是花了兩周到美國 畢業(yè)旅行，還喝酒。雷克尼爾的教練有了決定在這支冰 島第三級別聯(lián)賽球隊，哈爾多松坐上了替補席?！澳且荒晡艺?的很沮喪。”哈爾多松說道我在家鄉(xiāng)俱樂部踢球，我們表 現(xiàn)很棒，但我仍然有失望的刺痛感?！痹谀莻€賽季還剩下兩輪 時，雷克尼爾排名聯(lián)賽榜首，而從倒數(shù)第二輪開始，哈爾多 松得到了比賽機會。2004年9月5日，他在雷克哈爾與聯(lián) 賽第三名Vikingur Olafsvik的比賽中首次首發(fā)，那場比賽意 義重大：哪支球隊獲勝就會升級?！拔倚南?，職業(yè)足球就是 這樣的。

8、”哈爾多松在回憶賽前的興奮和緊張感時說，“我會 踢這場比賽，我們將會贏得聯(lián)賽冠軍?！彼螂娫捊o冰島的每 一家電視臺?！拔蚁螂娨暸_描述每個時刻。我說：雷克尼爾 要奪冠了，整個街區(qū)的人們都會嗨翻，你們不派一位攝像師 來嗎？”，哈爾多松不清楚自己的做法會不會有效果，而比賽 那天雖然下大雨，仍然有兩家電視臺安排了記者到現(xiàn)場?！拔?頭一回感覺自己是真正的職業(yè)球員。我想，這是我人生中的 一個重要時刻。2018年3月，布利得赫特，雷克雅未克阿 尼-剛納森(Arni Gunnarsson )從小就是雷克尼爾球迷，童 年時他會站在一個草丘上觀看家鄉(xiāng)球隊的比賽。過去多年里， 這家俱樂部的主場球館Leiknisvo

9、llur發(fā)生了許多變化，例如有了一所采用現(xiàn)代設(shè)計風格的新辦公樓?！爱斎?，這里也有草 了?！卑⒛岷臀艺驹谝粔K淡褐色的草坪旁邊，他說，“草場出 現(xiàn)之前，我們在碎石上踢球?！卑⒛?剛納森(Arni Gunnarsson) 冰島政府從2000年開始投資興建全天候球場和室內(nèi)球場 (這很可能是推動冰島足球快速崛起的最大單一因素)，而 在那之前，草地球場相當罕見。球員們不得不在鋪著黑色火 山碎石的瀝青球場上踢球。不過，這家俱樂部仍然將“貓王” 埃爾維斯-普萊斯利的在貧民窟(Elvis Presley)作為球 隊入場時播放的音樂。阿尼一直居住在布利得赫特，并非球 員，而是在一家硬件商店工作，但他對足球充滿激情

10、。他是 冰島國家隊球迷組織Tolfan (冰島語中意為“第十二人”)的 長期成員之一，該組織擁有大約800名成員，會跟隨冰島隊 到各地比賽。筆者曾與阿尼在奧斯陸見過一面，當時冰島在 2014年世界杯預選賽附加賽首回合中1-1戰(zhàn)平克羅地亞”可 尼身材魁梧、蓄大胡子，穿著超人衛(wèi)衣，還戴了一頂角狀頭 盔。如果他手里還拿把斧子，那就更像一名維京海盜了?！拔?們距離世界杯只有兩場比賽了。你覺得我感覺怎么樣？我來 自小冰島！聽到我的聲音了嗎？我愿意為了這個國家付出一 切?！薄澳懵牭轿业穆曇袅藛?？我會付出一切，為這個國家 我太自豪了。我們昂首挺胸，不畏懼任何對手！”阿尼淚流滿 面，靠在我的雙臂上嗚咽。那段采

11、訪也被拍成了視頻，讓阿 尼成了一名社交媒體明星?！拔沂盏搅藖碜允澜绺鞯氐牟稍L電 話，比如日本、法國等等?！焙髞硭嬖V我在(2016年) 歐洲杯上，我不得不謝絕一些采訪，因為需求太多了?！钡?尼首先是一名雷克尼爾球迷。據(jù)阿尼說，在已被俱樂部停止 使用的老看臺背后，哈爾多松小時候練球的那堵墻已經(jīng)被命 名為“漢尼斯墻”(Hannes Wall 方與所有雷克尼爾球迷相仿， 阿尼從未忘記2004年9月5日哈爾多松在雷克尼爾主場的 首秀，因為那也是俱樂部45年歷史中最讓人難忘的一場比 賽，決定了聯(lián)賽冠軍歸屬?！斑@里來了很多人，也許有700 人或更多?！卑⒛嵬驁鑫覀冎恍枰粓銎骄帧蓖唪?-剛納森(Va

12、lur Gunnarsson)瓦魯-剛納森(Valur Gunnarsson)也記得比賽當天的暴雨，他原本是雷克尼爾的 頭號門將?！暗侥壳盀橹?，那是我職業(yè)生涯最棒的一個賽季?！?瓦魯回憶說當時我覺得自己是一名更優(yōu)秀的門將，但漢尼 斯(哈爾多松)上限更高?！碑斮惣镜箶?shù)第二輪聯(lián)賽中，由于 瓦魯被罰下，哈爾多松得到了比賽機會他借用瓦魯?shù)氖?套，在比賽的最后十分鐘為雷克尼爾守門。而在那場比賽之 后，所有人都將注意力轉(zhuǎn)向了雷克尼爾與Vikingur Olafsvik 的末輪交鋒。瓦魯回憶說，盡管Vikingur率先取得進球，雷 克尼爾并沒有陷入恐慌。但隨著時間推移，哈爾多松的動作 開始變得忙亂?！霸谀莻€

13、時候，漢尼斯的腳下技術(shù)還不太 好。Vikingur注意到了這一點，所以安排一名球員逼搶哈爾 多松，試圖迫使他犯錯。當比賽進行到第88分鐘時，哈爾 多松犯下大錯：他在開球門球時將皮球踢給了距離自己僅幾 米的一名Vikingur前鋒?！皩Ψ狡崎T得分，比賽顯然已經(jīng)結(jié)束 了?！苯K場哨聲響起時，Vikingur的主教練要求弟子們不要因 為球隊升級而過度慶祝?！拔矣浀卯斘易哌M俱樂部時，所有人 都安靜地坐在那里。”瓦魯說我走近漢尼斯，拍了拍他的 背大家都在哭，太難受了。漢尼斯很傷心，那年他才20 歲。在電視臺上，那場比賽的結(jié)果成了當晚的一個大新聞?！?在現(xiàn)場觀看比賽的阿尼也很傷心?！跋衲菢虞斍蛱愀饬??！?

14、阿尼回憶說他原本計劃參加獲勝排隊、喝啤酒?！白詈笪?獨自坐了一整夜，聽那些讓人傷心欲絕的情歌?！痹谀菆霰荣?后，瓦魯?shù)氖装l(fā)門將位置變得不可動搖。瓦魯為雷克哈爾效 力了幾個賽季，不過瓦魯?shù)母赣H于2009年去世，而他也在 27歲那年退役。如今瓦魯在當?shù)氐囊凰髮W教平面設(shè)計，同 時負責訓練冰島U17國家隊的守門員。瓦魯對曾經(jīng)與哈爾多 松做隊友感到自豪?！笆潞罂磥?，我認為那也許是對他幫助最 大的一場比賽。他再也不想犯那種錯誤了?！钡l都不會想到， 這位曾在2003-04賽季冰島第三級別聯(lián)賽末輪犯下大錯的菜 鳥門將，如今即將代表冰島國家隊參加世界杯決賽圈的比賽。 “如果有人在2004年告訴我：瓦魯，這是

15、你職業(yè)生涯的巔峰， 因為你在第三級別聯(lián)賽里將漢尼斯摁在了板凳上。”瓦魯笑 著說道我不知道我該哭還是該笑?！睗h尼斯-哈爾多松手腳 并用地模仿當年導致他犯錯的那個動作，仿佛比賽就發(fā)生在昨天?！拔姨叩搅瞬萜??！惫柖嗨蛇呎f邊用手拍桌子，試圖 還原聲音，“我把比賽搞砸了?！备愕氖窃诋敃r，電視臺攝 像鏡頭也拍下了那一幕，并且只在節(jié)目中播放了他的失誤。 根據(jù)哈爾多松的說法，冰島電視臺在播報比賽結(jié)果時配了這 樣的文字標題：“雷克尼爾毀了升級的機會，他們的門將犯了 個可怕錯誤?！惫柖嗨扇チ烁改傅墓?，坐在地下室里，關(guān) 了燈聽音樂?！霸谀侵蟮膸啄昀?，所有街坊領(lǐng)居都只記得我 做了這件事?！彼f，“每個人都記

16、得那次球門球，我感覺太 糟糕了?！惫柖嗨捎珠_始制作電影。哈爾多松在冰島流行音 樂界小有名氣，在那場比賽結(jié)束幾周后，他為冰島女子樂隊 Nylon的一段新視頻編寫了故事。但當哈爾多松為視頻尋找 拍攝場地時，他的左手因為不慎被動臂護欄撞擊而受傷，手 指傷勢嚴重。哈爾多松讓我看了看他手上的一個巨大疤痕。 “我看到了我的骨頭和肌腱，它們似乎都要斷開了?！痹诩痹\ 室，哈爾多松告訴父母他打算放棄足球，但他的父親勸他再 考慮一下?！案赣H是個固執(zhí)的人，我遺傳了他的這種性格?！?次日，哈爾多松手臂打著吊帶重返工作崗位，完成了那段叫 做“5 a Richter”的視頻的拍攝。當新賽季即將來臨時，哈爾 多松決定在足

17、球領(lǐng)域再嘗試一次，目標是三個賽季內(nèi)加入一 家冰島頂級聯(lián)賽俱樂部。哈爾多松不可能回到雷克尼爾，所 以他開始撥打其他冰島俱樂部電話，看看他們是否需要一名 門將他發(fā)現(xiàn)在冰島所有俱樂部中，只有第三級別聯(lián)賽球 隊Afturelding的主教練沒有聽說過他的那次嚴重失誤 哈爾多松在Afturelding度過了一個偉大的賽季，隨后與冰島 最大俱樂部之一 Stjarnan簽約，月薪200歐元。這是哈爾多 松第一次“帶薪踢球”，此前他的收入來自在一家電影公司的 工作。盡管如此，哈爾多松從未忘記自己在效力雷克尼爾時 的那次糟糕失誤?！懊刻斐晕顼垥r，我都要抓幾個皮球熱身， 帶著它們到球場中間，連續(xù)1個小時嘗試擊中球

18、門橫梁?！?他說然后我會淋浴、工作，從下午5點鐘又開始訓練。每 天都是這樣?！惫柖嗨傻母冻鍪斋@了回報。他在Stjarnan 表現(xiàn)出色，并且收到了來自冰島最大俱樂部雷克雅未克的橄 欖枝，之后為雷克雅未克效力了 6年。在2011年，只有一 名冰島門將在國外踢球，所以時任國家隊主帥的奧拉維爾- 約翰內(nèi)松(Olafur Johannesson)將哈爾多松召入了國家隊。 “他的故事很神奇，因為他在更年輕時還不是一名出色的球 員?！奔s翰內(nèi)松這樣評價哈爾多松這表明即便年輕時不夠 優(yōu)秀，只要堅持訓練，每個人都有機會贏得成功?！?011年 9月6日，在冰島對陣塞浦路斯的一場2012年歐洲杯預選 賽中，哈爾多松

19、完成了他在國家隊的首秀。冰島1-0擊敗塞 浦路斯，但哈爾多松本人認為，冰島的2012年歐洲杯預選 賽之旅“非常糟糕”。隨著約翰內(nèi)松被解雇，拉格貝克上任， 冰島足球革命掀開了新的一頁。當2014年世界杯預選賽開 始時，拉格貝克選擇哈爾多松作為冰島首發(fā)門將，而后者在參加國家隊賽事時總是帶著筆記本電腦，會在訓練間隙編輯 他的電影。雖然在薩格勒布一役后被克羅地亞擠出2014年 世界杯決賽圈，但冰島隊輕松打進2016年歐洲杯決賽圈， 更在小組賽階段1-1逼平葡萄牙。不過迄今為止，2-1淘汰 英格蘭仍是冰島足球的最高峰。哈爾多松還記得瘋狂報道英 格蘭隊的媒體?！巴蝗恢g，我們酒店周圍也有狗仔隊出沒， 他們

20、想要拍我們的照片，讓我們講些無聊的話?！彼貞浾f， “我們沒有任何憐憫，沒人會為他們（英格蘭）感到難過?！?哈爾多松在比賽第4分鐘撲倒斯特林，魯尼點球破門，幫助 英格蘭取得領(lǐng)先。但短短兩分鐘后，拉格納-西古爾德森就為 冰島將比分扳平。在哈爾多松看來，西古爾德森的進球是“比 賽的關(guān)鍵”賽前，英格蘭人認為冰島唯一的機會就是跟他 們互交白卷”。12分鐘后，西格托爾森再進一球，冰島將2-1 的比分保持到了比賽結(jié)束。冰島與英格蘭一役在尼斯進行， 阿尼也到現(xiàn)場觀看了比賽?！拔胰砺槟?，我四處張望，看到 每個人都變得瘋狂我盡力不讓自己跪倒在地，因為我的 膝蓋變得就像橡膠?！卑⒛嵴f有點像電影拯救大兵瑞恩 開頭

21、時候的場景，湯姆-漢克斯環(huán)顧海灘，內(nèi)心感受既平靜又 瘋狂?！北鶏u在四分之一決賽中遭遇東道主法國，2-5輸球?！懊總€人心情都很糟?！惫柖嗨烧f，“但我們心想，也許進入 歐洲杯決賽圈就足夠好了?！睉{借在冰島國內(nèi)聯(lián)賽的出色表現(xiàn)， 哈爾多松吸引了幾家國外俱樂部的關(guān)注。29歲那年，哈爾多 松終于與挪威俱樂部桑德尼斯簽下了球員生涯第一份職業(yè) 合同，之后曾到荷蘭聯(lián)賽踢球（奈梅亨），又來到了蘭德斯。 “剛開始就像度假一樣，每天只訓練一次！”哈爾多松回憶說。 哈爾多松所供職的電影制作公司承諾，他在退役后可以回公 司上班。2018年3月，雷克雅未克凌晨3點，幾十名Tolfan 成員聚在一起，決定整夜觀看冰島在美國

22、加州圣克拉拉與墨 西哥的一場熱身賽。由于時差原因，他們無法到常去的一家 美國主題摩托車酒吧看球，所以臨時借用了一家當?shù)鼐銟凡?的房間。比賽畫面被投射在一面大屏幕上，某名成員還帶來 了他的鼓。Tolfan成立于2007年，在那之前，冰島國家隊 沒有任何球迷文化?！坝腥俗屛野察o下來，那個家伙說我 正在看比賽呢，你能坐下來，稍微安靜一點嗎？ 阿尼在回憶 2004年觀看冰島與德國隊的一場比賽時說。但隨著時間推 移，這個球迷組織不斷壯大，經(jīng)常到現(xiàn)場觀看冰島隊的主客 場比賽，并與國家隊形成了一種獨特的關(guān)系。冰島主教練甚 至會向部分球迷公布他不愿讓媒體知道的球員名單。作為一 個小國，冰島人口很少，人們之間的人際關(guān)系非常緊密 冰島甚至出現(xiàn)了一款專門的約會軟件，以確保用戶不會意外 地約到某個親戚?！皬暮芏喾矫鎭砜?，球隊和球迷之間的聯(lián)系 非常密切?！惫柖嗨烧f我認識看臺上的很多觀眾，他們 也認識我。與那些擁有數(shù)百萬人口的國家相比，在冰島，我 們之間的關(guān)系更個人化?！痹?016年歐洲杯，Tolfan憑借“維 京戰(zhàn)吼”的慶祝方式被許多球迷所熟悉當比賽結(jié)束后，球 員們會站在球迷前面，與他們一起慶祝。但這種慶祝方式源 自蘇格蘭而非冰島?！八顾柲希⊿tjarnan）在一場歐洲賽事 中對陣蘇格蘭球隊馬瑟韋爾（Motherwell）。”阿尼說，“馬