2023中考作文模擬寫作：“只是一個數(shù)字”或“不只是一個數(shù)字”

2023中考作文模擬寫作：〃只是一個數(shù)字〃或〃不只是一個數(shù)字〃文題生活中，人們每天都會接觸到各種各樣的數(shù)字。其實，有的數(shù)字只是一個數(shù)字而已，而有的數(shù)字，又不只是一個數(shù)字。請以“只是一個數(shù)字”或“不只是一個數(shù)字”為題，寫一篇文章。要求：①將選擇的題目抄寫在答題卷“題目〃后的橫線上。②除詩歌外文體自選，不少于600字。③文中不得出現(xiàn)（或暗示）真實的人名、校名、地名。只是一個數(shù)字又到了離別的時刻，陽光公寓的大門口，我透過車窗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著那道矮小而執(zhí)著的身影，心中的感動如潮水般涌來，都八十五歲了，她還是那么精神。十年前，不愿過多麻煩孩子的父母，毅然決然地賣掉了住了幾十年的老房，搬進(jìn)了老人公寓。我的擔(dān)憂憂慮很快就被母親的表現(xiàn)徹底消除了。那年七十五歲的她在入住不到一年的時間里，已然成為公寓的積極分子、太極球柔力球隊的隊長、門球隊合唱團(tuán)主力成員、卡拉0K設(shè)備管理員，一大堆頭銜讓人目喳口呆。難得回南通一次的我重逢后才真正明白，原來她真正地把生活過成了一首優(yōu)美的詩。十年過去了，回通探望母親，為歡迎我，八十五歲的她居然換了身漂亮的旗袍，濃艷水綠、合體修身的絲綢將滿頭銀白、面色紅潤的她打扮得像一位“大家閨秀”。邊走邊聊時看到了宣傳欄里的照片記錄著她的公益，玻隔窗上熟悉的剪紙是她的手筆。靜靜地聽著她驕傲地“炫橇”自己的成績，一股暖流涌上心頭?！跋氤鑶幔俊八龁栔赣H從手袋里掏出一串鑰匙，熟練地翻開電視箱鎖，功放金鎖，然后按亮電源，依然撼下幾種器材開關(guān)，取出話筒，細(xì)細(xì)擦拭一下，再遞到我手中，同時拿起遙控器，翻到目錄頁面，問道：“想唱哪首歌？”“就夕陽紅吧?！焙芸欤毕﹃柺峭黹_的花，夕陽是陳年的酒”回蕩在層里，不久幾位老人相攜而來，母親又趕著幫他們選歌、調(diào)音，看著那忙碌的身影，我心中一熱，似有所悟。只記得最初來到小店，不只是為了那蒸氣飄飄冒著白霧并含著牛雜馥郁濃香與白粥久燉之米香的混合物，更是因為當(dāng)年囊中羞澀的我兜里的錢也只對得起它“八元粥店”的名號。八塊錢，即可得到一大煲復(fù)合著很多塊牛筋、牛肚、牛腸，燉的鹵香醇厚，醬香四溢的牛雜，蔥姜各式作料齊全，燉了很長時間的牛雜粥，一煲粥，一頓早餐足矣，甚至到了中午都不餓。大概是受各式作料與牛雜、大米價格起伏變化的影響，小店的牛雜粥價格一直上下起伏變化，價目表也在一直更換，但一直都浮動在7?10元之間。這價格的數(shù)字，不只是一個數(shù)字，它更代表著店主的良心與實誠，與國家的經(jīng)濟開展更密切相關(guān)。2020年的寒冬，那個冬天很冷。新冠疫情突然籠罩華夏大地，許多店家也被迫或是關(guān)門，或是轉(zhuǎn)讓，或是倒閉，一片蕭條之狀。小店的門前也貼滿了許多疫情防控的告示，然后，突然間，它關(guān)門了。這次關(guān)門便很久都沒有再營業(yè)。網(wǎng)課時代過去，本以為經(jīng)濟復(fù)蘇，它會重新開業(yè)，卻沒想到，這次關(guān)門，時間真的很長。每次吃著早餐學(xué)校提供的索然無味，味同嚼蠟的面包，心里總是想到小店濃香醇厚的粥，心里便憤憤不平，咒罵著疫情。小店再開門，已是2021年的夏日?？吹剿匦聽I業(yè)，心里猛然一喜，翻開書包，拿出錢包，沖入店門，放下書包，翻開錢包，本打算拿出8塊錢，看到價目表，卻猛然一驚：牛雜粥已漲到12元。聽老板解釋（此時已換了老板），是因為物價上漲。這數(shù)字，不只是一個數(shù)字啊，它是店家人情味的見證；是國家物價上漲、疫情下經(jīng)濟受挫的表達(dá)；更是一個孩子早餐少花了點錢沾沾自喜，或多花了錢猛然受挫的失望啊不只是一個數(shù)字踏上時光的列車，我穿越到了青澀的七年級時代。在那段時光里，我開啟了人生的新起點，尋覓到了生命的美好?！?”是小學(xué)的延續(xù)，也是成長。告別了小學(xué)的稚嫩，我開啟了新的初中生活。在7年級，我遇見了新的同學(xué)，新的老師，新的校園。軍訓(xùn)的洗禮令我記憶深刻。在軍營里，一切講究紀(jì)律，我聽從教官的指揮，不再任性。離家6日，我點滴地學(xué)會獨立，學(xué)會與同學(xué)相處。我不再是從前那個愛玩的孩子，我必須要學(xué)會整理內(nèi)務(wù)、參與勞動，自己的衣服自己洗。雖然宿舍里相處有些不悅，但我從中學(xué)會心平氣和地回避。同學(xué)軍訓(xùn)辛苦，弄亂了我的床鋪，想要休息，起初我很惱火，但我換位思考，弄亂的被子可以再疊，可毀壞的友情難以恢復(fù)。同學(xué)你我，本是大千世界中緣分一場，又何必計較？便心平氣和，云卷云舒。從7年級的軍訓(xùn)中，我不僅是懂得照顧自己，也懂得了融入集體，我收獲了“海納百川，有容萬大”的道理，不再是那個魯莽暴躁的小小孩，我在“7”的背后，成長成了有博大胸懷的大男孩?！?”是童真的洋溢，也是溫暖。7年級的大男孩，不經(jīng)意間就加入了學(xué)校的合唱團(tuán)。每天下午都吟唱著動人的音符，伴奏老師的玉指隨琴鍵滑動，我的心也隨著律動。多個聲部的和聲創(chuàng)造出無邪的純潔，微笑在歌聲中綻放，心靈在歌聲中洗滌，一切手勢，都畫出一幅童心依舊的水彩畫。在手勢的指引下，各個聲部都去追尋那童年的樂趣，多彩的音色交響成詩，在我的心中留下美好的回聲。每當(dāng)我心情郁悶，我就拿起歌詞，輕閉雙眼，隨著旋律放聲歌唱，身子輕盈地晃動起來，此時此刻，腦海中各聲部的和聲自由響起，一抹微笑浮現(xiàn)在臉上。這也許就是發(fā)自童心的溫暖吧，瞬間治愈成長中的煩惱。我在“7”的背后，溫暖自己柔弱的心靈，慢慢造就堅強內(nèi)心?！?”，不僅是一個數(shù)字，在它青澀的起點后，帶給我童心，帶給我溫情，教會我成長。不只是一個數(shù)字今年的夏天真的很熱！在我看來，這“熱的不只是天氣，還有一個數(shù)字。生活在亞熱帶的我明顯感到天氣越來越熱，只是出門轉(zhuǎn)一圈后衣服上都擰出水來，何況每天背著書包上學(xué)？或許吃一根雪糕是解暑的好方法。于是我走進(jìn)一家小店，隨手拿起一根雪糕排隊付款。正當(dāng)我準(zhǔn)備付款的時候，我被一個數(shù)字很狠地震驚了——22元。我正猶豫著要不要付款，轉(zhuǎn)身看著身后排著長隊，我知道別無選擇。出了店門，發(fā)現(xiàn)它確實消署，因為我的心拔涼拔涼。回到家里，我仍不敢相信，于是在網(wǎng)上查找了一番，恍然大悟。許多和我有相同經(jīng)歷的網(wǎng)友都被這個數(shù)字震驚了。原來這是一款網(wǎng)紅熱門品牌的雪糕，價格竟被一些流量炒到了如此之高！我仔細(xì)想了想，這價格僅僅只是一個數(shù)字嗎？答案是否認(rèn)的，我從這數(shù)字背后看見了更深層的事。首先，因為全球氣候變暖，夏日天氣炎熱，人們“以雪糕維持生命”，一些商家看到了其背后的利益，抬高雪糕價格，使得“糕價”爆發(fā)式增漲；被形象地稱為“雪糕刺客”。其次是網(wǎng)絡(luò)直播等亂象叢生，通過粉絲流量等手段使一些“粉絲近乎瘋狂地消費，物價一抬再抬，讓普通顧客有苦說不出，為商家的惡行買單。22元——這個數(shù)字不只是一個數(shù)字，它反映出了社會上的許多問題，引起人們的重視，以及深思。我相信雪糕價格會降低下來，幕后商家自食其果。當(dāng)越來越多人看到這數(shù)字背后的深意，并有所行動，我們的社會就會變得更加美好。不只是一個數(shù)字兒時大院里總會有一群老爺爺圍在梧桐樹下下象棋。木質(zhì)的棋子相互碰撞，發(fā)出呼呼般清脆悅耳的打擊樂。我的爺爺也是其中一員，所以我打小最愛鉆進(jìn)圍觀的人流，靜靜地觀摩著，久而久之便也對這刻著黑紅字樣的象棋與板正的棋盤心生喜歡，纏著爺爺教我下象棋。還記得第一節(jié)課，便是認(rèn)識這棋盤與棋子，你數(shù)數(shù)自己這一共有多少枚棋子？”爺爺話音剛落，我便真的仔仔細(xì)細(xì)數(shù)了個遍：“16枚，一枚不少！”爺爺欣慰地點點頭：“嗯，這16枚，每一枚都至關(guān)重要，容不得半點過失?！比兆右惶焯炝魇?，我的棋技也一天天地在增長。終于有一天，爺爺說要和我比試一把。我頓時心生如陽光般燦爛的興奮與期待，又免不了如“黑云壓城城欲摧”的緊張與壓迫。一番對戰(zhàn)后形勢愈發(fā)急迫。抉擇后我執(zhí)起一枚棋子，忐忑的汗珠跟斷了線般沿鬢角流下。輕舒一口氣，我將它落定。不料爺爺只是輕笑一聲，他的馬緊隨其后，自取我將首級。我趕忙制止：“唉！不要！我剛剛下錯了！再來一次，再來一次，這枚棋子我還沒想好！”可爺爺卻板著一張臉，異常嚴(yán)肅：“還記得第一節(jié)課，我叫你教這棋子的數(shù)量嗎？”“16枚，記得清清楚楚?！薄拔姨嵝堰^你，這每一枚都至關(guān)重要，容不得半點過失。在棋局里，你是將軍，你手下的千軍萬馬皆由你指揮。而這棋盤恰如人生，要為自己的每一個決定負(fù)責(zé)。棋如人生，落子無悔?！蔽颐偷叵肫稹度龂萘x》中那句“蒼天如圓蓋，陸地似棋局。16,不僅是在象棋中屬于我的棋子數(shù)量，更像極了我人生中的每一個決定。我是棋局的指揮者，也是人生的負(fù)責(zé)人。在象棋中布局好16枚棋子，在人生里決定好每個選擇，才有可能逆風(fēng)翻盤，棋開得勝。不只是一個數(shù)字無論是白晝還是黑夜，總在閃爍瑩瑩微光，大紅大綠的，赫然是馬路上的數(shù)字。陽光灑落，新一天的序幕就此拉開。拾起鬧鐘，卻猛一顫：竟晚起將近四個數(shù)！紅磚路上，我雙腿幾近瘋狂地踩踏板，背后的布料已經(jīng)粘膩，大腿肌陣陣酸篩。不過幾分鐘，我眼前就閃爍著綠色的數(shù)字。從10開始，驟明，驟滅。腦中，千萬條冗雜的思緒不受控地打架，這不算長，又稱不上短的斑馬線，過？還是不過？第二根手指無助地摩弄著剎車閥左側(cè)一排車輛似乎已躍躍欲試，上頭的數(shù)字，已經(jīng)閃爍到“6”。我右腳一下下輕點踏板，耳邊劃過電動車速度加快的“嗡嗡”鳴叫。眼神凝在數(shù)字“3”上，腳背將踏板撥送到有充足動力的高處，肌肉一繃，將單車連帶自己往前送去。不巧，輪胎剛滾動了半軸，眼前數(shù)字重新著裝，血一般的鮮紅眨著眼。我心頭一緊，雙腳從后向前匆匆地蹬，兩臂之外的車踩滿油門，迅疾如獵食的黑豹，好像牙齒一合，就能將我粉身碎骨，我全身的血液一如翻騰的海浪，從頭到腳都被拍打，被浸濕，余下刺骨的寒涼。所有器官被捏緊了一般，暈暈沉沉。尾隨尾的車，輛輛相接，秒針一抖就從這側(cè)滑向那側(cè)。紅色的數(shù)字，在稚眼的日光下毫不霜然失色。我心還未平靜，只呆愣地釘在原地，看數(shù)字不斷跳動，每跳一次，減小一分。等到紅綠燈的聲響由斷續(xù)轉(zhuǎn)為連貫，心跳又恢復(fù)不緊不慢的速度。數(shù)字跳回了平和的墨綠，大樹一般清涼，雜草一般旺盛。馬路上，紅忽紅忽綠的數(shù)字，好像又不只是一個數(shù)字。人的生命線如此，明亮著，輝煌著。不只是一個數(shù)字“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索?！睂W(xué)海無涯，在學(xué)生時代的摸索中，那個暖心的數(shù)字，將永遠(yuǎn)鐫刻在我心中。還記得一周前收拾書柜，無意間翻出很多唐詩宋詞、詩經(jīng)散文，整整八十九本，回憶來到三年級。三年級的開學(xué)第一天，母親便給了我一個“驚喜”，她買了幾本宋詞，并提出每天唯前讓我讀十分鐘。我完全持懷疑態(tài)度，讀十分鐘，有什么用呢？在母親的要求下，我只好把讀詩加入了“任務(wù)清單”。起初，我自然是讀得拖拖拉拉，有氣無力，看著一頁頁的詩詞被翻過，而內(nèi)容全如煙云般消散在我的腦海，不留一點痕跡，心中不免有些愧疚母親的一番苦心，但日子在漫不經(jīng)心中流漸著。真正的轉(zhuǎn)變在幾周后，當(dāng)讀到“輕舟短棹西湖好”時，我被那“綠水”“笙歌”吸引了，還去查閱了相關(guān)創(chuàng)作背景，詞的意境，一種自豪感竟油然而生，原來無意間，我已能略微背誦了，那種驚喜不言而喻。那之后，我對讀詩開始感興趣，遇到喜歡的詩詞，便會細(xì)細(xì)查閱一番。喜歡李白的“舉杯邀明月，對影成三人；欣賞蘇軾的“但愿人長久，千里共嬋娟”；感嘆陸游的“夜瀾臥聽風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢來。到了五年級，我又去買了不少散文，那每晚的十分鐘，漸漸變成二十分鐘，三十分鐘，一個小時…我沉浸在語文之樂中，而自己的積累也逾加豐富，眼界不斷開闊，作文更是得到升華，雖還未到達(dá)緊扣中心，也不再言不及義了。正是這長達(dá)七年的堅持，所涉獵之書已達(dá)八十九本，僅僅是每晚的誦讀，為我的學(xué)習(xí)路上增添了無盡的樂趣?！鞍耸拧?，這個數(shù)字給了我前行的動力，而這也不僅只是一個數(shù)字，我也會將這“八十九”本知識裝進(jìn)行囊，繼續(xù)開啟學(xué)習(xí)之路。不只是一個數(shù)字天空漸明，青白的天空被染上火色，雞鳴犬吠，那時只有7歲的我在農(nóng)村老屋中沐浴著木清香醒來，一切都飽含新生的希望。八十六號，多么響亮的門牌號，這棟名字響亮的老屋剛翻了新，我們祖祖代代生活的地方有了新的生機，在青綠農(nóng)田的環(huán)繞下更顯鮮活，勤快的叔公提出親手鋸一個門牌，木屑飛揚，他的巧手輟轉(zhuǎn)，一個精致特別的門牌出爐，我手握畫筆，用油彩裝點，盡管畫得些許一言難盡，但我的用心叔公知曉，為我驕傲地掛在了門口的磚墻上，十分顯眼，那個稚嫩的八十六在這墻上，一掛便快八年。常年生活在國外的小姨時隔六年回到祖國的懷中，滿懷希望馬上回了家鄉(xiāng)老屋，從珠海到小村莊的五個小時路程，她絲毫不顯疲憊，年過四十臉上卻依舊流露孩童似的歡躍，當(dāng)車緩緩駛?cè)肫岷诘奶镏行÷?，她變得坐立難安，揉捏衣角，整理面容，這一刻，她不知期待了多少個日夜，當(dāng)那塊門牌在黑暗中反射暗光，汽車顛簸著向門口揮手的人影駛?cè)?，她再也藏不住那份期待與思念，簌簌落下淚來。那塊有些年頭的老門牌已被時光覆上灰紗，掠去光彩，但那三個鮮紅的“捌拾陸”大字風(fēng)光依舊，就像這座老屋，難藏歲月卻溫暖不改，叔公與小姨相擁而泣，淚水落在肩上，我注意到叔公頭上冒出花白，而身旁的農(nóng)田翠意依舊。大門吱呀被推開，滿屋的飯菜香味爭先恐后沖進(jìn)鼻腔，大家圍飯桌坐下，只見泉上八道硬菜，六對碗筷，我們端起飯碗蠢蠢欲動，小姨笑罵道，六個人八道菜，是不是太豐富了些，叔公笑著為她抹去眼角的淚水，“這是我們八十六號歡迎你歸來的宴席呀！”笑聲一片。小姨和大家一句句絮叨著家常，這張不大的桌子成了一個裝滿幸福與溫情的桶,訴說著大家的愛意與思念。皓月當(dāng)空，我明白了八十六不只是一個普通的數(shù)字，他見證著叔公為這里揮酒的汗水，付出的時光；存儲著溫情，牽引游子不遠(yuǎn)萬里的思念，蟬鳴聲聲，溫暖與幸福依舊。不只是一個數(shù)字八佰。淑爾，在美國電影頁面下翻的手頓住了。八佰？以數(shù)字做名的電影可謂少得新鮮。在千篇一律的影名中，這個簡單的數(shù)字格格不入。然而，八佰僅僅只是一個數(shù)字么？明明正處秋日的氣爽，我卻感到寒風(fēng)刺骨，柔軟的椅座早已脫離我的觸感。我回到了抗日時的淞滬會戰(zhàn)。倉庫極靜，傷員躺在地上，空氣彌漫鮮血的味道，還有一種暗勢蓄力。心中熱流正悄然涌動。局勢極劣。被包圍后生還的機率極少，幾乎是生前最后一場戰(zhàn)斗。你看他們用枯枝般的手撫著胸口的刀疤，咬著牙換上膏藥；你看他們蒼白的凍得發(fā)紫的面容，稍一動身就會因觸及傷口而痙攣，此刻，他們鼓勵的心腔在想什么？國？家？罷也。他們充血的眼中只有視死如歸浴血疆場的堅毅。耳筋微動，空氣里傳來一聲撕裂長號的鳴喙。是鬼子的飛機！呻吟著的，緊張著的都在此時站起，扛槍，望天。死亡的鳴笛帶來的是激烈的奮戰(zhàn)，鮮血，頭顱，尸橫遍野。機槍掃射，人倒血流，前撲后繼，中國的戰(zhàn)士正嘗試用落后的武器抵御鬼子的飛機？！你認(rèn)為他們不自量力？可他們偏偏不后退半步，前人倒了，后者跟上，用身體鑄就了血肉人墻！堅毅，不移，任憑子彈打進(jìn)身體，任憑熱血淌滿倉庫，任憑鬼子猛烈攻擊，即使粉身碎骨，中國戰(zhàn)士亦寧死不屈！淚流滿面。心中一腔熱血屹然爆發(fā)，在年少的體溫中肆意涌動！八佰，八佰！實力懸殊，中國八佰戰(zhàn)士在蒼茫彈雨中，亦從未怕過！年少，胸中恰似滾滾黃河。奔涌的血液，是華夏子孫的血脈，淚流之中，屹然挺立鮮紅戰(zhàn)旗，在少年的心中，在中國的大地，更在中華的骨髓。八佰，從來不僅是一個數(shù)字。是用血鑄成的支柱，用命造就的榮譽！它是點燃一腔愛國的圣物。八佰，吾輩當(dāng)自強也。勿忘國恥，振興華夏！少年榮得中國魂，此生無悔入華夏。說實話，老人們的歌聲真的不咋地，但蒼老嘶啞中處處透著認(rèn)真、顯出熱愛，而母親忙上忙下、不亦樂乎。有幾位熟悉的老人坐到我身邊，感慨地對我說：“老楊真是個好人??！都八十五了，還想年輕人一樣，有愛心，處處為大家著想?！薄八龔膩聿幌勇闊?，再忙也不計較?！薄昂迷谟兴苏嬲\，方便大家。"你一言我一語說得我心潮澎湃。“你都八十五了，悠著點吧。"閑下來后我鄭重其事地提醒她?！?5?只是一個數(shù)字而已，”母親輕描淡寫地說，：“我的身體我知道，沒問題，我現(xiàn)在的日子實在著呢！”嘴里說著，手里還閑不下來。心中一顫，時光譜就一首歌，歲月繪成一幅畫，莫道夕陽正向晚，依然燦爛無限好。這不正是母親的寫照嗎？年齡只是數(shù)字，而老有所為、老有所樂、老有所依卻是當(dāng)代中國老年人最好的生活狀態(tài)，我相信，隨著數(shù)字的增加，相信這晚開的花會更艷，陳年的酒將更醇。只是一個數(shù)字倚身藹落，手間水晶球翻轉(zhuǎn)，又是一個孤寂的夜晚；殘卷側(cè)畔，面頰盡冰涼黏濕，又是一顆彷徨的人心。154,似陰云密布心扉，似鬼雨垂翼面前，掠起一片，張惶絕望。是刻骨銘心的記憶。那日鈴聲陣陣，搖撼了血紅的黃昏，破碎了忐忑的人心。“成績出來了，你考了154名?！巴瑢W(xué)不經(jīng)意間的話語直擊當(dāng)事人腦門。我蜷縮于教室一隅，渴望單獨舔舐療傷，無奈異樣的目光和刺耳的笑聲，又把我撕得鮮血淋漓。我承認(rèn)自己活該，上半學(xué)期的放縱與懈怠，早磨平了我的張揚與棱角，自然，154,你如約而至。摸索至水晶球的開關(guān)，啪，流光溢彩。根眼的光束在夜中舞蹈，踩在暗的刀尖上，傾入我的眼底里?！爸皇且粋€數(shù)字。”我喃喃，不甘于被一次失利吞噬了鋒芒，不愿因一個排名墮入深淵。我重新拾起課本，在瑯瑯書聲中沐浴晨光，于奮筆疾書間熬過暝昏?？傆泻檬轮教峒拔业膫冢傆欣涑盁嶂S回蕩耳畔，但更多的還是老師的關(guān)懷與朋友的鼓勵。154,只是過去時，只是一個無關(guān)未來的數(shù)字，都言“一蓑煙雨任平生"，誰怕？我亦不忘那日站在舞臺中央，深呼吸，流利的英文隨即漾至全場。鞠躬，演講完畢，望向臺下重重人影，聽見熱烈掌聲席卷，我不由熱淚盈眶。我好像已經(jīng)走過那段艱難的時光，那個在陰影里唯唯諾諾的女孩，又變得自信坦蕩。蟬鳴聒躁，又是出分之時，即使沒有一鳴驚人一躍而起，我的進(jìn)步肉眼可見。154,只是一個數(shù)字，只是一夜漫漫的時光。在黑白中區(qū)分，在陰晴中成長，在成敗中釋懷，感謝這個數(shù)字，伴我前行，見證我，重新發(fā)光。只是一個數(shù)字午后的陽光，懶洋洋地灑在教室里，在木桌上留下一道道橘色的光影，也平鋪在了小李和小張的答題卡上。小李和小張是同班同學(xué)。平日里，他們既是朋友，也是敵人。同為班級里的優(yōu)等生，每次考試都在暗中較勁，互相爭奪著班級第一名的寶座。此次校內(nèi)知識競賽，共五十道選擇題。小李剛拿到試卷，匆匆掃了一眼，內(nèi)心連連叫苦，本次考試題目偏，時間又急促，著實讓人精神一緊。余光里，小李瞥見小張埋下去的腦袋，暗叫一聲不妙，便立即動了筆。一道，兩道，三道…第四十八道題完成后，小李長舒一口氣，拭了拭額頭上的汗珠，定了定神。還好，時間還剩五分鐘，應(yīng)該來得及。不對，不對，還不對！眼看那分針走了兩個格，小李試卷上剩余的兩題還是未能定下答案。一旁的草稿紙，學(xué)跡深深淺淺，龍飛鳳舞，邊邊角角都充盈著墨跡，可八個選項，愣是沒排除一個。小李晃了神，用衣角擦了擦手心的汗。一時間萬籟寂靜，靜得小李只能聽見自己內(nèi)心不安的心跳聲，好快好快，像是打鼓一般，好似隨時都可以將薄薄的鼓面加破。“還剩兩分鐘！”講臺上，老師厲聲地道。突然小李一片空白的腦海里浮現(xiàn)出一個想法：或許可以看看小張的答案。想到這，他全身打了個激靈，雙手機不自然的抖了抖。抄答案，他從沒做過。但一想起第一名的榮譽卜李將心一橫，輕輕擲下筆，在老師背過身看向時鐘的一瞬，他昧著良心，伸長脖子，看似不經(jīng)意地小心翼翼地，望了望。如愿以償，伴著結(jié)束鈴，他填好了答案。成績出來后，小李是第一個沖去看的?？蓜偪吹侥桥琶?，心里恪蹬一下?？粗智暗臄?shù)字1,和小張前的數(shù)字2,他竟沒有想象中的那么砍喜，反而是后悔與，懊惱。他看了自己與小張的試卷，正是因那兩道選擇，他得到了第一名，偷來的第一名。下午，又是伴著那午后暖陽，小李找到了老師，把事實一五一十地講了出來。放學(xué)時，小李很高興但也很失落地看見了第一名換上了小張的名字。他有些悵惘，突然想起第一次考試時，他只排在25名。但正是與小張的競爭，他才有了如今的第2。或許，與光明磊落和深厚友誼比起來，第3,只是個數(shù)字。只是一個數(shù)字親愛的母親：展信佳！窗外日光彈指過，席間花影座前移。轉(zhuǎn)眼，夕日的翩翩女子已近不感三年，時光如白駒過隙，但你在不朽的歲月里留下了屬于自己的絢麗光影?！?0”是一個怎樣的數(shù)字？它帶給你了步入中年的焦慮，失去最美年華的失落，抑或是“不惑之年”帶給你的巨大責(zé)任。但我想說，它也許僅僅只是一個數(shù)字。從我記事起，你就是一副成熟、顧家的模樣，我常常忘記，你也有過十幾二十歲的時候，有過奮斗的青春，經(jīng)歷過燦爛無比的歲月。聽外婆講起你少女時的故事時，我不禁思考，難道現(xiàn)在的母親，就沒有曾經(jīng)的朝氣了嗎？你給了我回答，那答案就藏在你聽到喜愛的音樂就翩翩起舞的身姿里，藏在你不停研究新菜譜，奮戰(zhàn)廚房的身影里，還藏在你為考會計所做的數(shù)不清的筆記里。從那些畫面中，我看到了你仍舊執(zhí)著于奮斗，仍舊用行動表達(dá)著你對生活的熱愛，詮釋了什么叫縱使歲月剝奪了我的青春，我仍報之以歌。親愛的母親，我相信“40”帶給你的不再會是焦慮，而是對又成長一歲的喜悅，和對開啟生活新篇章的期待，當(dāng)你再次感嘆光陰似箭時，不要忘記了，“40”。只是一個數(shù)字。在歲月的長河里，縱使時光彈指而過，縱使看膩世間繁花，縱使皺紋上眉頭，青絲成為白發(fā)，也要記住年齡只是一個數(shù)字，但過去的絢爛永存于心，未來的美好來自對生活永無止境的熱愛。祝青春永駐2022年9月15日您的女兒不只是一個數(shù)字奶奶有一個小菜園，菜園真的很小，并且十分簡陋，只是七個泡沫紙箱而已，但奶奶卻將它們當(dāng)成了心頭寶。又是一個早晨，我睡眼惺惜地從床上爬起，陽臺上傳來水珠滴落在葉片上的“嗒嗒”聲我探頭一看，果不其然，奶奶正在陽臺上，提著她自制的小水壺，給她心愛的菜苗澆著水。我十分不解，何必一大早起來給菜苗流水，種的又并非是些金貴嬌氣的品種?；蛟S是因為奶奶注視著它們的眼神中包含了太多的驕傲與溫柔，我的心中除了疑惑竟還有幾分認(rèn)同。黃昏回家，飯菜已在桌上備好，奶奶卻不見人影。到陽臺一看，她老人家又在侍異著她那由七個泡沫紙箱組成的菜園?！斑€不吃飯嗎？"我問奶奶。“你先吃吧，等我把這些吃葉子的饞蟲都找出來就去。"奶奶頭都不抬，專心致志的撥弄著紙箱中長勢喜人的菜苗。奶奶檢查得很細(xì)致，每一片葉子她都仔細(xì)地看過一遍，瞇著眼，尋找著會危害菜苗健康的蟲子?！鞍ミ?！”奶奶心疼地用剪刀將一片葉子剪下，她用她粗糙的手輕輕撫摸著葉子上每個大小不一的空洞，仿佛那蟲子是咬在她身上一般?！耙黄~子而已，至于嗎？"我不屑地說。“話可不是這么說的，”媽奶責(zé)備的看了我一眼，“這些菜苗都是我的心血，我每天都要給它們除一次蟲，怎么還是被咬成了這了？”“買點底藥算了，更輕松。”我看著奶奶緊皺的眉頭說?！安恍??！蹦棠淌謭詻Q，”假設(shè)是用了農(nóng)藥還算什么綠色食品，我是為了你們的健康才種的菜，用農(nóng)藥的話便過火了?！蹦棠虒⑹址旁诓嗣缟希嗣缭陲L(fēng)中瓶動，奶奶瞇起了眼，像在享受。“你看，今晚的空心菜就是這兒的?！蹦棠讨钢渲幸粋€紙箱笑道。我看過去，第6個紙箱中的菜苗比其他的矮了大半個頭，但與周圍的菜苗一樣郁郁青春。我看著夕陽下的菜園，長長短短的菜苗在晚風(fēng)中飄動，昏黃的夕陽為它們鍍上了層金光，我忽然有些能理解奶奶為何對那菜園如此執(zhí)著。那7個紙箱在別人眼中也許只是個數(shù)字，但對奶奶而言，這不只是個數(shù)字，它寄托著奶奶對花草的鐘情，更寄托著奶奶對一家人的關(guān)心。不只是一個數(shù)字“檢查結(jié)果出來了，醫(yī)生說他患的瘟癥，可以活到80歲左右，如果情況良好”媽媽對那頭的小姨說。家里的氣氛格外凝重，沒有一個人敢于打破，因為爺爺已經(jīng)快80歲了。在醫(yī)院里，爺爺獨在病床上，雙眼緊閉，蓋著一床厚厚的被子。床頭，一滴滴化療的藥水滴下，映出了奶奶做在床邊，憂慮而又焦急的背影。那背影在昏黃夜燈的光亮下不安地挪動。她在夜晚中，一次又一次地?fù)椒ヅ拍?，一次又一次的為他喝溫?zé)崴?，一次又一次的為他用紙接住痰……終于，爺爺出院了。醫(yī)生交代說：”這一段時間，要注意飲食，千萬不要斷藥”。在家里，我看見，爺爺依然穿著那件黑色花紋的睡衣和黑色的襪子，唯有臉上帶著與以前不同的疲憊神情。廚房里傳出了奶奶炒菜的聲音。“吃飯嘍了”奶奶把菜擺上桌子說道。她扶著坐起來的爺爺，慢慢地坐到了桌子旁。奶奶還專門為爺符做了雞湯。她不停地往爺爺?shù)耐肜锩鎶A著雞肉，還說：“老家伙，吃清淡點?！蔽业挠洃浿校傆幸环嬅妫涸缟?，奶奶陪著爺爺去一起散步，在微風(fēng)中，奶奶牽著爺爺?shù)氖?，一點也不放松。中午，奶奶為爺爺做飯夾菜，一邊喋喋不休地叮囑他。晚上；二人安閑自適地嘮著家常，偶爾他們翻開電視機，在一起看著，回憶著以前的時光。在我眼中，80歲不只是一個數(shù)字，而是奶奶對爺爺?shù)呐惆楹蛺?，更是在最后的時間里的珍惜。風(fēng)塵俗世，也許有很多人和他們一樣那么平凡，然而又無限深情地演繹著屬于他們的地老天荒。不只是一個數(shù)字“白解數(shù)量降至零條?！币蝗赵绯浚找魴C正播放當(dāng)日新聞，心中頓時生出失落之情。一句輕描談寫的話語，背后卻蘊含無數(shù)傷痛。“零”不只是一個數(shù)字，更道出了人類最應(yīng)關(guān)注上事。當(dāng)大，聯(lián)合國公布與白舒一同滅亡的動物只有兩百多種，它們當(dāng)中，有的存活數(shù)億年，卻離不開被人類污染的水源；有的生性兇猛，卻躲不過人類手中的彈藥；有的曾經(jīng)泛濫，卻逃不走人類鍛造的鐵鍋。人們總是在尋求公平，但人類所做的一切最后要其他生物承當(dāng)，這便是最大的不公，直到那一個個數(shù)字跌到“零”，人們才開始“懺悔”，開始婉惜。西藏處于我國最西處，那里是經(jīng)濟最不興旺的地方之一，也是環(huán)境最惡劣的地方之一，但動物們卻在那里建立了屬于自己的天堂。在那片高原上，動物保護(hù)區(qū)中的工作人員肩負(fù)起沉重的責(zé)任。每周，他們需要圍繞山腳巡邏三到五次，可一走就是二十四個小時。即使在最炎熱的地方，即使只有微薄的收入，即使要靠這雙腳不停歇地走上二十四個小時，他們卻毫無怨言，日復(fù)一日的做著無比艱苦的工作，從不草草了事。“二十四”不只是一個數(shù)字，更象征了動物保護(hù)者的心血。去年，我國一份報告引來了無數(shù)人民的注意。大熊貓等十余種野生動物脫離“國家一級保護(hù)動物”稱號。這一新聞，帶來了全國甚至世界人民的砍喜，也為中國生物從事者帶來堅定的信心。增長的不只是一個個數(shù)字，更牽動了人們對生物敬畏的心。從全球變暖到物種滅絕，從異常高溫到自然災(zāi)害頻發(fā)，上升、下降的一個個數(shù)字，不只是數(shù)字，更引發(fā)了全體人類的關(guān)注，引發(fā)了全體人類的反思。這地球上，不只存在人類，更是全體生物的家園。未來，人類必將意識到，那不只是一個個數(shù)字，必將付諸行動，不讓環(huán)境惡劣，生物滅絕的數(shù)字繼續(xù)開展。又是一年春節(jié)又該回老家了吧。我們家每逢過年，都會驅(qū)車800公里去看望爺爺奶奶，而我總是不解，這北上800公里的路途為何年復(fù)一年地來回往復(fù)？后來，在一次又一次的往返中，我漸漸意識到——這800公里不只是一個數(shù)字，更是親人之間割舍不斷的血濃于水的感情。凌晨五點半，我們早早起了床，天色朦朧，我心亦有些忐忑與期待，我盯著導(dǎo)航中的數(shù)字，不經(jīng)想抱怨這旅途的煎熬。父親臉色平靜，但我深知他此刻有些雀躍的心情。天邊翻起魚肚白，陽光傾泄而下，點亮著我們的前行之路。弟弟在后座鬧騰的很，狹小的車廂里頓時忘斥著溫馨的氣氛。只見那正午的陽光晃得人眼生疼，我感到有些疲倦，回頭看，弟弟已經(jīng)睡得死氣沉沉，母親也撐著腦袋昏昏欲睡。我實在堅持不住，倒頭昏睡過去。不知過了多久，我被一陣聲音吵醒，原來是父親和母親在談?wù)撝窙r，眼前一片闌珊的紅色，與天邊高懸的烈日相互映襯著?？粗徛矂拥钠?，在眼前鋪展成一幅連綿的長卷軸。我感到內(nèi)心被一層帶著壓城之勢的黑云籠上了。我瞥了