葉煒和他的“三部曲”

本文格式為Word版，下載可任意編輯——葉煒和他的“三部曲”牛學(xué)智

葉煒

三部曲

現(xiàn)代性

2022年青島出版社出版了葉煒的“鄉(xiāng)土中國三部曲〞，包括《富礦》《后土》《福地》;2022年安徽文藝出版社又推出了他的“轉(zhuǎn)型時代三部曲〞，分別是《躑躅》《裂變》《天擇》。短短幾年連續(xù)創(chuàng)作出版兩組長河小說，約200萬字，猛一看這信息，說實在的，真是嚇一跳，這得多大能量?。∥乙仓?，葉煒工作、生活在高校，主業(yè)是文學(xué)教學(xué)研究與學(xué)術(shù)刊物編輯，另撰有學(xué)術(shù)專著《葉圣陶家族的文脈傳奇》和《自清芙蓉：朱自清傳》及其他大量研究論文等。這樣駁雜而多重身份的人，我一度不敢相信他能一組一組地推出長河小說來。以前瀏覽眾多長篇小說作家創(chuàng)作談留下的印象是，長篇小說其實是十分抵觸文學(xué)“理論〞與“知識〞的，他們警戒的原因無非是想擁有一個相對純粹的自我認知體系與保衛(wèi)一個相對自由的感性世界。然而，葉煒打破了這樣一個慣例，他的小說世界里沒有任性的荒誕，沒有驕橫的想象，沒有匪夷所思的非理性，當然更沒有顛覆人正常思維的人性異數(shù)，有的是清楚思想照射下的謹嚴與理性，屬于典型的知識分子寫作。他像一輛攻城略地的坦克，一五一十攻略“鄉(xiāng)土中國〞，運用典型環(huán)境論敘事方法，化宏大為輕微，達到事半功倍的效果;探微燭照“轉(zhuǎn)型時代〞，典型人物牽一發(fā)而動全局，亦能條分縷析絲絲入扣，學(xué)院內(nèi)部肌理躍然紙上。其敘事雄心之大、表達范圍之廣之雜，體量之宏巨，實在堪稱文學(xué)寫作楷模。面對這樣一個創(chuàng)，無論如何都值得花費些時間來研究。

一

我看到大量“鄉(xiāng)土中國三部曲〞的論評者在撰文時，總是把“新〞作為當然立論來闡釋三部長篇小說。意思是葉煒寫出了“新〞的農(nóng)民、“新〞的時代和“新〞的問題。在闡述各種“新〞時，他們自然也界定了自己“新〞的內(nèi)涵，假如不讀小說文本，那種旨在發(fā)現(xiàn)“新〞的評論，當然也是自圓其說的。不過，讀了小說文本，狀況的確不是論評者說的那么回事兒?！陡坏V》中的麻莊人，的確為了錢，為了煤礦，不惜村毀屋塌;當發(fā)現(xiàn)過度開發(fā)而環(huán)境惡化時，也不惜以極端的方式來抗拒、阻礙鄉(xiāng)村經(jīng)濟發(fā)展的節(jié)奏。這就產(chǎn)生了所謂傳統(tǒng)與現(xiàn)代或者愚昧與文明的沖突問題。這是現(xiàn)代性問題嗎？確定不是。但是論評者想當然地認為是現(xiàn)代化以及現(xiàn)代性過程中的必然結(jié)果。《后土》有一個極好玩兒的情節(jié)，就是村人對小龍河的改造會影響麻莊表達了罕見認同，于是論評者依著的表達信息得出結(jié)論認為，民間民俗文化中的“土地廟〞崇拜大約是鄉(xiāng)村精神失落及鄉(xiāng)愁發(fā)生的根源。單純從精神寄托看，可能有道理，可實質(zhì)上這種“信仰〞生怕不見得與現(xiàn)代性有多少聯(lián)系吧！更加之小說敘事之信仰，那是需要用反語來解釋的現(xiàn)象學(xué)，假如表達了什么就認定思想就是什么，無異于誤讀?！陡５亍分新榍f鄉(xiāng)賢萬仁義看起來窮極全部心力守住了村莊的傳統(tǒng)倫理與道德秩序，可是這只是就傳統(tǒng)來看傳統(tǒng)的結(jié)論，假若用現(xiàn)代性眼光看過去，該小說敘事可能正好表達的是村莊傳統(tǒng)文化必然走向終結(jié)的命運。由此可見，依戀乃至迷信“新〞，對于敘事文學(xué)來說，其實是一種極不負責(zé)任的態(tài)度，特別是對敘事文學(xué)的思想意圖，很可能還是一種善意的剿殺。主觀上我們十分希望我們的生活與人生一夜之間能全然一新，但真正的觀念之新、價值理念之新、生活方式及意義機制之新，生怕沒那么簡單。也就是說，依照某種理論或想象寫“新〞是簡單的，但寫之所以不“新〞或因“舊〞始終盤踞在世界中心因而“新〞顯得暗淡是不簡單的。葉煒“鄉(xiāng)土中國三部曲〞的總的敘事旨趣，顯而易見在后者，寫到最終一部《福地》也不是為了得出一個類似社會學(xué)調(diào)查報告一樣的鄉(xiāng)村治理結(jié)論，而是從鄉(xiāng)村文化的再生可能與既有鄉(xiāng)村文化的內(nèi)部廝磨、角逐中，讓人們在反諷式、隱喻式敘事中體驗到一種意味深長的憂患和深思。

以上回想，不是為了重評“鄉(xiāng)土中國三部曲〞，是為著提醒讀者注意，葉煒其實是一個頗具自覺現(xiàn)代性意識和知識經(jīng)驗儲存的小說家，他已經(jīng)不再滿足于通過故事的大沖突、情節(jié)的偶然性和人性的不確定性來表達現(xiàn)代性境遇了;也不再滿足通過對某個人物封閉的內(nèi)心推測來證明人性的豐富與繁雜，或?qū)蔂柮傻乃烈夥趴v來撰寫被認為是表征現(xiàn)代性首選要素的“孤獨〞主題。他的長河敘事中，像《平凡的世界》那樣，社會性內(nèi)容始終是支持人物命運轉(zhuǎn)折的堅實基礎(chǔ)，高校運轉(zhuǎn)機制始終是成就人或者毀壞人的必然土壤和空氣。語感看似樸實無華、云淡風(fēng)輕，其輕描淡寫背后實則埋藏著重重危機，這才是接近現(xiàn)代社會機制本身的敘事。由于，只有任何不正常都被認為是習(xí)以為常，那么，習(xí)以為常本身的問題，才顯得觸目驚心。我認為，“轉(zhuǎn)型時代三部曲〞正是在這樣的思維基礎(chǔ)上產(chǎn)生的，其思想既連通著“鄉(xiāng)土中國三部曲〞，又有了新的積累與深化。

“鄉(xiāng)土中國三部曲〞以蘇北魯南地區(qū)的麻莊為“鄉(xiāng)土中國〞的縮影，來形象地浮現(xiàn)中國農(nóng)村近半個世紀的社會變遷和人們的思維觀念變化，表面看起來敘事遵循的規(guī)律是改變—沖突—回歸的模式，由于那個地區(qū)也基本符合現(xiàn)代性觀照條件。一是窮，落后;二是曾經(jīng)潔凈，純粹;三是有保存相對完整的傳統(tǒng)元素，具備一般所謂堅守的資本。但實際上這個三段論正好構(gòu)成了否定—確定—否定或者否定之否定的思想過程。也就是說，當敘事越完備、天衣無縫之時，它的生命力、前景可能越灰暗。葉煒在《福地》中對萬仁義所注入的期望，正如陳忠實在《白鹿原》中對朱先生的敘事，都是一種反諷的大隱喻和大修辭，是向前無路可尋的后視式“回光返照〞，讓這部單部長篇收官“鄉(xiāng)土中國三部曲〞，敘事思想指向也就意味深長了。到了“轉(zhuǎn)型時代三部曲〞，由于敘寫的對象一下變成了高校生活，寫作方法和表達技巧以及聚焦的視點人物，也就需跟著有所調(diào)整和深化處理。譬如，《躑躅》章節(jié)標題運用雅致古典的修辭，便利于表現(xiàn)農(nóng)裔身份知識分子心靈經(jīng)歷突變時的異常矛盾感受;《裂變》章節(jié)變而為事件中心，故事與故事之間形成了疊加與相互推進相互深化的效果，有利于把本來異樣的高校學(xué)術(shù)流程敘事得正常化、常態(tài)化，突出猛烈體驗反差;《天擇》章節(jié)標題則又一改前兩者慣性，以主要人物一直使用或曾經(jīng)長期使用的物件為名，加強了物見證人事無端的寓言化色調(diào)，使一直處于陰暗處、私密處的內(nèi)容變得普遍可感可知。如此等等，這些形式上的新鮮摸索，對敘事的進一步深化，起到了事半功倍的感染效果，有效地彰顯了他觀測對象、表達對象、審視對象的日常生活現(xiàn)代性意圖。

二

名為“轉(zhuǎn)型時代〞，在葉煒處，其實是今天時代知識分子在知識環(huán)境中成長、蛻變以及被磨光磨平磨滑的整個知識生產(chǎn)環(huán)節(jié)和維持其生產(chǎn)的機制結(jié)構(gòu)。傳統(tǒng)鄉(xiāng)土的“超穩(wěn)定〞被打破，新的文化秩序卻又好像不停地在變化，始終找不到落腳點，只能以誰抓住的東西最“新〞為當然的參照標準。表面追“新〞逐“異〞，背后卻仍舊老葫蘆舊酒。要透視與浮現(xiàn)這個世界里的人生世相，《儒林外史》（吳敬梓）式的背景、《圍城》（錢鍾書）式的知識、《靈與肉》（張賢亮）式的遭遇和《曾在天邊》（閻真）式的經(jīng)歷等，葉煒或許都有所欠缺，他當然也不可能再去寫一組高級模仿之作。他為文的真誠和簡樸，對文學(xué)敘事的坦誠與原始，也就表達在這里。他理解的中國知識分子的成長，的確有別于前面幾部作品對其的刻畫、塑造乃至定型。他筆下的中國當代知識分子，可以大致分為三段歷程來理解。第一歷程是如何從鄉(xiāng)土傳統(tǒng)文化及其所構(gòu)造的無處不在的日常生活慣性、倫理生活慣性、情感生活慣性和價值生活慣性中，像蛇蛻那樣一點一滴擺脫出來，而且每一點每一滴都需背負“背叛〞“大逆不道〞乃至“當代陳世美〞的罵名。等把巨大的根系、盤根錯節(jié)的文化糾結(jié)甩在身后，開始正兒八經(jīng)走上知識之路時，驀然發(fā)現(xiàn)，長期的鄉(xiāng)土“浸濡〞，無法把文本知識與高校實際知識運行慣例結(jié)合起來，后兩者已然不是站在鄉(xiāng)土的角度看上去那么純美、那么純粹。非但如此，它們其實很大程度上是鄉(xiāng)土經(jīng)驗與城鎮(zhèn)市井趣味經(jīng)過經(jīng)濟主義自私自利價值選擇精心打造后的混合物。這時候，農(nóng)裔的臍帶尚未剪斷，城鎮(zhèn)的世俗法則已經(jīng)魚貫而入了。擺在面前的便只有數(shù)得著的兩條路，要么隨風(fēng)俯仰，潘多拉瓶子開啟，來者不拒;要么故步自封，自卑、膽小、縮手縮腳、張不開嘴邁不開腿，以至于坐失良機?！稗D(zhuǎn)型時代三部曲〞中的第一部《躑躅》寫的就是這個。那個叫陳敵的人在25萬字的《躑躅》中出出進進幾十趟，到最終泥腿子的身份貌似變了，成了名副其實的大學(xué)生，但他和別的大學(xué)生不一樣，身后沒那么潔凈利索，在農(nóng)村還有“油瓶〞拖著后腿呢！紅顏和樂樂是他上大學(xué)之前留在農(nóng)村的“后綴〞。表面上，他好像頗善男歡女愛之事，游刃有余地周旋在郭聰與李巧之間，即便在一直寫畢業(yè)論文的表達人“我〞眼里，陳敵儼然一成熟大學(xué)生，該有的都有了。其實不然，我們讀過不少仗義執(zhí)言、為民請命或者虛與委蛇、王顧左右的知識分子表達，馬二（《儒林外史》）、林震（王蒙《組織部來了個年輕人》）、方鴻漸（《圍城》）、池大為（《滄浪之水》）等，卻還沒有一個起點如此之低、實際也活得如此之不堪的知識分子。這就可以解釋何謂“轉(zhuǎn)型〞了，至少在第一歷程中，中國當代知識分子，從受教育、經(jīng)濟狀況、家庭狀況以及社會文化氣氛來看，多數(shù)實際上是陳敵這樣的人。一開始他們就被拋到了個人主義、經(jīng)濟主義價值追趕大潮中，一開始也就染上了一百年前阿Q老兄“想要什么就是什么〞的“理想生活〞幻景，時代轉(zhuǎn)型塞給他們的不是價值機制，而是一路的狂奔和追趕——這種個人主義，之所以很簡單與后來的經(jīng)濟主義價值觀結(jié)合，主要原因就在于正中了人性中自私自利的下懷，起點上已然不是現(xiàn)代法治意義上文化自覺的現(xiàn)代性個體了。

其次歷程是知識個體如何轉(zhuǎn)進知識體系，或知識體系怎樣消化處理知識個體的問題。陳敵這類人被大量補充進高校知識生產(chǎn)關(guān)鍵環(huán)節(jié)，這是社會結(jié)構(gòu)變革的重要成果之一，那時候社會階層之間還保存著相互滾動的小小渠道。正如前面所提，當《躑躅》中的陳敵成長為《裂變》中青年知識骨干的史真時，他選擇的和能夠選擇的路子好像只有后者，即從故步自封、自卑、膽小、縮手縮腳、張不開嘴邁不開腿等，進化而成為執(zhí)著、堅強、仗義執(zhí)言和為民請命。這其中的原因需要解釋一下。在史真所在的高?；衔镌囼炇遥兄薮蟮摹坝退?，而工程主持人又是校相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)掛名，就是說，史真只有相對獨立的工程經(jīng)費使用權(quán)，但沒有支配權(quán)。那么，傳聞中這個試驗室的所謂“鉈中毒〞事件，其實撕開的是高校工程管理、財務(wù)制度與學(xué)術(shù)個體之間的矛盾。只要沒完沒了中止研究，才能沒完沒了追加工程經(jīng)費，工程的真正受益者也才能夠不斷創(chuàng)造出腐敗的空間和資本，這是埋藏在高校學(xué)術(shù)背后的一干人所共知的利益經(jīng)濟鏈，經(jīng)久不息。關(guān)鍵問題在于，史真不知從哪里攜帶而來的價值體系、學(xué)術(shù)體系，與之格格不入。有的人或許會把這個問題解釋為學(xué)者個人操守與整個學(xué)術(shù)環(huán)境之間的錯位，那么，《裂變》便很簡單被理解成一部一般意義的學(xué)術(shù)腐敗小說了。之所以史真選擇了他該選擇的路子，在史真那里，并不是不要名不要利，他要的是合理的名合法的利。這是與傳統(tǒng)知識分子完全不同的一個形象。史真絕非“朝聞道夕死可矣〞，也絕非莊老一路來的假清高之流。他與整個高校工程化學(xué)術(shù)體系的根本矛盾是，他身上所照射出的現(xiàn)代知識分子的規(guī)律思路，不能見容于經(jīng)濟利益最大化而不是學(xué)術(shù)價值最大化的知識生產(chǎn)機制。

這就牽涉農(nóng)裔出身了。從陳敵那里開始，他身上的確還有傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化的若干十分優(yōu)秀的東西，但這東西一經(jīng)現(xiàn)代大學(xué)中莫名其妙的末流流行文化渣子打扮，再經(jīng)量化學(xué)術(shù)體制穩(wěn)定甚至機制化處理，儼然成了代表所謂現(xiàn)代學(xué)術(shù)的規(guī)范和標準了。那么，史真的遭遇其實正是陳敵身上未被異化的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化與已經(jīng)被機制化了的現(xiàn)代大學(xué)學(xué)術(shù)體制之間水火不容的交鋒，這與利不利、義不義，乃至誰舍利，誰又取義，沒有半點關(guān)系，也與學(xué)者個人操守與學(xué)術(shù)環(huán)境矛盾沒有直接關(guān)系。它的本質(zhì)僅僅是葉煒所敘事的大學(xué)及其整個學(xué)術(shù)環(huán)境越來越江湖化，而不是越來越現(xiàn)代性的問題。

可見，《裂變》中的“轉(zhuǎn)型〞也仍舊面臨著一大難題，要么學(xué)者個人主動剿滅自己的學(xué)術(shù)操守，把學(xué)術(shù)只看作一種謀生手段;要么知識生產(chǎn)環(huán)境進一步優(yōu)化，取消完全經(jīng)濟主義的運作機制。然而從小說敘事看，史真被擠對走，意味著工程化追求利益最大化已然是那所高校及其評估體系所認可的所謂現(xiàn)代學(xué)術(shù)規(guī)范流程。所以，理解史真，不能割裂開認為是個人品質(zhì)，總指望冒出來一兩個這樣的人能牛犢頂橡樹，總有人冒死去頂就覺得堅守成功了。這是癡人說夢。史真走了，他到了另外的大學(xué)，他的學(xué)術(shù)也將繼續(xù)。不同大學(xué)的寬容度雖然不同，但在經(jīng)濟社會要擁有自己的社會份額，進一步將遭遇一致的瓶頸，這便是《天擇》的主要敘事對象，那就是高校權(quán)力話語與學(xué)術(shù)話語、學(xué)術(shù)話語行規(guī)與個體學(xué)術(shù)良知之間的摩擦問題了。

牛萬象是《天擇》中一路見證、參與、計劃古彭大學(xué)申博工作的一個人，他帶著《躑躅》中陳敵的“狡黠〞與“圓滑〞，也帶著《裂變》中史真的“較真〞與“堅持〞。他當然也帶著陳敵同時游戲于眾多美女學(xué)生之間的才干，亦帶著史真“賊大膽小〞的一系列不可告人的私人機要。但終歸牛萬象還是牛萬象，在古彭大學(xué)申博的整個過程中，他寄身在古彭大學(xué)宣傳部，這是最接近高校權(quán)力話語的一個地方。因此，葉煒所謂“轉(zhuǎn)型〞，此處便指高校權(quán)力話語與民意之間的錯位。古彭大學(xué)前前后后幾次申博失敗，所牽動的無非權(quán)力話語圈內(nèi)部與整個學(xué)術(shù)評價體系之間的對峙，讀《天擇》，這種長久對峙被一一細化成了論文生產(chǎn)圈、新聞生產(chǎn)圈、政治話語生產(chǎn)圈和用人慣例圈。分開來時，它們各自為政、自成體系;合起來，它們相互勾連、鑲嵌交織。無論哪種占上風(fēng)，被隨便用來用去的棋子，始終是學(xué)術(shù)及相關(guān)學(xué)術(shù)代表，個體學(xué)術(shù)良知的代表特別最簡單被利用。

這樣的高校環(huán)境，是不能簡單用齷齪或無恥來形容的，由于本不是個體的事，也本不是單純道德倫理問題。然而對一個知識人的成長而言，它可能就是繞不過去的第三次歷程。由于，第一，個體學(xué)者不能擺脫高校權(quán)力話語圈而獨立存在;其次，個體學(xué)者不可能擺脫不同圈知識構(gòu)造的重新打扮;第三，個體學(xué)術(shù)生產(chǎn)的流通最終還得仰仗各種圈的認可。所以，《天擇》通過高校權(quán)力部門的敘事，所出示的難題是統(tǒng)攬性的。一邊系著《躑躅》，照應(yīng)了陳敵初入學(xué)術(shù)體系，他的所作所為也都能從《天擇》中找到源頭;一邊扯著《裂變》，史真的壓抑經(jīng)歷也都早在《天擇》中埋下了伏筆。總而言之，整體來說，“轉(zhuǎn)型時代三部曲〞實質(zhì)上構(gòu)成了反諷意義上的封閉循環(huán)。所謂“轉(zhuǎn)型〞，只能向別處尋覓借鑒，而不是自戀式自我確認或烏托邦式指望某個傳統(tǒng)力量包治百病。

這無疑是整體性眼光，而不是局部的或某些細