文學：構(gòu)成和定位

文學：構(gòu)成和定位摘要：這篇論文討論了虛構(gòu)、形象、語言和形式諸種因素如何構(gòu)成文學。論文強調(diào)，盛極一時的“文化研究〞不能對文學的“美感〞視而不見——“文化研究〞毋寧說考察歷史、意識形態(tài)的諸多因素如何成為美感內(nèi)部的文化密碼。所謂的“文學性〞并非來自某種固定的“本質(zhì)〞，文學的特征必須在特定時期縱橫交織的文化網(wǎng)絡(luò)之中給予確定，其他學科作為“他者〞構(gòu)成了重要的參照。文學與歷史、意識形態(tài)的復雜關(guān)系就是在這個過程顯現(xiàn)出來。關(guān)鍵詞：美感歷史語言意識意識形態(tài)這種觀點必然引起了人們對于文學經(jīng)典的疑心——文學經(jīng)典難道不是宣諭和保存文學性的范本嗎?文學經(jīng)典與文學性互相保衛(wèi)，表里一致。然而，圍繞文學性的爭辯確實已經(jīng)把戰(zhàn)火蔓延到經(jīng)典領(lǐng)域。研究說明，文學經(jīng)典的形成不能完全歸結(jié)為“文學性〞。文學性之外的體制——例如教育、文學批評、學術(shù)圈子、重要的文學獎——共同參與了認定文學經(jīng)典的運作。這不可防止地引入了各種權(quán)利關(guān)系以及特定的價值觀念。對于現(xiàn)今的文學研究說來，分析文學經(jīng)典背后的性別歧視或者歐洲中心主義已經(jīng)成為顛覆傳統(tǒng)文學史的重要策略。盡管哈羅德·布魯姆的?西方正典?力圖重新將文學經(jīng)典拉回“詩的完好和純粹〞，[16]并且痛斥那些熱衷于意識形態(tài)的理論家為“憎恨學派〞，然而，這仍然無助于文學經(jīng)典證明一個純粹的文學性。正如D·佛克馬和E·蟻布思已經(jīng)闡述過的那樣，東方傳統(tǒng)并不推崇古希臘文學。這至少說明，并沒有一種文學性跨越不同的文化圈而贏得普遍的承受。歷時之軸上，文學經(jīng)典的地位也不可能堅如磐石。佛克馬和蟻布思認為，歷史意識的變化將會引出新的經(jīng)典。他們列舉了文學經(jīng)典的三次危機證明這一點：第一，中世紀向文藝復興過渡的時期；第二，古典主義向浪漫主義過渡的時期；第三，儒家中國向現(xiàn)代中國過渡的時期。[17]無論如何，文學史上林林總總的文學經(jīng)典無法收縮到某種固定的本質(zhì)之內(nèi)。放棄“本質(zhì)主義〞，也就是放棄把文學史表達為奔赴某一種“本質(zhì)〞的線性運動。正如彼得·威德森所說的那樣“，文學性〞仍然可以視為界定文學的概念；但是，這不是某種固定的本質(zhì)，只能在“歷史的、文化的、社會的地位、功能和影響中，而不是在審美本質(zhì)中，確立‘文學性’的定義。〞他不主張在語言學意義上，或者在所謂“本體論意義〞上規(guī)定“文學是什么〞，彼得·威德森的文學觀是功能主義的：“所謂文學其實就是在作者、文本、讀者這三者沒有窮盡的、不穩(wěn)定的辯證關(guān)系之歷史中不斷重構(gòu)的。〞[18]假如考慮的范圍更大一些——人們只能在縱橫交織的文化網(wǎng)絡(luò)之間考察文學，在各種文化門類的“差異〞之中定位文學。這種觀點顯然轉(zhuǎn)移了問題的重心。無論是唐詩宋詞、歷史演義小說抑或古希臘史詩、莎士比亞戲劇，種種文學類型的醞釀、誕生、演變并非因為一個事先規(guī)定的本質(zhì)，而是某一個時期歷史文化的要求。劉勰?文心雕龍?的?通變?指出：“夫設(shè)文之體有常，變文之數(shù)無方〞；?時序?又認為：“文變?nèi)竞跏狼?，興廢系乎時序〞。已有的文學積累提供了發(fā)軔的起點，文學持續(xù)演變的動力來自文學外部的歷史環(huán)境。換言之，文學與“本質(zhì)〞的考察遠不如文學與歷史的考察重要。對于文學研究說來，這帶來了兩個意味深長的后果：第一，文學性的定義只能是相對的，每一個時代都可能修改已有的定義；第二，相對于推敲一個普適的定義，不如解釋某一個歷史時期為什么產(chǎn)生這種而不是那種文學特征。假如說，文學性的定義研究是對于眾多文學經(jīng)歷的概括、提煉、刪繁就簡，那么，進入縱橫交織的文化網(wǎng)絡(luò)定位文學包含了遠為復雜的程序。這必須涉及一大批因素的互相衡量和比擬，這些因素的數(shù)量之多超出了許多人的料想。例如，考察現(xiàn)今的文學特征，人們就無法繞開既有的學術(shù)分科背景。置身于眾多學科之間，文學的特征不是自我確證，而是相對于經(jīng)濟學、歷史學、哲學、新聞、心理學等眾多“他者〞而得到認定。文學之所以存在，恰恰因為文學承當了另一些學科無力承當?shù)墓δ?。這種衡量和比擬不僅顯示了文學與另一些學科——例如經(jīng)濟學，歷史學或者新聞——的差異，而且還說明了現(xiàn)今的文學與古代文學的差異。為什么現(xiàn)今不再出現(xiàn)荷馬史詩或者?莊子??顯然，這些作品只能植根于文學、歷史、哲學、宗教神話混沌未分的文化土壤之中。人文知識的學科分化迫使文學不斷地確認、凝聚自己的某些特征，同時舍棄另一些功能。雷蒙·威廉斯看到，從17世紀至18世紀，小說家(nvelists)的涵義依次從創(chuàng)新者、愛傳播新聞的人到散文體小說作者。[19]這顯然與歷史學和新聞的成熟親密相關(guān)——小說逐漸從中別離出來了。另一方面，文化傳播媒介也是文學特征的決定因素。竹簡時代的文學與紙張創(chuàng)造之后的文學不同，印刷術(shù)以及平裝書將文學帶入一個新的階段。二十世紀之后，議論文學的時候決不能無視報紙、雜志、電影、電視和計算機互聯(lián)網(wǎng)的存在。此外，文學運行的外部環(huán)境亦非無足輕重的因素。某一個歷史時期的稿酬制度、作家的組織機構(gòu)、公共領(lǐng)域的開放程度、文學教育程度以及公眾的閱讀習慣如何潛在地改變了文學的特征?如今的文學研究已經(jīng)愈來愈重視這些問題?？傊?，回到詳細，回到歷史也就是考察多重因果關(guān)系交織之間的文學，而不是期待找到一把獨一無二的鑰匙翻開文學之門。然而，二十世紀上半葉的很長一段時間，許多理論家覺得已經(jīng)找到了這把鑰匙——語言形式。從英美的新批評、俄國形式主義到構(gòu)造主義，語言形式成為聚集理論家的一個樂園。他們聚精匯神地拆解、分析和研究的語言形式，力圖找到文學的最后機密。這個集體性的理論行動具有多個源頭，語言學的打破是最富于啟示的脈絡(luò)——人們通常稱之為“語言轉(zhuǎn)向〞。這個理論行動到了二十世紀下半葉逐漸蕭條。研究似乎沒有到達預(yù)期的目的。文學語言的某些特征無法隔離出一個異于日常語言的特區(qū)。彼得·威德森的結(jié)論是“，可以說，沒有確鑿的證據(jù)證明存在著一種‘專門’(peuliar)合適于文學的語言。〞[20]或許這么說更明晰一些：盡管語言形式顯示出自我復制的連續(xù)性，用巴赫金的話說，這是形式返回自己開端的“創(chuàng)造性記憶〞，[21]但是，這一切并非來自構(gòu)造主義想象的某種終極構(gòu)造，并非剝離了歷史內(nèi)容之后形式的自我完成。文學史事實證明，社會、歷史、意識形態(tài)時常有力地介入，成為文類、敘事、修辭等語言形式變異的誘因。二十世紀下半葉崛起的“文化研究〞，一個重要的主題就是發(fā)現(xiàn)隱藏在語言形式背后的意識形態(tài)和種種權(quán)利關(guān)系。無論是逾越傳統(tǒng)的學科邊界而進入教育、歷史、群眾傳媒，還是逾越文學經(jīng)典而進入通俗的群眾文化，“文化研究〞試圖展開的是文學棲身的文化網(wǎng)絡(luò)。迄今為止，“文化研究〞遭受的主要質(zhì)疑仍然是——文學消失了。性別沖突、種族歧視、復雜的階級圖譜、公共領(lǐng)域構(gòu)造或者消費主義的霸權(quán)，諸如此類的主題占據(jù)了學術(shù)刊物的版面之后，文學將再度隱沒到一幅幅社會圖景背后，充當無足輕重的例證。這些顧慮說明，許多人仍然習慣于站在“本質(zhì)主義〞的立場想象“文化研究〞?！拔幕芯卡暱疾炝宋谋緝?nèi)部的性別意識，那么，文學就是女權(quán)主義的控訴書；“文化研究〞考察了某一個時間文學描繪的物質(zhì)生活，那么，文學就是消費狀況的調(diào)查報告——總之，本質(zhì)主義總是傾向于把文學復原到某種唯一的“本質(zhì)〞之上。事實上“，文化研究〞毋寧說解釋文學存在的各個層面，解釋哪些因素共同制造美感的震撼。換一句話說，“文化研究〞力圖再現(xiàn)圍繞文學的多重關(guān)系，而不是把文學鎖進一個抽象的“本質(zhì)〞。真正的文學杰作通常是包含了種種話題的場域。這些話題彼此照應(yīng)，而不是互相否認。議論杜甫“三吏〞、“三別〞如何關(guān)注民瘼，并不會阻礙這幾首詩的音韻節(jié)奏研究；女權(quán)主義理論家分析夏洛蒂·勃朗特?簡愛?之中“閣樓上的瘋女人〞，故事的懸念或者表達視角仍然在敘事學的意義上產(chǎn)生作用。盡管關(guān)注民瘼、女權(quán)主義、詩的音韻節(jié)奏或者敘事學分別擁有自己的理論脈絡(luò)，但是，文學的成功標志往往表現(xiàn)為諸多脈絡(luò)恰如其分的交匯。對于一部作品說來，語言形式的分析時常成為闡述某一個主題的音韻節(jié)奏或者敘事學。所以，議論文學的語言形式，并不意味著文學必須拋棄社會、歷史、意識形態(tài)而僅僅把自己限定為語言形式。特里·伊格爾頓并不忌諱將文學與意識形態(tài)聯(lián)絡(luò)起來——?美學意識形態(tài)?即是他一本著作的名字。意識形態(tài)可能是一批觀念，一些圖像，一些價值判斷。意識形態(tài)擁有強大的覆蓋范圍，因此是人們想象生活的根本根據(jù)，甚至成為一些不言而喻的前提。意識形態(tài)不僅負責斷定社會、歷史、國家、正義、善與惡等等大是大非的觀念，而且同時深化到人們飲食起居的日常生活。假如說路易·阿爾都塞曾經(jīng)闡述過意識形態(tài)及其意識形態(tài)國家機器如何將社會成員訓練為合格的主體，那么，伊格爾頓強調(diào)的是，美學如何參加現(xiàn)代社會各種形式的意識形態(tài)建構(gòu)，如何將種種抽象的概念、理論、責任“鐫刻在主觀經(jīng)歷的細節(jié)里〞，從而塑造出“高度自律的個體〞。許多時候，文學是意識形態(tài)內(nèi)部的一個重要門類。無論是承受某種判斷還是回絕某種觀點，文學制造的美感震撼是一個有效的放大器。從民族國家的觀念、某種身份的認同到特定的道德判斷或者對于宗教、階級、性別、財富、生態(tài)環(huán)境或者國際關(guān)系等種種重大問題的態(tài)度，文學的形象和生動故事攜帶的信息遠比抽象的說教更易于深化人心。當然，這并不能證明文學僅僅是意識形態(tài)的征服工具。另一些時候，文學可能對意識形態(tài)提出挑戰(zhàn)——甚至用喬納森·卡勒的話說，文學也可能導致意識形態(tài)的崩潰。意識形態(tài)包攬甚至壟斷了生活的解釋。但是，文學時常消費出一些擺脫了意識形態(tài)解釋體系的形象，進而暴露出意識形態(tài)的破綻、僵硬、乖僻和悖謬。曹雪芹的?紅樓夢?對于仕途經(jīng)濟的不屑，列夫·托爾斯泰的?復活?對于正人君子的反諷，卡夫卡的?城堡?和?審訊?對于官僚體制和異化的法律深懷恐懼，約瑟夫·海勒的?第二十二條軍規(guī)?對于戰(zhàn)爭的冷嘲熱諷，諸如此類的主題均是對當時意識形態(tài)的叛逆。文學之所以常常被譽為“先鋒〞，因為文學的叛逆常常成為開啟另一個歷史時期的象征。文學制造的鋒利沖擊不僅來自奇異的形象及其主題，而且可能來自奇異的語言形式。某些實驗性的敘事、修辭、文類大膽地破除傳統(tǒng)的表意方式，從而為新型的主題開拓形式的空間。那些詩人終日字斟句酌，推敲再三——假如他們不是在尋找精神的某種新的可能，不懈地玩弄文字游戲又有多少意義呢?這時，文學的魔力不僅與形象、虛構(gòu)聯(lián)絡(luò)起來，而且必須追溯到語言形式和意識形態(tài)。這必將使文學理論進入一個廣闊的領(lǐng)域。確實，文學理論只能是“文學〞的理論，但是，文學研究的范圍和意義將遠遠超出文學。注釋：[1]高爾基：?談?wù)勎以鯓訉W習寫作?，見高爾基?論文學?，第182～83頁，戈寶權(quán)譯，北京：人民文學出版社，1978年版。[2]魯迅：?我怎么做起小說來?，?魯迅全集?4卷，第513頁，北京：人民文學出版社1998年版。[3]參見雷蒙·威廉斯：?關(guān)鍵詞?第181頁，劉建基譯，北京：三聯(lián)書店2022年版。[4]亞里士多德：?詩學?，第九章，羅念生譯，北京：人民文學出版社1981年版。[5]參見喬納森·卡勒?文學理論?，第29-36頁，李平譯，沈陽：遼寧教育出版社，牛津大學出版社1998年版。[6]參閱喬納森·卡勒：?構(gòu)造主義詩學?第六章，盛寧譯，北京：中國社會科學出版社1991年版。[7]參閱程頤?語錄?，?中國歷代文論遜第二冊，第284頁，郭如虞主編，上海：上海古籍出版社1979年版。[8]參閱馬爾庫塞：?論新感性?，?審美之維?，第118頁，李小兵譯，北京：三聯(lián)書店1989年版。[9]參見?新唐書—杜甫傳贊?。[10]參見恩格斯：?恩格斯致瑪·哈克奈斯?，?馬克思恩格斯選集第4卷?，北京：人民出版社1972年版。[11]轉(zhuǎn)引自特倫斯·霍克斯：?構(gòu)造主義和符號學?，第60頁，瞿鐵鵬譯，上海：上海譯文出版社1987年版。[12]魯迅：?門外文談·不識字的作家?，?魯迅全集?6卷，第93頁，北京：人民文學出版社1998年版。[13]參見陳平原：?中國大學十講?之中?新教育與新文學?，上海：復旦大學出版社2002年版；?大學校園里的“文學〞?，錦州，?渤海大學學報?，2022年第2期；戴燕：?文學史的權(quán)利?之中?新知識秩序中的中國文學史?，北京：北京大學出版社2002年版；陳國球：?文學史書寫形態(tài)與文化政治?，第一章?文學立科?，北京：北京大學出版社2022年版。[14]參見雷蒙·威廉斯：?關(guān)鍵詞?第268至273頁，劉建基譯，北京：三聯(lián)書店2022年版。[15]特里·伊格爾：?二十世紀西方文學理論?，第13頁，伍曉明譯，西安：陜西師范大學出版社1987年版。[16]哈羅德·布魯姆：?西方正典?，第13頁，江寧康譯，南京：譯林出版社2022年版。[17]參見佛克馬和