新視野大學(xué)英語(yǔ)讀寫教程5

1.A教育界的科技革命如果讓生活在1900年的人來(lái)到我們這個(gè)時(shí)代,他會(huì)辨認(rèn)出我們當(dāng)前課堂里發(fā)生的許多事情——那盛行的講座、對(duì)操練的強(qiáng)調(diào)、從基礎(chǔ)讀本到每周的拼寫測(cè)試在內(nèi)的教學(xué)材料和教學(xué)活動(dòng)。可能除了教堂以外,很少有機(jī)構(gòu)像主管下一代正規(guī)教育的學(xué)校那樣缺乏變化了。讓我們把上述ー貫性與校園外孩子們的經(jīng)歷作一番比較吧。在現(xiàn)代社會(huì)，孩子們有機(jī)會(huì)接觸廣泛的媒體,而在早些年代這些媒體簡(jiǎn)直就是奇跡。來(lái)自過(guò)去的參觀者一眼就能辨認(rèn)出現(xiàn)在的課堂，但很難適應(yīng)現(xiàn)今一個(gè)10歲孩子的校外世界。學(xué)?！绻皇且话阋饬x上的教育界一天生是保守的機(jī)構(gòu)。我會(huì)在很大程度上為這種保守的趨勢(shì)辯護(hù)。但變化在我們的世界中是如此迅速而明確,學(xué)校不可能維持現(xiàn)狀或僅僅做ー些表面的改善而生存下去。的確,如果學(xué)校不迅速、徹底地變革，就有可能被其他較靈活的機(jī)構(gòu)取代。計(jì)算機(jī)的變革カ當(dāng)今時(shí)代最重要的科技事件要數(shù)計(jì)算機(jī)的崛起。計(jì)算機(jī)已滲透到我們生活的諸多方面,從交通、電訊到娛樂(lè)等等。許多學(xué)校當(dāng)然不能漠視這種趨勢(shì)，于是也配備了計(jì)算機(jī)和網(wǎng)絡(luò)。在某種程度上,這些科技輔助設(shè)施已被吸納到校園生活中，盡管他們往往只是用ー種更方便、更有效的模式教授舊課程。然而,未來(lái)將以計(jì)算機(jī)為基礎(chǔ)組織教學(xué)。計(jì)算機(jī)將在一定程度上允許針對(duì)個(gè)人的授課,這種授課形式以往只向有錢人提供。所有的學(xué)生都會(huì)得到符合自身需要的、適合自己學(xué)習(xí)方法和進(jìn)度的課程設(shè)置，以及對(duì)先前所學(xué)材料、課程的成績(jī)記錄。毫不夸張地說(shuō)，計(jì)算機(jī)科技可將世界上所有的信息置于人們的指尖。這既是幸事又是災(zāi)難。我們?cè)僖矡o(wú)須花費(fèi)很長(zhǎng)時(shí)間查找某個(gè)出處或某個(gè)人——現(xiàn)在,信息的傳遞是瞬時(shí)的。不久，我們甚至無(wú)須鍵入指令,只需大聲提出問(wèn)題，計(jì)算機(jī)就會(huì)打印或說(shuō)出答案，這樣，人們就可實(shí)現(xiàn)即時(shí)的"文化脫盲"。美中不足的是，因特網(wǎng)沒(méi)有質(zhì)量控制手段;"任何人都可以撥弄"。信息和虛假信息往往混雜在ー起,現(xiàn)在還沒(méi)有將網(wǎng)上十分普遍的被歪曲的事實(shí)和一派胡言與真實(shí)含義區(qū)分開來(lái)的可靠手段。要識(shí)別出真的、美的、好的信息，并挑出其中那些值得知曉的,這對(duì)人們構(gòu)成巨大的挑戰(zhàn)。對(duì)此也許有人會(huì)說(shuō),這個(gè)世界一直充斥著錯(cuò)誤的信息。的確如此,但以前教育當(dāng)局至少能選擇他們中意的課本。而今天的形勢(shì)則是每個(gè)人都擁有瞬時(shí)可得的數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的信息源，這種情況是史無(wú)前例的。教育的客戶化與以往的趨勢(shì)不同，從授權(quán)機(jī)構(gòu)獲取證書可能會(huì)變得不再車要。每個(gè)人都能在模擬的環(huán)境中自學(xué)并展示個(gè)人才能。如果ー個(gè)人能像早些時(shí)候那樣"讀法律"，然后通過(guò)計(jì)算機(jī)模擬的實(shí)踐考試展現(xiàn)自己的全部法律技能，為什么還要花12萬(wàn)美元去上法學(xué)院呢?用類似的方法學(xué)開飛機(jī)或?qū)W做外科手術(shù)不同樣可行嗎?在過(guò)去，大部分教育基本是職業(yè)性的:目的是確保個(gè)人在其年富力強(qiáng)的整個(gè)成人階段能可靠地從事某項(xiàng)工作?，F(xiàn)在,這種設(shè)想有了缺陷。很少有大會(huì)一生只從事一種職業(yè):許多人都會(huì)頻繁地從ー個(gè)職位、公司或經(jīng)濟(jì)部門跳到另ー個(gè)。在經(jīng)濟(jì)中，這些新的、迅速變換的角色的激增使教育變得大為復(fù)雜。大部分老成持重的教師和家長(zhǎng)對(duì)幫助青年一代應(yīng)對(duì)這個(gè)會(huì)經(jīng)常變換工作的世界缺乏經(jīng)驗(yàn)。由于沒(méi)有先例，青少年們只有自己為快速變化的"事業(yè)之路"和生活狀況作準(zhǔn)備。技術(shù)的更深遠(yuǎn)影響在以計(jì)算機(jī)為基礎(chǔ)的教學(xué)成為對(duì)教育的キ:要科技影響力的同時(shí),其他創(chuàng)新手段也會(huì)沖擊教育。醫(yī)學(xué)技術(shù)可使人們對(duì)學(xué)生在解決各類問(wèn)題或進(jìn)行創(chuàng)造性活動(dòng)時(shí)的大腦活動(dòng)和血流狀況進(jìn)行研究。對(duì)學(xué)習(xí)過(guò)程的基因基礎(chǔ)的進(jìn)ー步了解也可能影響課堂教學(xué)。也許由此能夠決定哪些年青學(xué)子可能更快取得進(jìn)步,哪些注定要有"艱難的"求學(xué)歷程。ー些權(quán)威人士堅(jiān)持認(rèn)為這些發(fā)現(xiàn)應(yīng)該應(yīng)用于特定情況中,而另一些人則極カ反對(duì)在基因信息基礎(chǔ)上所做的任何決定。聲稱能改善學(xué)習(xí)、記憶或激發(fā)熱情的藥品將唾手可得。教師和家長(zhǎng)將面對(duì)以往只在科幻小說(shuō)中出現(xiàn)的道德上的兩難窘境。最后，近來(lái)在生物學(xué)和醫(yī)學(xué)方面的突破會(huì)給教育界帶來(lái)翻天覆地的變化。如果每個(gè)人都設(shè)法通過(guò)基因工程"設(shè)計(jì)"后代，或改變現(xiàn)有一個(gè)人的基因結(jié)構(gòu),或使克隆人類成為可能,那么成為ー個(gè)人、成為人類社會(huì)的一部分意義何在,我們對(duì)此所作的定義將永遠(yuǎn)處于變化中。保守主義未必是壞事前文提到，教育是保守的，這個(gè)保守的趨勢(shì)也不一定是壞事。誠(chéng)然，對(duì)于價(jià)值觀的傳授和某些學(xué)科的講授確實(shí)還需耍保守的方法，但知識(shí)爆炸要求對(duì)課程設(shè)置予以密切而全新的注意。如果年青人要為自己期望承擔(dān)的迅速變換的角色作好準(zhǔn)備，那么必須想出新的和富于想像力的方法。1.B做自己的裁縫某人去裁縫鋪試穿ー套西裝。他站在鏡子前發(fā)現(xiàn)上衣的末梢不太平整。"哦,"裁縫說(shuō),"不用擔(dān)心,你用右手把短的一端向下拉著,別人就看不出來(lái)了。"這位顧客一會(huì)兒又發(fā)現(xiàn)上衣領(lǐng)子不平整,向上卷起來(lái)了?！迸?，那個(gè)呀,"裁縫說(shuō),"沒(méi)什么，只要稍微扭頭用下巴壓住領(lǐng)子就行了。"顧客接著抱怨說(shuō):"褲子的襠高了一點(diǎn)。""哦，不用擔(dān)心，"裁縫說(shuō),"您只要用左手向下拉著褲子,一切就都完美了。"這位顧客同意了，覺(jué)得這件衣服現(xiàn)在看起來(lái)挺好，于是就買了下來(lái)。我是一名教師，也是那個(gè)殘疾人。我走路時(shí)又拽又拉又跛，硬撐著，還低頭躬背,但為什么我還沒(méi)有使教育體制看起來(lái)像一套合體的衣服呢?因?yàn)槲衣爮牧瞬每p的意見而不是自己的聲音。在我們從事教學(xué)生涯之初,一個(gè)充滿樂(lè)觀主義的聲音清晰地對(duì)我們說(shuō):"我是教師,我有自己的價(jià)值。"這個(gè)聲音肯定地說(shuō),孩子和老師之間的神圣關(guān)系是課堂的力量所在。這個(gè)聲音回蕩著:"孩子第一;做重要的事，依照原則辦事，努力工作，小心謹(jǐn)慎。"這個(gè)聲音堅(jiān)持說(shuō):"做出成績(jī)來(lái)。"這個(gè)聲音現(xiàn)在得到回應(yīng)了嗎?作為教師，我們是渴望相信自己，渴望做出成績(jī),以至于我們從沒(méi)意識(shí)到我們不過(guò)是工廠的工人而己。我們不想承認(rèn)這個(gè)以培養(yǎng)思想和創(chuàng)造夢(mèng)想為己任的體制只不過(guò)是ー個(gè)19世紀(jì)的エ廠，我們的學(xué)生不過(guò)是在流水線上積累基本技能而已。我們盡力不去面對(duì)真實(shí)的自己——ー個(gè)號(hào)稱學(xué)校的工廠中的工人，而非專業(yè)人士。如今我們的聲音又何在呢?我們忙著滅火，從一個(gè)危機(jī)轉(zhuǎn)到另一個(gè)危機(jī)，一個(gè)接一個(gè)地倒冏吞下新課程，試圖在?天的培訓(xùn)課程中吸收各種新的策略——什么都消化不了，還要滿足無(wú)數(shù)特殊興趣的要求和期望。我們工作的節(jié)拍不允許我們有時(shí)間深思和夢(mèng)想。夢(mèng)想源于深思,但我們并非深思型的職業(yè);夢(mèng)想源于寧?kù)o,而我們干的也不是一個(gè)寧?kù)o的職業(yè)。我們已經(jīng)答應(yīng)讓裁縫來(lái)為我們?cè)O(shè)計(jì)服裝。有個(gè)聲音大聲向我們呼喊,我知道真相:我知道為什么學(xué)校不起作用,為什么這套衣服不合適。我們對(duì)它置若罔聞:別嚷嚷,否則，你可能會(huì)惹麻煩。這個(gè)聲音請(qǐng)求說(shuō):我需要時(shí)間充實(shí)自己，培養(yǎng)和學(xué)生及同事之間的關(guān)系，我需要減少學(xué)生數(shù)量。誰(shuí)說(shuō)教師可以帶25個(gè)學(xué)生?但我們止住了這個(gè)聲音:人們會(huì)說(shuō)你太天真。這個(gè)聲音建議:我需要強(qiáng)化訓(xùn)練，而不僅僅是周末研討會(huì)或課后的會(huì)議,以便學(xué)會(huì)如何在我們班中實(shí)施新方針或真實(shí)地演示學(xué)生的熟練程度。我們壓制了這個(gè)聲音。第二天,那位顧客穿上了新的西服，他用雙手和下巴做"調(diào)整"。這個(gè)可憐的人跛著腿去公園,縮著下巴,一只手拽著上衣,另ー只手抓著褲子。這時(shí),兩個(gè)下棋的人停下來(lái)看他。"哦,天啊，"第一個(gè)人說(shuō),"看那個(gè)可憐的跛子。"第二個(gè)人沉吟了一下低聲說(shuō):"是啊,他是跛得夠厲害的,但我想知道他是從哪兒搞到這樣ー套合身的衣服的。"任何官方法令都不會(huì)產(chǎn)生我們認(rèn)為必需的那種變化。只有當(dāng)我們按照反映我們價(jià)值的聲音行事時(shí),教育オ會(huì)發(fā)生它幾十年來(lái)一直尋求的變革。那時(shí),只有那時(shí),我們才能昂首挺立，無(wú)愧于"教師"的稱號(hào)。住口!如果你那樣說(shuō)有人會(huì)認(rèn)為你很古怪。但憤怒的聲音講個(gè)沒(méi)完。我不能用一天45分鐘的備課時(shí)間和20分鐘的午餐時(shí)間拿出真正管用的教案或自行編寫的教材,同時(shí)還要照應(yīng)130個(gè)學(xué)生。我無(wú)法執(zhí)行新的嚴(yán)謹(jǐn)和富于理性的教學(xué)方案,建立合作型的學(xué)習(xí)小組,會(huì)見家長(zhǎng),填寫ー張又一張的表格,然后每晚還要帶著尚未完成的3小時(shí)的工作量蹣跚回家。我們用手捂住耳朵。哦，停止你的牢騷吧。這個(gè)聲音嘆了一口氣，我也累了。我感覺(jué)有很重的繩子纏在腰上。政府部門、學(xué)校督察、家長(zhǎng)、校長(zhǎng)和特殊利益集團(tuán)都牽著這些繩子。他們都拽著我。我頭昏目眩,失去了辨別究竟孰重孰輕的能力。沉默吧!如果你那么說(shuō)，沒(méi)有人會(huì)喜歡你。這個(gè)聲音悄聲說(shuō),為什么我要耗費(fèi)這么多精力?為什么我要爭(zhēng)分奪秒講完書中所有的內(nèi)容?為什么我每天都從上午8：00教到下午3：00?為什么我要讓官方測(cè)試左右我的課程安排?我們回答，做就是了，別惹麻煩。這個(gè)聲音被壓下去了，得不到培養(yǎng),也從不受尊重。它最后說(shuō)，我是教師,我毫無(wú)價(jià)值。這就是我們最終聽到的聲音。這就是指導(dǎo)我們行動(dòng)的聲音。一位作家說(shuō):"我行我索會(huì)遭他人舍棄,仰承他人意志卻會(huì)舍棄自我。"我們教師己經(jīng)被自己舍棄得太久了，這已使我們變成殘疾。如果教育要改進(jìn)，如果我們要為進(jìn)入21世紀(jì)做必要的、有系統(tǒng)的革新，教師們必須再次傾聽那個(gè)聲音:"是的，我們是教師;是的，我們有自己的價(jià)值?！?C劍橋漫步有時(shí)候英國(guó)的每ー個(gè)城鎮(zhèn)看來(lái)至少有五六個(gè)鬼魂出沒(méi),不是被謀殺的受害者,就是身著灰衣半夜出現(xiàn)的貴婦。然而劍橋不是這樣,充實(shí)這座大學(xué)城的,不是鬼魂,而是多少世紀(jì)以來(lái)居住在這兒的那些精英人物的精神。這個(gè)地方充滿了這些偉大人物。按現(xiàn)有的統(tǒng)計(jì),劍橋已為世界造就了62位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者;單是三一學(xué)院就有28位。這兒出過(guò)13位英國(guó)首相，9位英國(guó)國(guó)教領(lǐng)袖。昔日的偉大科學(xué)家，如達(dá)爾文和牛頓,已經(jīng)讓位給現(xiàn)代的思想家，如發(fā)現(xiàn)了DNA的克里克和沃森。再隨便加上許多著名詩(shī)人和哲學(xué)家,你可能很快就會(huì)意識(shí)到劍橋生活的豐富多彩。劍橋的好處是它的中心區(qū)很小,就是說(shuō)大多數(shù)地方可以很方便地步行到達(dá)。如果你愿意的話，可以乘坐敞篷汽車觀光,也可以由官方導(dǎo)游陪同步行游覽，不過(guò)就算是單獨(dú)游覽,其樂(lè)趣也絲毫不減,你在各學(xué)院之間漫步，在花園里小坐，參觀小教堂、小酒館，不受時(shí)間限制地沉浸在那迷大的氣氛中。如果你從旅游問(wèn)訊處沿本尼特大街走,在左側(cè)尋找，就能看見卡文迪什實(shí)驗(yàn)室。從外表看，它或許沒(méi)有什么特別之處，但正是在那些墻壁里面，1932年第一次分裂了原子;弗朗西斯?克里克和詹姆斯?杜威?沃森在1953年最終解開了DNA之謎,這項(xiàng)工作使他們?cè)?年后獲得了諾貝爾獎(jiǎng)。這類開創(chuàng)性的工作發(fā)生在圣本尼特教堂的歷史陰影下是多么奇怪啊,但對(duì)劍橋乂是那么適當(dāng)!這座教堂的塔樓在1025年左右就有了,教堂本身也是這個(gè)郡最古老的建筑。它的內(nèi)部是古與今的混合體?？匆幌乱d的現(xiàn)代雕像，與大約1300年前的古色古香的柱廊呈鮮明對(duì)比。如果你在本尼特大街的盡頭向左轉(zhuǎn),就會(huì)看到霍布森水渠。沿街修筑的這些水溝便是以哲學(xué)家霍布森的名字命名的。正是這位哲學(xué)家資助了一項(xiàng)在17世紀(jì)向劍橋輸送清水的項(xiàng)目。劍橋的歷史經(jīng)常會(huì)以令人搖首驚嘆的方式使你洞察它的深邃。"霍布森渠水"在彭布羅克學(xué)院的大門外流過(guò)，該院建于1347年，到修建"霍布森水渠"的時(shí)候它差不多已有400年歷史了。通向第一個(gè)院落的門樓是劍橋最古老的一座，向右走到路的盡頭是彭布羅克禮拜堂的入口。它建于1663-1665年之間，是劍橋第一座古典風(fēng)格的建筑，也是克里斯托弗?宙恩爵士的第一件重要的建筑杰作,他繼而設(shè)計(jì)了倫敦的許多公共建筑。劍橋的第一所學(xué)院是彼得豪斯學(xué)院，創(chuàng)辦于1284年，差不多坐落在彭布羅克對(duì)面。有一位從彼得豪斯轉(zhuǎn)往彭布羅克的學(xué)生，這就是詩(shī)大托馬斯?格雷，他因創(chuàng)作《寫于鄉(xiāng)間墓地的挽歌》而享有盛名。他把那里其他的學(xué)生大都看成酒鬼，并在他認(rèn)定有失火危險(xiǎn)的自己房間的窗外裝了一根繩子。他的同學(xué)經(jīng)常在他的窗外大喊"著火啦!",致使他終于轉(zhuǎn)到了馬路對(duì)面的彭布羅克。1757年,他謝絕了要他做英國(guó)官方詩(shī)大的邀請(qǐng)，仍然留在劍橋,于1768年成為歷史和現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)教授。彼得豪斯禮拜堂有一段有趣的歷史。它建于1628年，但后來(lái)在17世紀(jì)50年代在克倫威爾軍隊(duì)根除帝制建立共和的斗爭(zhēng)中受到嚴(yán)重破壞。它的彩色玻璃——"東窗"為了免遭克倫威爾軍隊(duì)的破壞被藏了起來(lái),在1660年新國(guó)王上臺(tái)后又裝回原處。在此后的300多年里，它完好無(wú)損地留存下來(lái)。與此形成奇異對(duì)照的是同樣在這300多年里奧利弗?克倫威爾的頭顱的命運(yùn)。他死于1658年。在他死后,新的國(guó)王又把他的尸體挖出來(lái)，施以絞刑再斬首。在害怕死者死而復(fù)生、卷土重來(lái)這一點(diǎn)上，國(guó)王顯然沒(méi)有僥幸心理。他的尸體又被埋葬，頭顱則懸掛在ー根柱子上，在那里呆了20年。在一次暴風(fēng)雨中它被吹落，被一個(gè)人帶回家。大們只能想像這ー"寶物"的尊容了。這顆頭顱幾經(jīng)易手直到1960年，在整整300年之后，才被秘密地埋

在了西德尼大街上西德尼?薩賽克斯學(xué)院的某個(gè)地方,因?yàn)閵W利弗?克倫威爾曾在該院上學(xué)。保密是必要的,因?yàn)槿藗冇X(jué)得現(xiàn)代?；逝煽赡苓€會(huì)偷走這顆頭顱并將它毀掉。禮拜堂入口處外面的一塊牌子見證了這個(gè)歷史事件。聽了如此驚心動(dòng)魄的故事之后,你可能想到某個(gè)學(xué)院如基督學(xué)院ー個(gè)更僻靜的處所去休息ー下。穿過(guò)門道向左看，可以見到約翰?彌爾頓!7世紀(jì)初在這里求學(xué)時(shí)住過(guò)的房子的入口，而右墻居中的位置則是通向200年后查爾斯?達(dá)爾文的居室的樓梯。ー邊是《失樂(lè)園》，另ー邊是《物種起源》。走過(guò)達(dá)爾文的樓梯來(lái)到第二個(gè)院落，再過(guò)去就是教エ花園,ー個(gè)令人愉悅的僻靜去處。在花園里坐下來(lái)向四周環(huán)顧，想想游覽時(shí)與你擦肩而過(guò)的學(xué)生們,你會(huì)自問(wèn):是否已經(jīng)見到了一位未來(lái)的偉大科學(xué)家、詩(shī)人、領(lǐng)袖…….A我們真的想長(zhǎng)壽嗎?你希望長(zhǎng)壽嗎?一定想過(guò)。你可期望自己變老嗎?沒(méi)想過(guò)。幾千年來(lái),人們一直想要長(zhǎng)壽,不變老,然而他們總是失望。西班牙探險(xiǎn)家胡安?龐塞?德萊昂之聞名與其說(shuō)是因?yàn)樗?513年發(fā)現(xiàn)了佛羅里達(dá)，倒不如說(shuō)是因?yàn)樗麑ふ摇扒啻喝?。他從來(lái)沒(méi)有找到過(guò)當(dāng)?shù)厝烁嬖V他的“青春泉"，而自己卻在幾年之后死于印第安人的毒箭之下。"青春泉"的傳說(shuō)也許起源于北印度;7世紀(jì)時(shí)流傳到歐洲，中世紀(jì)時(shí)已在那兒廣為人知。一位油畫家曾經(jīng)畫過(guò)一幅傳說(shuō)中的"青春泉"的名畫，畫中滿臉皺紋的老婦從泉水的一端走進(jìn),而從另一端出來(lái)時(shí)已經(jīng)變得年青貌美了。許多作家總是幻想著有可以長(zhǎng)命百歲的福地,在那里，人們以各種辦法，多數(shù)是左道旁門的招數(shù),保持著他們的青春和活力。在現(xiàn)實(shí)世界里,人們也禁不住試用各種各樣令人厭惡的方法，如從裝滿溫?zé)崮酀{的浴缸內(nèi)洗澡到注射猴子的腺體等,以抑制哀老的負(fù)面影響。雖然長(zhǎng)壽的可能性已經(jīng)明顯加大了,但是在絕大多數(shù)有記載的歷史時(shí)期內(nèi),自然界賦予人類的壽命并沒(méi)有多大變化。即使主要從理論上探討，人的壽命在寫《圣經(jīng)》的那個(gè)時(shí)候就是70歲,到現(xiàn)在也沒(méi)有增加多少。大多數(shù)人在他們的最大壽限到達(dá)之前就由于這樣或者那樣的原因死去了?，F(xiàn)代的一個(gè)重大成就是多數(shù)人因?yàn)樯罹秤龊枚軌蚧畹教炷?至少在發(fā)達(dá)國(guó)家是這樣。在出生后的第一年里，嬰兒不再會(huì)大量死亡，在隨后的日子里人們不會(huì)因?yàn)閭魅静』蛘呦耜@尾破裂這樣的醫(yī)療問(wèn)題而死亡,也不會(huì)因?yàn)轲囸I或過(guò)度勞累而死亡。如不發(fā)生意外,多數(shù)人能夠一直活下去，直到他們死于像心臟病或癌癥那樣折磨老年人的疾病。目前衰老研究的重點(diǎn)是尋求有效的方法,確保日益增多的達(dá)到最大壽限的人能夠在最佳健康狀況下實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)壽，而不是僅僅在慢性病和體力衰退的折磨下再多活幾年。人們得到的多數(shù)忠告都是一些簡(jiǎn)單的常識(shí):堅(jiān)持ー種健康的生活方式，飲食適度，不吸煙，經(jīng)常鍛煉，但是不要過(guò)量。這些忠告常常被人們忽略,有時(shí)也不會(huì)產(chǎn)生不利于健康的負(fù)面影響。馬克?吐溫在他的70歲生日講話中介紹了他的養(yǎng)生之道:我的規(guī)矩是，當(dāng)所有人都走了,沒(méi)人要陪時(shí)，就去睡覺(jué)。當(dāng)我必須起床的時(shí)候，我就起床;這也是我的一個(gè)規(guī)矩。至于食物，我堅(jiān)持不吃那些并不適合我吃的東西，直到我們中間有人吃了以后獲益匪淺。我的另ー規(guī)矩是每次吸煙從來(lái)不超過(guò)ー根雪茄。至于喝酒,我喜愛在別人喝酒時(shí)作陪。除了睡覺(jué)和休息外，我從來(lái)不鍛煉，從來(lái)就沒(méi)想過(guò)要鍛煉;我討厭鍛煉。他活到75歲。在1910年，這個(gè)歲數(shù)比大多數(shù)美國(guó)人活得都要長(zhǎng)多了。但是，即便是對(duì)那些遵循這些忠告的人來(lái)說(shuō)，ー種健康的生活方式的作用也只不過(guò)是使他們更有機(jī)會(huì)保持就其年齡而言合理的健康狀況,而不會(huì)減緩衰老的過(guò)程。那些利潤(rùn)豐厚的專利藥物,盡管廣告做得很多,市場(chǎng)火爆，但至少到目前為止沒(méi)有一種藥物能減緩衰老的過(guò)程。惟ー顯示的確能延長(zhǎng)壽命的實(shí)驗(yàn)是用實(shí)驗(yàn)室動(dòng)物進(jìn)行的,受試的大家鼠和小家鼠要接受嚴(yán)格的飲食限制。讓它們吃的食物熱量越少，在不讓它們真正挨餓的條件下,這樣持續(xù)的時(shí)間越長(zhǎng),它們的壽命就越長(zhǎng)。但是，它們需要付出代價(jià)。挨餓的大家鼠較少生育，挨餓的小家鼠則完全失去了生育能力。不同的方法也許管用。在某種程度上，長(zhǎng)壽是ー種生來(lái)就具有的特性。果蠅是科學(xué)實(shí)驗(yàn)的老朋友,對(duì)它們的實(shí)驗(yàn)表明,與長(zhǎng)壽的果蠅交配而產(chǎn)生的后代具有明顯延長(zhǎng)的生命期。但是，這對(duì)人類來(lái)說(shuō)并沒(méi)有多大的用處。人類的生命周期很長(zhǎng)，所以即便我們?cè)敢膺x擇那些潛在的、能夠長(zhǎng)壽的配偶,而不選擇那些漂亮或富有的配偶，其延長(zhǎng)壽命的結(jié)果也許是幾個(gè)世紀(jì)后的事情了。如果我們不采用擇偶的方式使后代長(zhǎng)壽,而去控制我們的基因的話又怎么樣呢?現(xiàn)在,所有的基因治療方法都開始看上去前景不錯(cuò)。衰老的過(guò)程是一個(gè)復(fù)雜的事情,涉及到許多不同的基因。但是,即使人們不能消除衰老,最終也能夠用基因療法減緩衰老。與此同時(shí)，人類要能健康地活到幾百歲甚至是幾千歲,ー些根本性的變化是少不了的。如果人類的壽命大大延長(zhǎng)，而其他事物又不發(fā)生變化的話，老年人將很快成為人口中的大多數(shù)?？茖W(xué)家估計(jì),在現(xiàn)有的條件下，地球難以供養(yǎng)到2050年預(yù)計(jì)達(dá)到的89億人ロ,這還沒(méi)有將那些新出現(xiàn)的、超高齡的群體計(jì)算在內(nèi)。至り那時(shí)，即使他們食宿無(wú)憂,這一大群超老年人也將面臨非常艱難的生活，除非無(wú)需額外的醫(yī)療照顧能夠生存，且能夠保持足以繼續(xù)工作的健康水平，他們才能避免依靠數(shù)量不斷減少的年紀(jì)較輕的少數(shù)人群來(lái)?yè)狃B(yǎng)。人在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候結(jié)束生命是理智的。正如大自然標(biāo)出了其他一切事物的界限ー樣,它同樣標(biāo)出了生命的年限。然而，老年可以說(shuō)是人生戲劇中的最后一幕,當(dāng)我們疲倦時(shí),當(dāng)我們已經(jīng)飽嘗了人生一切之后，我們應(yīng)該從這一幕中消失。2.b科學(xué)家即將改變我們的后代基因治療已經(jīng)發(fā)展到了至少有一名科學(xué)家接近于對(duì)人體胚胎內(nèi)有缺陷的脫氧核糖核酸(DNA)的替代進(jìn)行測(cè)試的階段了。但是,對(duì)其發(fā)展有哪些道德方面的考慮呢?選定一個(gè)胚胎。斗在出生之前,就把胚胎的種種致命的基因整治好。改變那些會(huì)傳給胚胎后代的基因。正是提議程序中的這第三個(gè)步驟引起了人們的關(guān)注。醫(yī)學(xué)研究者用了八年的時(shí)間一直在進(jìn)行人類基因治療的實(shí)驗(yàn)，但收效甚微。他們所有的研究工作都與接受風(fēng)險(xiǎn)的個(gè)體一道消亡。目前,一名基因?qū)W的開拓者想蹌越這ー界限。約翰?安德魯斯用兩天的時(shí)間預(yù)先審查了實(shí)驗(yàn)治療的步驟，以便在患有兩種災(zāi)難性的遺傳病的胚胎上試用。無(wú)論哪ー?種，他的基因療法都完全可能影響到研究對(duì)象的胚芽細(xì)胞基因,改變他們未來(lái)孩子的DNA。本?喬丹教授說(shuō):“安德魯斯不希望我們?cè)诖藭r(shí)對(duì)他的方法議論長(zhǎng)短。“本?喬丹是倫理學(xué)專家,也是聽取安德魯斯陳述看法的聯(lián)邦委員會(huì)成員。他接著說(shuō):"安德魯斯承諾讓公眾了解他的研究領(lǐng)域及進(jìn)展情況，以爭(zhēng)取公眾的支持。"從最樂(lè)觀的角度看,公眾的支持也是幾年以后的事情了。喬丹說(shuō):"所提出的兩個(gè)具體計(jì)劃都受到了DNA研究委員會(huì)全面的批評(píng)。"按照其中一項(xiàng)計(jì)劃,安德魯斯的研究小組希望治愈DNA的缺陷,這是ー種罕見的免疫系統(tǒng)疾病，患病的兒童要生活在一個(gè)特殊的"泡狀物"罩內(nèi),保護(hù)他們不受病毒和細(xì)菌的危害。按照另ー項(xiàng)計(jì)劃，該研究小組將試圖修復(fù)引起一種亞洲常見的嚴(yán)重血液病的基因缺陷，此病能夠使胎兒在出生之前就死亡。將正常功能的基因注入正在快速分裂的胚胎細(xì)胞以取代有缺損的DNA,這項(xiàng)技術(shù)有可能使發(fā)育中的胚胎及其后代產(chǎn)生意想不到的并發(fā)癥。研究者稱這類實(shí)驗(yàn)為"生殖細(xì)胞系基因轉(zhuǎn)移"。醫(yī)學(xué)倫理方面的另一位權(quán)威埃德加?馬修斯說(shuō):"生殖細(xì)胞系基因轉(zhuǎn)移展示了這樣ー個(gè)前景,即將遺傳變化傳給既無(wú)法表示贊同又無(wú)法表示懷疑的后代。"他與其他學(xué)者還擔(dān)心，將安德魯斯的技術(shù)改進(jìn)后，醫(yī)生最終能夠操縱培育出具有誘人特征的嬰兒，而不僅僅是治病了?？茖W(xué)家認(rèn)為,在嬰兒出生之前對(duì)基因進(jìn)行干預(yù)也許會(huì)引起一系列嚴(yán)重先天缺陷,這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)更具有迫切性。"安徳魯斯清楚地意識(shí)到自己對(duì)幼兒的責(zé)任，因?yàn)橐皇怯捎谥旅倪z傳病,這些孩子本來(lái)是可以生下來(lái)的，"喬丹解釋道，"但是，委員會(huì)成員仍然表示懷疑,他們認(rèn)為失敗的可能性要比成功的可能性大。我們無(wú)法說(shuō)出那些新整合的基因會(huì)發(fā)生什么變化。"ー種并不怎么生疏的技術(shù),即體外受精(IVF),已經(jīng)使許多家庭因生育的孩子有永久的先天性缺陷而不堪重負(fù)。一位專家說(shuō):"在歐洲和美國(guó)，IVF已導(dǎo)致了早產(chǎn)率和諸如心瓣膜不全等生育缺陷的上升。"ー些專家將一出生就為生存而掙扎的嬰兒數(shù)量的快速增長(zhǎng)描述為ー種新的由IVF引發(fā)的流行瘟疫。許多人還譴責(zé)即將出現(xiàn)的生殖細(xì)胞系療法，并指責(zé)科學(xué)家"當(dāng)上帝"，或?yàn)E用了"進(jìn)化論知識(shí)",或破壞了"人類基因遺傳的完整性"。一位醫(yī)院的院長(zhǎng)表示了不同的看法,他說(shuō):"就我本人而言，我們一直扮演著上帝的角色,努力治愈疾病。"”如果上帝不想讓我們干預(yù)的話,他就不會(huì)給我們這些工具了。"10年前,研究人員認(rèn)為在冒險(xiǎn)從事生殖細(xì)胞系治療之前,他們能夠從已出生的人身上解決基因治療存在的問(wèn)題，這是ー種基因矯正與接受者同歸于盡的實(shí)驗(yàn)方法。問(wèn)題在于,治療許多遺傳疾病的現(xiàn)有基因療法僅僅部分有效,或者根本無(wú)效。這ー情況導(dǎo)致安徳魯斯提出在出生之前使用基因治療,因?yàn)榇藭r(shí)胚胎基因更易于對(duì)他的干預(yù)做出反應(yīng)。安德魯斯?fàn)庌q說(shuō)，修復(fù)導(dǎo)致致命疾病的基因缺陷并將治療后的基因傳給下一代是一件有益的事情,而不是風(fēng)險(xiǎn)。但是這種說(shuō)法也是靠不住的?？茖W(xué)家已確定，因某種遺傳性血液病而接受ー個(gè)基因可使嬰兒防御瘧疾,但是如從父母處各接受一個(gè)基因則會(huì)引發(fā)該病。喬丹對(duì)聯(lián)邦評(píng)審

小組說(shuō):"作為基本的哲學(xué)問(wèn)題之ー,關(guān)于采用生殖細(xì)胞系基因轉(zhuǎn)移來(lái)消除某ー疾病,究竟是險(xiǎn)是利，我們必須立場(chǎng)明確。"喬丹是這么說(shuō)的，他指的是聯(lián)邦委員會(huì)專題小組。許多學(xué)者最擔(dān)心的是懷孕的新技術(shù)在美國(guó)出現(xiàn)后的ー種不加約束的社會(huì)環(huán)境。由于美國(guó)已有300多個(gè)與這ー技術(shù)有關(guān)的項(xiàng)目，對(duì)于那些試圖要孩子的夫婦來(lái)說(shuō),美國(guó)是該項(xiàng)技術(shù)的主要提供國(guó)。1995年,美國(guó)國(guó)會(huì)取消了對(duì)人類胚胎研究的聯(lián)邦基金,這類研究不再列入聯(lián)邦政府的審査和控制范圍之內(nèi)，從而使得這種研究落入無(wú)法制約的企業(yè)家手里。具有諷刺意味的是，在人類生命創(chuàng)造這一公眾深深關(guān)注的領(lǐng)域，國(guó)會(huì)中反對(duì)流產(chǎn)的勢(shì)カ和保守力量已削弱了聯(lián)邦政府控制和保護(hù)進(jìn)行這種治療的婦女兒童的健康和安全的能カ。"我們親眼目睹了這一行業(yè)的增長(zhǎng)，該行業(yè)的增長(zhǎng)與其說(shuō)是為了科學(xué)，還不如說(shuō)是為利潤(rùn)所驅(qū)動(dòng),"馬修斯說(shuō)。"與政府機(jī)構(gòu)資助的研究項(xiàng)目不同的是，這項(xiàng)研究并沒(méi)有嚴(yán)格的同行監(jiān)督所約束。”換句話說(shuō)，希望幫助絕望夫婦的個(gè)體研究者可以自己決定采取生殖細(xì)胞系基因轉(zhuǎn)移方法。安德魯斯的研究以及其他基因混合的建議一經(jīng)打開了使用生殖細(xì)胞系基因轉(zhuǎn)移的后門。"所以,我們現(xiàn)在正面對(duì)這ー問(wèn)題,”馬修斯說(shuō)。"我們究竟應(yīng)該對(duì)這些治療方式采取什么樣的政策措施?".c年輕人——明天的領(lǐng)導(dǎo)者,也是今天的領(lǐng)導(dǎo)者在西方國(guó)家,年輕人一直深得政治家的青睞,只要有照相機(jī)拍照,這些政治家會(huì)愉快地親吻嬰兒或向?qū)W生作演講。"兒童是我們的未來(lái)，"他們說(shuō),"也是明天的領(lǐng)袖。""我們將給他們留下ー個(gè)什么樣的世界?"等等。然而，"我們"很少問(wèn)過(guò)他們想繼承一個(gè)什么樣的未來(lái)，或者要帶領(lǐng)他們共同塑造一個(gè)什么樣的未來(lái)。在大多數(shù)國(guó)家，那些18歲以下或18歲左右的年輕人并沒(méi)有投票權(quán)，在政治上是無(wú)足輕重的，除非他們上街游行。年輕人在20世紀(jì)50年代的英國(guó)反核武器運(yùn)動(dòng)，以及10年后在美國(guó)的反對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)中起到主導(dǎo)作用。同樣，在最近的反對(duì)全球貿(mào)易的抗議中他們依然發(fā)揮了這樣的作用。所以,對(duì)許多年長(zhǎng)者來(lái)說(shuō),"青年"要不意味著一伙讓人小看、乳臭未干的小伙子,要不就是令人害怕的少年犯。無(wú)論是哪ー類,都不是你希望來(lái)制定政策的人士。年輕人的擁護(hù)者,如基思?菲茨帕特里克等,是不會(huì)接受上述觀點(diǎn)的。12歲時(shí),他在家讀到一名巴基斯坦男孩因直言不諱反對(duì)童エ而被殺害的消息后，便親自去調(diào)查了解?；貋?lái)之后,專門成立了一個(gè)組織進(jìn)行斗爭(zhēng)。五年后，他成為"青年力量"的旗手之一。他愛把當(dāng)前的情況與100年前婦女的處境相比較。人們對(duì)婦女問(wèn)題議論得很多，但很少去向她們咨詢請(qǐng)教，男士們（和許多女士）都認(rèn)為婦女不適宜（或不情愿）擔(dān)當(dāng)復(fù)雜的政府工作。今天，召開有關(guān)婦女問(wèn)題的會(huì)議，而沒(méi)有婦女參加的想法是荒謬可笑的。然而聯(lián)合國(guó)經(jīng)常討論兒童問(wèn)題,卻沒(méi)有任何年輕人參加,更不要說(shuō)讓兒童參加了。然而,變化的跡象是有的。年輕人被邀請(qǐng)參與原來(lái)由成年人管理的委員會(huì)或團(tuán)體,同決策者坐在ー起。許多學(xué)校和絕大多數(shù)大學(xué)邀請(qǐng)學(xué)生參與決策，或者通過(guò)與校長(zhǎng)非正式會(huì)面的形式，或者通過(guò)在校量會(huì)中安排ー個(gè)學(xué)生代表的席位。這些年輕的學(xué)生代表服務(wù)期常常比其他人要短,通常一年，一般起到的作用比較小。當(dāng)他們與選舉產(chǎn)生的官員坐在董事會(huì)開會(huì)的時(shí)候，他們常常是沒(méi)有投票權(quán)的。年輕人能夠更加正式地把自己的貢獻(xiàn)注入成年人管轄的世界的另ー個(gè)辦法是采取各種青年管理方式。在西方國(guó)家,幾乎沒(méi)有哪所大學(xué)沒(méi)有某種經(jīng)選舉產(chǎn)生的學(xué)生委員會(huì)。在規(guī)模大而且經(jīng)費(fèi)寬裕的學(xué)校，這些學(xué)生代表可能有工資，他們?nèi)毠ぷ鞯臅r(shí)間一般同樣是ー年。在政治領(lǐng)域，各黨派的青年派系一直吸收熱切的年輕大，他們把新思想灌輸?shù)侥觊L(zhǎng)者頭腦中。青年聯(lián)合會(huì)和年輕人代表相結(jié)合的方式很有成效。在安大略省,幾乎每所中學(xué)都有選舉產(chǎn)生的學(xué)生聯(lián)合會(huì)，處理學(xué)校ー級(jí)的問(wèn)題。各區(qū)的聯(lián)合會(huì)領(lǐng)導(dǎo)每年召開一次會(huì)議,選出參加安大略省中學(xué)學(xué)生協(xié)會(huì)的代表。該協(xié)會(huì)常與省官員和議員ー起討論省里的問(wèn)題。最近,該學(xué)生協(xié)會(huì)幫助促成安大略省政府制定了一條法律，要求各學(xué)校董事會(huì)——選舉產(chǎn)生管理某ー指定地區(qū)學(xué)校的董事會(huì)——吸收一名選舉產(chǎn)生的學(xué)生代表。該代表沒(méi)有投票權(quán)，也不能參與如招聘、解聘等類事項(xiàng),但是除此之外，學(xué)生代表同其他董事會(huì)成員享有同等權(quán)利。盡管如此，仍然有很長(zhǎng)的路要走。誰(shuí)選舉什么樣的年輕大?怎樣選?通過(guò)選舉來(lái)選?聽起來(lái)挺好的,然而,在許多機(jī)構(gòu)中年輕大常通過(guò)"公平的"選舉，而連續(xù)不斷地被頂替。選舉某大因?yàn)樗亲h員的表親或者因?yàn)樗幸粡埰恋哪樀?，這樣做也許很糟。然而,選舉是有點(diǎn)兒憑運(yùn)氣的,不健全的民主會(huì)產(chǎn)生非偶然性的不良后果。當(dāng)然，對(duì)于成年大，這兩方面都可能發(fā)生。以下是解決此問(wèn)題的對(duì)策:更好地聽取年輕大的想法和聲音,但是不可不選他們。問(wèn)題的另一面是，好大也許不想當(dāng)選。在安大略省，有很多學(xué)生代表的席位,ー些大抱怨說(shuō)沒(méi)有那么多有熱情的年輕大出任這些職位。實(shí)際上,年輕大即使無(wú)經(jīng)驗(yàn)可談,常常也不是對(duì)所關(guān)注的問(wèn)題毫無(wú)了解。在委員會(huì)中，與年輕大相處的年長(zhǎng)者至少在私下是稱贊他們帶來(lái)的正直無(wú)私的。由于不關(guān)心或不了解政治,他們常常迫使一些敏感的問(wèn)題公之于眾。然而,如果沒(méi)有人支持的話,ー個(gè)!6歲的青年很容易在由40多歲的成員組成的委員會(huì)中不知所措。如果成年人很勉強(qiáng),或者是為了做樣子而將年輕人選入董事會(huì)的話,這種做法將以雙方都受到挫折而告終。另外,許多青年代表的席位是每年更換一次,隨著一名代表取代另一位代表,年輕人的意見變化很大,也很突然。雖然有這些問(wèn)題,但年輕人的參與程度勢(shì)必增長(zhǎng)。聯(lián)合國(guó)已經(jīng)同意在2001年兒童問(wèn)題特別會(huì)議的籌備工作中吸收年輕人代表，并將邀請(qǐng)他們參加正式會(huì)議。有人會(huì)問(wèn):"那又怎么樣呢?"一?這個(gè)事情并不重要。但有跡象顯示,同樣的事情會(huì)在越來(lái)越多的重要地方發(fā)生——在全國(guó)、在各省、或在地方政府的不同層面上發(fā)生。年輕人——活動(dòng)家說(shuō)，不僅是明天的領(lǐng)導(dǎo)者，他們正在日益成為今天的領(lǐng)導(dǎo)者。.A產(chǎn)品促銷概述產(chǎn)品促銷是指除廣告、個(gè)人銷售和宣傳以外的推銷活動(dòng)。嚴(yán)格地說(shuō),不屬于以上三種結(jié)合在ー起的推銷活動(dòng)都被認(rèn)為是促銷。比如說(shuō),一家航空公司向乘客贈(zèng)送打折卡,用這種卡在一家有名的服裝公司購(gòu)買大衣,價(jià)格會(huì)低很多。本文所說(shuō)的推銷是ー個(gè)廣義的概念,包括促銷以及其他三種推銷活動(dòng)。促銷的手段多種多樣，數(shù)不勝數(shù)。常見的促銷手段有附在商品上的優(yōu)惠券、各種抽獎(jiǎng)活動(dòng)、游戲、競(jìng)賽、打折、產(chǎn)品演示、各種獎(jiǎng)勵(lì)、樣品試用、錢款返還以及可兌換商品的贈(zèng)券等。在同一促銷活動(dòng)中，多種手段可以結(jié)合使用，實(shí)際情況通常就是這樣。一家從事早點(diǎn)麥片銷售的公司為了拓展海外業(yè)務(wù)，還得向消費(fèi)者傳授吃干麥片和涼早餐的知識(shí)。為了培養(yǎng)這種新的早餐習(xí)慣，該公司發(fā)動(dòng)了強(qiáng)大的廣告攻勢(shì),同時(shí)開展了樣品品嘗和示范活動(dòng)。另一家公司為了在經(jīng)濟(jì)蕭條期間重占市場(chǎng)份額,免費(fèi)向社會(huì)發(fā)放了150萬(wàn)新型嬰兒尿布的樣品。同時(shí)，每個(gè)包裝袋上還印有一幅小熊的照片，父母?jìng)兗R規(guī)定數(shù)量的小熊照片,即可獲得各式兒童用品。從本質(zhì)上說(shuō),促銷活動(dòng)具有暫時(shí)性的特點(diǎn)。促銷活動(dòng)本身沒(méi)有自我持續(xù)的能力，因而它的作用就是作為廣告、個(gè)人銷售和宣傳等推銷活動(dòng)的補(bǔ)充。為了將百威啤酒打入英國(guó)市.場(chǎng),該公司運(yùn)用了“美國(guó)”主題，在7月4日和感恩節(jié)播放由美國(guó)演員在加利福尼亞拍攝的電視廣告片。為加強(qiáng)宣傳カ度，該公司運(yùn)用了大量的促銷手段，向舉辦促銷晚會(huì)的酒吧提供海報(bào)、裝飾旗幟、橫幅以及T恤衫等。同時(shí)公司還制作了帶有“百威"標(biāo)志的玻璃杯、酒吧餐巾、足球賽用的三角旗以及諸如此類的物品賣給酒吧?？?。此外,該公司還專門邀請(qǐng)美國(guó)人籌劃美國(guó)咅樂(lè)之夜。促銷不僅限于刺激消費(fèi)者的需求，也可以鼓勵(lì)中間商加大對(duì)銷售產(chǎn)品的支持。為使泰國(guó)的中間商銷售其乳制品，一家美國(guó)公司同其簽訂銷售合同。合同規(guī)定，只要產(chǎn)品銷售達(dá)到ー定的定額,該公司即以一美元的價(jià)格向零售小商店和飯店提供冰箱。同時(shí),該公司還得說(shuō)服這些泰國(guó)中間商不要在冰箱中儲(chǔ)存其他公司的產(chǎn)品，并且不耍為了省電而在夜間拔去冰箱的電源插頭。促銷手段不僅可用于消費(fèi)品的銷售，也可用于エ業(yè)品的銷售。許多制藥公司通過(guò)舉辦雞尾酒會(huì)、旅游和其他活動(dòng)來(lái)吸引藥品批發(fā)商。他們向醫(yī)生們贈(zèng)送禮品，而且讓醫(yī)生的夫人們參加購(gòu)物旅游。無(wú)論是在美國(guó)還是在海外，促銷活動(dòng)越來(lái)越受人靑睞，而且持續(xù)穩(wěn)定。一家主要的廣告雜志進(jìn)行的ー項(xiàng)問(wèn)卷調(diào)查表明,公司經(jīng)理們已從媒體廣告轉(zhuǎn)向促銷活動(dòng)。同五年前相比,有五分之三的公司開始增加對(duì)非媒體宣傳的投入,如在產(chǎn)品交易會(huì)和展銷會(huì)擺設(shè)攤位、舉辦使顧客能夠直接購(gòu)買產(chǎn)品的展銷會(huì)、舉辦各種宣傳活動(dòng)等等。根據(jù)對(duì)美國(guó)消費(fèi)者購(gòu)物行為所作的ー項(xiàng)調(diào)査，除了食品以外，超市里所售商品中有70%是顧客在店內(nèi)臨時(shí)決定購(gòu)買的。因此，店內(nèi)產(chǎn)品展示和其他促銷手段的效果頗為顯著。如果這種根據(jù)臨時(shí)決定購(gòu)買的方式能在美國(guó)以外的其他地方盛行開來(lái),那么,促銷活動(dòng)在其他地方將被證明同樣是必不可少的。某ー產(chǎn)品初次進(jìn)入一個(gè)市場(chǎng)時(shí),促銷活動(dòng)可以有效地幫助消費(fèi)者了解這種產(chǎn)品。同時(shí),對(duì)于現(xiàn)有產(chǎn)品,如果產(chǎn)品本身極具競(jìng)爭(zhēng)力,互相之間無(wú)明顯差別，尤其是如果這種產(chǎn)品單價(jià)較低而且流通量大,促銷活動(dòng)會(huì)同樣有效。在這種條件下，就需要以促銷來(lái)贏得”額外”競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)。一家H本公司將游戲卡裝在其肥皂盒中,結(jié)果在泰國(guó)引起轟動(dòng)效應(yīng)。消費(fèi)者禁不住對(duì)這種皂盒越買越多,以期得到得獎(jiǎng)的紙卡。與此類似，在泰國(guó)大多數(shù)加油站曾經(jīng)有這樣的做法，顧客每加一次油,即可免費(fèi)得到ー塊毛巾,作為饋贈(zèng)。在巴西,用電設(shè)施被看作商品，菲利涌公司希望巴西電エ能夠了解該公司的品牌。

為此目的,公司開設(shè)了一個(gè)培訓(xùn)課程,除了頒發(fā)結(jié)業(yè)證書,還送電エー個(gè)工具箱作為獎(jiǎng)勵(lì)。該課程共計(jì)四講，附有大量插圖,以適合文化水平較低的巴西電エ。但該公司碰到的問(wèn)題是，沒(méi)有一家專為電エ出版的行業(yè)雜志刊登這ー課程的廣告。菲利浦公司想了個(gè)辦法，在電エ用品商店設(shè)點(diǎn)展示,電エ們可以在展點(diǎn)內(nèi)隨手取閱該培訓(xùn)課程的活頁(yè)廣告。由于該培訓(xùn)課程的學(xué)費(fèi)很高,任何ー個(gè)聽課的個(gè)人都無(wú)能力支付,菲利浦公司將參加培訓(xùn)的對(duì)象限定為職業(yè)與電カ工業(yè)有關(guān)的人員。同時(shí)讓電カ設(shè)備商店也參加該促銷活動(dòng):公司向這些商店介紹本次活動(dòng)的好處，同時(shí)，邀請(qǐng)商店的銷售人員參加培訓(xùn)課程。促銷手段有時(shí)會(huì)與心理障礙發(fā)生沖突,這ー情況在店主和消費(fèi)者中都存在。有些國(guó)外零售商不大愿意接受產(chǎn)品廠家提供的打折贈(zèng)券,因?yàn)樗麄儞?dān)心廠家不會(huì)補(bǔ)償他們?cè)诖蛘垆N售中損失的款額。另一方面,消費(fèi)者可能對(duì)諸如返還款項(xiàng)的促銷承諾心存懷疑,他們會(huì)認(rèn)為，這樣的產(chǎn)品肯定有問(wèn)題。如同營(yíng)銷活動(dòng)的其他諸多方面一樣,促銷手段也須改進(jìn)。要使所用手段產(chǎn)生效果,就應(yīng)使其迎合當(dāng)?shù)厝说南埠?。玩多米諾骨牌是巴西的ー項(xiàng)全國(guó)性的消遣活動(dòng)，菲利浦公司即在該國(guó)用多米諾骨牌作為購(gòu)買電エ產(chǎn)品的獎(jiǎng)勵(lì)。玩牌的一方要將骨牌彩色的一面朝上,不讓對(duì)方看到帶點(diǎn)數(shù)字的那一面。由于每張骨牌的反面印有菲利浦公司的名稱，電エ們便會(huì)經(jīng)常想起這一品牌。3—B以“貌”取物走進(jìn)一家普通的美國(guó)超市,在商品展架之間隨便逛個(gè)30分鐘,其中所陳列的大約30,000種商品會(huì)讓你眼花繚亂,目不暇接。末了,許多商品都會(huì)讓你感到值得一試。怎么回事呢?原來(lái)是那包裝——ー個(gè)悄然無(wú)聲卻又讓人心動(dòng)的推銷員。箱箱、罐罐、瓶瓶、聽聽、袋袋、管管,其設(shè)計(jì)都細(xì)致入微,觸動(dòng)內(nèi)心世界。你是ー個(gè)好父母嗎?你關(guān)心環(huán)境嗎?你想讓生活更具魅力嗎?你真的不想來(lái)點(diǎn)巧克カ之類的東西嗎?那模擬貨架上的每一個(gè)細(xì)節(jié)，都是想了又想、改了又改、試了又試。而包裝設(shè)計(jì)更精確到以毫米計(jì)，因?yàn)?設(shè)計(jì)者希望你看到的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止包裝和標(biāo)簽。人們購(gòu)物時(shí)，實(shí)際是在認(rèn)同一種個(gè)性、ー種態(tài)度,甚至是ー種信仰。研究消費(fèi)者対商品包裝的情感反應(yīng)，其先驅(qū)是路易斯?切斯金,他是于20世紀(jì)30年代即開始研究市場(chǎng)營(yíng)銷心理的專家。他曾將兩個(gè)相同的產(chǎn)品進(jìn)行不同的包裝，其中一個(gè)用圓圈圖案裝飾，另一個(gè)用三角圖案裝飾。然后他讓試驗(yàn)對(duì)象選擇,并說(shuō)出理由。80%以上的接受試驗(yàn)者選擇了帶圓圈圖案的包裝，原因是他們認(rèn)為里面的東西質(zhì)量更好。"在同前200名接受試驗(yàn)者談話時(shí),我很難相信這ー結(jié)果，"切斯金后來(lái)寫道，"但同1,000名試驗(yàn)對(duì)象交談后，我只好接受這樣ー個(gè)事實(shí),那就是,大多數(shù)消費(fèi)者的感覺(jué)從容器轉(zhuǎn)移到了所盛之物上。"還有一項(xiàng)驚人的發(fā)現(xiàn):在試用了這兩件相同的產(chǎn)品以后,人們?nèi)匀灰詨旱沟膬?yōu)勢(shì)喜歡帶圓圈圖案包裝的產(chǎn)品。切斯金對(duì)大量不同類型的產(chǎn)品重復(fù)了同樣的試驗(yàn)。發(fā)現(xiàn)之ーー是,包裝外觀對(duì)于消費(fèi)者認(rèn)識(shí)餅干口味和肥皂的洗滌效果有著巨大的影響。切斯金將這種現(xiàn)象叫做"感覺(jué)遷移"。正是這種"感覺(jué)遷移"成了包裝研究的基礎(chǔ)。盡管消費(fèi)者越來(lái)越精明，切斯金的理論仍然有效。ー個(gè)沒(méi)有告知品牌的啤酒測(cè)試可以重復(fù)多次,而品酒者對(duì)啤酒的口味和質(zhì)量卻有相當(dāng)一致的意見。而如果事先讓他們看到啤酒瓶子,則這些瓶子就會(huì)改變品評(píng)的結(jié)果。切斯金實(shí)驗(yàn)中最富有戲劇性的一次是用三種不同色彩圖案包裝潤(rùn)膚霜。試用該霜的小組被告知，要試用的潤(rùn)膚霜有三種配方，并被要求對(duì)這些配方作出評(píng)估。試驗(yàn)結(jié)果:色彩圖案B（所包裝的產(chǎn)品）恰到好處;色彩圖案C香味不錯(cuò)，但效果欠佳;而色彩圖案A十分讓大生畏，有幾名參試者用后皮膚上起了皮疹，結(jié)果只好去咨詢醫(yī)生。但實(shí)際上,這三種潤(rùn)膚霜完全相同。這ー領(lǐng)域中的一部權(quán)城教材這樣寫道:"一般而言，消費(fèi)者并不區(qū)分產(chǎn)品和包裝。在他們看來(lái)，往往是產(chǎn)品即包裝，而包裝即產(chǎn)品。一家頗具影響的包裝設(shè)計(jì)公司將此原則發(fā)揮到了牟利的極端程度。該公司為尚不存在的產(chǎn)品設(shè)計(jì)包裝。接著這種包裝就經(jīng)受市場(chǎng)考驗(yàn)，營(yíng)銷理念也得到了改進(jìn)。這樣,只有廠家認(rèn)為自己穩(wěn)操勝券，オ花錢開發(fā)那個(gè)產(chǎn)品。一家頂尖的巧克力公司生產(chǎn)一種即將面市的新產(chǎn)品,就是這樣出籠的。色彩也是包裝的有機(jī)組成部分。關(guān)于眼球轉(zhuǎn)動(dòng)的研究表明,包裝的各種要素中,色彩所引起的反應(yīng)最為迅速。以ー種頗受歡迎的品牌的蔬菜汁為例。數(shù)十年來(lái),其標(biāo)簽上的總體布局基本保持不變：西紅柿水平排開,四周綠葉環(huán)繞，胡蘿卜豎直擺放更顯奪目。有一點(diǎn)你也許不曾注意，但或許能夠感覺(jué)到，那就是蔬菜色彩的鮮明奪目。這些蔬菜色彩所采用的不是雜志和書本中所運(yùn)用的標(biāo)準(zhǔn)四色エ藝,而是五色工藝。這樣的設(shè)計(jì)使得蔬菜具有令你眼花繚亂的色彩,因而具有強(qiáng)烈的誘惑力。三角形和其他帶尖角的圖形能夠吸引注意力,但切斯金的早期實(shí)驗(yàn)表明，人們看到三角形并不表明他們喜歡三角形。色彩也有同樣的問(wèn)題。切斯金指出,最引人注目的顏色是黃色。而黃色用在某些產(chǎn)品身上,有時(shí)會(huì)產(chǎn)生消極的聯(lián)想,有時(shí)則會(huì)使人煩躁。你逛商場(chǎng)時(shí)，會(huì)看到包裝上有許許多多耀眼的、尖尖的、耍爆炸似的圖案，充滿陽(yáng)剛之氣，多為鮮艷的黃色設(shè)計(jì)。這些棱先分明的圖案引人注意，而在這些圖案上方,總是標(biāo)著“新型配方"、"讓利2毛9分"、"免費(fèi)提供”等友好信息。消費(fèi)者在決定是否將該商品買回家時(shí)，考慮的正是這些友善的信息。具有陰柔美的圖案，如圓形和橢圓形意味著完美、柔和、無(wú)所不包，這正是包裝的根本主題，因?yàn)檫@些圖案能夠產(chǎn)生最積極的聯(lián)想,還必須和某些別的符號(hào)配合使用加以改進(jìn)，才能取得良好的效果。于是，圓形往往同矩形或者粗體字母合用以形成對(duì)照:一家公司在用作商標(biāo)的橢圓中間插入火炬,并鑲嵌公司的名字。顯然,人們對(duì)于色彩和形狀有著本能的反應(yīng)，但這種反應(yīng)究竟如何刺激人們購(gòu)買ー盒布丁混合料或是ー瓶潤(rùn)膚霜，其心理機(jī)制還不十分清楚。顯然，這肯定不是理性的過(guò)程。"我無(wú)法問(wèn)你為什么喜歡某種包裝，"一位營(yíng)銷咨詢?nèi)藛T說(shuō)，"你也無(wú)法告訴我。包裝并非悄然無(wú)聲,它在呼喚——不過(guò)它呼喚的是你的心靈。"這位咨詢?nèi)藛T認(rèn)為，在某種意義上，人們知道自己作出的購(gòu)物選擇無(wú)助于實(shí)現(xiàn)自己內(nèi)心深處的需要。他說(shuō):"購(gòu)物是一種應(yīng)對(duì)之道。"通過(guò)購(gòu)物，我們可以彌補(bǔ)感覺(jué)到的某ー方面的不足，以求心理平衡。我們明知這些東西只是空洞的符號(hào)，但我們卻追求這些鮮艷奪目的小玩藝兒，因?yàn)樗鼈兡芙o我們帶來(lái)安慰，帶來(lái)滿足。從另一層面來(lái)看，也許是因?yàn)槲覀兿矚g觀看為爭(zhēng)取我們青睞而展開的光彩奪目、富于心計(jì)的競(jìng)爭(zhēng)。3-C汽車維修——切勿吃虧上當(dāng)!芝加哥附近一家汽車銷售商開有汽車修配廠,可為你的汽車提供周到的保養(yǎng)。你把汽車開進(jìn)車間,要求進(jìn)行汽車在行駛了15,000英里后的檢修,維修部會(huì)向你推薦車主手冊(cè)上寫著的維修項(xiàng)目——更換機(jī)油、汽油過(guò)濾器及輪胎，檢查剎車、排氣系統(tǒng)和轉(zhuǎn)向機(jī)構(gòu)。此外，他們還建議進(jìn)行額外的四項(xiàng)維護(hù)，并對(duì)發(fā)動(dòng)機(jī)進(jìn)行ー次徹底檢查。服務(wù)部經(jīng)理說(shuō)，這種綜合維護(hù)可以使汽車保持最佳狀態(tài)，尤其是考慮到芝加哥惡劣的氣候條件，更有必要。全部費(fèi)用總計(jì)298美元——相當(dāng)于廠家規(guī)定的維護(hù)費(fèi)用的三倍。但是,生產(chǎn)廠家說(shuō)，在美國(guó)，絕大多數(shù)汽車行駛15,000英里根本用不著進(jìn)行上述額外項(xiàng)目的維護(hù)。精明的消費(fèi)者對(duì)于不老實(shí)的機(jī)修工想出的維護(hù)把戲了如指掌。不過(guò)現(xiàn)在,車主們還得倍加小心，防止一種更為高明的行徑，這種行徑往往讓車主們成千上萬(wàn)地破費(fèi):那就是虛假的維護(hù)方案。122個(gè)汽車銷售商被要求說(shuō)明，他們對(duì)六種普及型汽車在行駛了15,000、30,000和60,000英里后,分別提供了什么服務(wù)。他們的回答表明，近80%的銷售商所提供的維修項(xiàng)目都超過(guò)了生產(chǎn)商的規(guī)定，或者超出了大多數(shù)汽車的需要。63%的銷售商更換了廠家認(rèn)為無(wú)需更換的零部件。被調(diào)查的汽車銷售商遍布全美七大城市。廠家配發(fā)的汽車用戶手冊(cè)中提供了兩套維護(hù)方案,ー套供"正常"行駛條件下使用,另ー套則供惡劣行駛條件下使用。為了保證對(duì)汽車銷售商的評(píng)估做到最大限度的公正,該項(xiàng)調(diào)查將他們所提供的維護(hù)方案同丿家配發(fā)的用戶手冊(cè)中關(guān)于惡劣行駛條件下的維護(hù)方案進(jìn)行了比較。被調(diào)查的汽車是根據(jù)其普及程度、車身大小和車型而選出的，包括了美國(guó)最大的三家汽車公司的產(chǎn)品，也包括日本產(chǎn)的汽車。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，維修方面的兩大可疑行徑為:合理但進(jìn)行得過(guò)『的維護(hù)（如更換火花塞和輪胎）以及無(wú)論在何種條件下其價(jià)格都值得懷疑的維護(hù)（如將其他化學(xué)品添加到發(fā)動(dòng)機(jī)干凈的機(jī)油中）。美國(guó)西南部有一家汽車零售商的維修部總是不斷地縮短維護(hù)周期。比如，用戶手冊(cè)上寫著,第一次大檢應(yīng)在行駛30,000英里之后，而該特許經(jīng)銷商卻建議用戶在汽車行駛!2,000英里之后就更換新的空氣過(guò)濾器,15,000英里之后更換后輪軸承，18,000英里之后更換火花塞和變速箱潤(rùn)滑油，24,000英里之后再次更換空氣過(guò)濾器。同時(shí)，他們還建議汽車行駛18,000英里之后就更換燃油過(guò)濾器——而廠家表示，該部件至少可保證行駛50,000英里。調(diào)查中發(fā)現(xiàn)的最可疑的額外項(xiàng)目是那些"子虛烏有的維護(hù)"——那些根本無(wú)需維護(hù)、無(wú)法維護(hù)或者本不存在的零件進(jìn)行的"維護(hù)"。比如,29%的馬自達(dá)汽車經(jīng)銷商說(shuō)，他們對(duì)該汽車行駛15,000英里之后就對(duì)閥門作調(diào)整,38%的經(jīng)銷商說(shuō)在該汽車行駛30,000英里之后進(jìn)行此項(xiàng)維護(hù)。但在過(guò)去五年中生產(chǎn)的所有馬自達(dá)汽車的閥門都能自動(dòng)調(diào)整而無(wú)需維護(hù)。那長(zhǎng)長(zhǎng)的維修項(xiàng)目單總是歸因于當(dāng)?shù)氐臈l件（指氣溫、路面等條件）。"廠家必須撰寫一本涵蓋全國(guó)各地不同情況的手冊(cè)，"佛羅里達(dá)的一位維修部經(jīng)理說(shuō)，"全國(guó)各地的環(huán)境條件千差萬(wàn)別,有嚴(yán)寒，有酷暑，有的地方干燥,有的地方非常潮濕。廠家的維護(hù)手冊(cè)只能作為參考，而銷售商則必須考慮當(dāng)?shù)貙?shí)際。"他說(shuō),打個(gè)比方,他所在的佛羅里達(dá)地區(qū)（靠近海洋）,鹽分較多的空氣容易腐蝕金屬零部件，因此每ー個(gè)零部件都得經(jīng)常檢查。炎熱的夏季要求每行駛30,000英里就更換一次冷卻液，而不是廠家所推薦的36,00〇英里オ更換一次。他補(bǔ)充說(shuō),各地銷售的劣質(zhì)汽油會(huì)破壞汽車的尾氣控制系統(tǒng)，因此，汽車中的ー個(gè)關(guān)鍵部件，廠家說(shuō)能至少可行駛50,000英里，實(shí)際上行駛30,000英里就該更換了。上述各點(diǎn)論據(jù)合理,以致各地汽車經(jīng)銷商都加以利用。經(jīng)銷商愛用的另ー個(gè)理由是"時(shí)行時(shí)止的駕駛'在所調(diào)查的城市中,除西雅圖外,這個(gè)理由常被用來(lái)為額外維護(hù)項(xiàng)目辯解。然而，汽車廠家在撰寫用戶手冊(cè)時(shí)，是考慮了這些情況的。"我們生產(chǎn)的汽車,不會(huì)因?yàn)槁伐視r(shí)行時(shí)止、空氣的溫度和其中的鹽分而出問(wèn)題。"美國(guó)馬自達(dá)汽車公司質(zhì)監(jiān)部經(jīng)理指出，"本廠和其他廠家在用戶手冊(cè)中所說(shuō)的‘極其潮濕的氣候條件’，指的是叢林地區(qū)和島嶼國(guó)家，而非佛羅里達(dá)?！绷愆`制造廠的一位經(jīng)理指出,廠家的維護(hù)手冊(cè)中已經(jīng)考慮到極端的氣候、交通、塵土等破環(huán)性條件，因而，聽經(jīng)銷商說(shuō)服你接受手冊(cè)以外的維修通常是花冤枉錢。美國(guó)汽車協(xié)會(huì)所屬汽車維修車間的一位審批負(fù)責(zé)人建議，真正關(guān)心汽車維護(hù)的司機(jī)們，應(yīng)該參閱用戶手冊(cè)中關(guān)于惡劣條件F的維修方案。這樣相當(dāng)于購(gòu)買足夠的火花塞、燃油過(guò)濾器、空氣過(guò)濾器、冷卻液和傳動(dòng)液，確保汽車終身順利行駛，而且比銷售商所提供的維護(hù)方案不知要省多少錢。不過(guò)要防備那些并不依照用戶手冊(cè)行事的銷售商?！镀嚺c司機(jī)》雜志一位技術(shù)編輯說(shuō)，該雜志通過(guò)銷售商維護(hù)其汽車。”為了讓他們按照用戶手冊(cè)進(jìn)行維護(hù)，我們經(jīng)常同他們據(jù)理力爭(zhēng)，"他說(shuō)，"我們從來(lái)都不是走進(jìn)去就說(shuō):‘請(qǐng)進(jìn)行30,000英里的一般維護(hù)?！喾?，我們總是帶著用戶手冊(cè)，告訴他們:‘請(qǐng)你們做這個(gè)、這個(gè)還有這個(gè)。"‘為了避免爭(zhēng)執(zhí)，首先要通讀用戶手冊(cè)，了解所需要的維護(hù)項(xiàng)目。其次，多找?guī)讉€(gè)經(jīng)銷商咨詢，看看哪個(gè)能最大限度地堅(jiān)持手冊(cè)中的方案。最后，事先同維修部經(jīng)理商定,你要他做什么,并審核費(fèi)用。這樣，你既可以省下一大筆開支，又能夠使你的汽車保持良好的運(yùn)轉(zhuǎn)狀態(tài)。.A勞動(dòng)的價(jià)值依然存在美國(guó)19世紀(jì)エ業(yè)發(fā)展時(shí)期,對(duì)那些在礦山、作坊和工廠辛勤勞動(dòng),每天只掙幾個(gè)硬幣的人們大講勞動(dòng)的固有德行,也許顯得荒唐可笑。那個(gè)時(shí)代,龐大的生產(chǎn)機(jī)器讓操作者受苦受難,頭昏眼花。然而,對(duì)于幾代移民來(lái)說(shuō),勞動(dòng)最終結(jié)出了累累碩果:祖父移民來(lái)美時(shí)目不識(shí)丁,其辛勤汗水給父親的一生打下了基礎(chǔ),并讓他上了中學(xué);而兒子則終于進(jìn)入大學(xué)甚至法學(xué)院。因此，在數(shù)百萬(wàn)美國(guó)人看來(lái),他們幾代人的勞動(dòng)證實(shí)，勞動(dòng)是可以產(chǎn)生好的結(jié)果的。移民的職業(yè)道德終于與清教徒的職業(yè)道德融為一體。勞動(dòng)的動(dòng)機(jī)決定一切。僅為活命而勞動(dòng)是無(wú)奈。為兒孫們創(chuàng)造更加美好的生活，這樣的動(dòng)機(jī)賦予勞動(dòng)ー種強(qiáng)烈的尊嚴(yán)。這種尊嚴(yán),一?種有希望的活力和抱負(fù)——就像生命的原動(dòng)カー樣長(zhǎng)盛不衰——就是許多人如今發(fā)現(xiàn)不復(fù)存在的美國(guó)品質(zhì)。當(dāng)今社會(huì)，職業(yè)道德并未消失,而是淡化了。在美國(guó),人們對(duì)待勞動(dòng)的態(tài)度發(fā)生了很大變化。過(guò)去，由于對(duì)于經(jīng)濟(jì)大蕭條的痛苦記憶，人們對(duì)勞動(dòng)常采取了一種嚴(yán)守紀(jì)律,有時(shí)是被動(dòng)的態(tài)度——這有點(diǎn)像前蘇聯(lián)的老ー代人,由于對(duì)二戰(zhàn)期間可怕得多的經(jīng)歷記憶猶新，因而并不抱怨食品短缺、住房擁擠。但是，經(jīng)歷過(guò)經(jīng)濟(jì)大蕭條的那一代人相繼退休，也相繼不在了。當(dāng)今年紀(jì)較輕的這代勞動(dòng)者，盡管有時(shí)也會(huì)因?yàn)榻?jīng)濟(jì)不景氣而下崗,受不到公正待遇，但在他們的腦海中，畢竟沒(méi)有對(duì)于大蕭條時(shí)期那種貧困和艱難的痛苦記憶。如今，各種精心設(shè)計(jì)以緩解困境的經(jīng)濟(jì)手段——如失業(yè)保險(xiǎn)、福利金等——使短期失業(yè)的困難程度減輕了。勞動(dòng)仍然深受美國(guó)社會(huì)的尊敬。大多數(shù)美國(guó)人,如果流落街頭,就會(huì)感到失落,甚至喪失自尊。但這種打擊如今很少帶有它曾經(jīng)有過(guò)的生死攸關(guān)的含義。此外，經(jīng)濟(jì)生活中肆無(wú)忌憚、聲名狼藉的行為，也會(huì)減少失業(yè)的羞愧感:如果某大公司關(guān)閉了一家工廠，將該廠3,700工人拋向失業(yè)者的行列中，那么人們更多地歸罪于疲軟的經(jīng)濟(jì)而不是個(gè)人。同過(guò)去相比，今天的勞動(dòng)者受教育的水平提高了，因而，他們期待更多,興趣各異。他們的父輩、祖父輩和曾祖父輩專心于手頭的活計(jì),而年輕一代則對(duì)拼命干活的意義提出了質(zhì)疑。人類歷史上,エ業(yè)發(fā)達(dá)國(guó)家的民眾，再也無(wú)須集中心思于勞動(dòng),將其視為自身生計(jì)之首要因素,這是世界歷史前所未有的現(xiàn)象。根據(jù)著名心理學(xué)家馬斯洛的描述，勞動(dòng)是通過(guò)滿足ー系列輕重緩急的需求體系而發(fā)揮功能的。最重要的是,勞動(dòng)可以提供食物和棲身之所,這是人類生存的基本保證。其次,勞動(dòng)可以滿足安全需求，并且滿足與他人交友和交往的需求。再次，自我的要求也產(chǎn)生了,即需要受到尊重。最后，人類，無(wú)論男女，都有"實(shí)現(xiàn)自我"的永無(wú)止境的愿望。這種愿望似乎是ー種于人無(wú)損甚至是值得尊敬的上進(jìn)心，但有時(shí)也會(huì)淪落成一種自私的不滿。當(dāng)然,在美國(guó)社會(huì)，不同階層、不同族群對(duì)勞動(dòng)所要滿足的需求也各不相同。那些雄心勃勃的非法和合法移民如今依然蜂擁來(lái)美，為取得安全感而努力,而那些試圖"實(shí)現(xiàn)自我"的自私的當(dāng)?shù)夭柯湓谌艘郧熬偷玫搅诉@種安全感。勞動(dòng)?jì)D女的事業(yè)剛剛起步，她們正在形成一股理想和活力的強(qiáng)大源泉。女權(quán)運(yùn)動(dòng)及其經(jīng)濟(jì)需要，使她們實(shí)際上成為了經(jīng)濟(jì)生活中的移民群體。為了生計(jì)而勞動(dòng),為了創(chuàng)造未來(lái)而勞動(dòng),使人們的努力具有堅(jiān)強(qiáng)的、道德上的純樸性。在此情況下,勞動(dòng)的要旨顯而易見，無(wú)需探討。但除了維持生命這ー需要本身以外,能否從勞動(dòng)中提煉出其本身固有的價(jià)值呢?對(duì)那些令工人生畏且于人有害的勞動(dòng)，富人們的大肆稱頌是一種高高在上的傲慢表現(xiàn)。然而勞動(dòng)帶給人們的不幸總是相對(duì)而言的。中世紀(jì)的農(nóng)民和19世紀(jì)為蒸汽列車的車頭添加潤(rùn)滑油的工人生活中盡管有些浪漫，但同現(xiàn)代化生產(chǎn)線相比，他們的勞動(dòng)條件要?dú)埧岬枚?。ー個(gè)流浪在印度城市街頭回收垃圾的窮人,聽說(shuō)在美國(guó)汽車裝配線干活的工人ー小時(shí)掙17美元還不滿足時(shí),他肯定是不會(huì)相信的。在南美,一個(gè)平均年齡為19歲的普通農(nóng)民的勞動(dòng)時(shí)間和強(qiáng)度都要高出大多數(shù)美國(guó)中年人。那些因工作造成精神缺陷而情緒低落的美國(guó)人,應(yīng)該請(qǐng)教他們周邊社區(qū)中失業(yè)的男男女女，因?yàn)楹笳唠m痛苦卻明確地懂得一份工作帶給個(gè)人的尊嚴(yán)有多么重要。勞動(dòng)仍然是多數(shù)人生活中復(fù)雜、關(guān)鍵的核心，職業(yè)與自身融為?體。弗洛伊德曾經(jīng)指出，成功人士是那些能夠付出愛心又肯于勞動(dòng)的人。勞動(dòng)是美國(guó)生活中最徹底、最深刻的組成群體的原則。如果我們因遷居新地而削弱了原來(lái)的血緣關(guān)系,那么我們的同事常常形成我們新的家庭、新的部族、新的社交圈。一位社會(huì)學(xué)家認(rèn)為,人們喜歡工作主要是因?yàn)樗麄冃枰獎(jiǎng)e人,他們需要同別人聊天、需要同別人來(lái)往、需要同別人建立關(guān)系。用他的話來(lái)說(shuō)就是:"勞動(dòng)場(chǎng)所發(fā)揮著社區(qū)的功能。"除了那些不誠(chéng)實(shí)的或有害的勞動(dòng)——比如說(shuō)小偷的勞動(dòng)——所有勞動(dòng)都有其固有價(jià)值。人們?cè)?jīng)了解勞動(dòng)的固有價(jià)值，但這ー價(jià)值現(xiàn)已鮮為人知。勞動(dòng)是人們報(bào)效社會(huì)的途徑，是人們相互聯(lián)系的途徑。勞動(dòng)是生活最有力、最生動(dòng)的體現(xiàn)——無(wú)論對(duì)于個(gè)人還是對(duì)于文明社會(huì)都是如此。4-B為負(fù)疚感正名有內(nèi)疚感是沒(méi)有什么可以愧疚的。是的,如果我們魂?duì)繅?mèng)縈不能自拔,那么內(nèi)疚便會(huì)成為沉重的包袱把我們壓垮，但同時(shí)，內(nèi)疚也可以成為拉動(dòng)自己前進(jìn)的火車頭。是的，內(nèi)疚可能是一種自我懲罰，但同時(shí)，它也可以成為保持我們言行文明的那顆良心。過(guò)去十多年來(lái),那些只憑書本花哨的封面而脫離臨床實(shí)踐的常見的精神病醫(yī)生一直在努力安慰我們說(shuō):"我正常，你正常,我們大家都正常。"在他們的多數(shù)著作中,內(nèi)疚被冠以惡名。他們將內(nèi)疚解釋為ー種由父母、文化和宗教強(qiáng)加于我們的有害情感。在他們看來(lái)，一個(gè)人真正的解放在于擺脫諸如因生活富裕、大權(quán)在握、位居第一、惡待母親、自私自利、遲到拖拉、抽煙成癖或者包養(yǎng)二奶而引起的不安和內(nèi)疚。實(shí)際上,存在一種錯(cuò)誤的觀念，那就是，自愛始于放棄負(fù)疚感。過(guò)去10年的多半時(shí)間中,我們周圍的人都在抨擊負(fù)疚感，卻并沒(méi)有揭示其內(nèi)涵，從而了解內(nèi)疚對(duì)我們的真正啟示。在最隱蔽、最具破壞性的層面上，內(nèi)疚就是我們心中渴望被抓住的那個(gè)罪犯。負(fù)疚感是做錯(cuò)事后ー種揪心、堵心的感受。這個(gè)骯臟的污點(diǎn)，別人看不見，自己也看不見。沒(méi)有負(fù)疚感等于缺乏良心。沒(méi)有負(fù)疚感的人給別人造成痛苦后,不會(huì)有不快之感,因而能自由自在地繼續(xù)制造痛苦。良心缺乏是我們最不愿看到的。弗洛伊德曾經(jīng)指出:“關(guān)于良心，上帝將其賜予人類時(shí),分配不均，考慮欠周。因?yàn)榇蠖鄶?shù)人身上所賦予的份量少得幾乎不值ー提。"我并不是說(shuō)，我們大家都刻意尋找負(fù)疚感。有人斷言，我們大家都該為比如貧困而內(nèi)疚;有人堅(jiān)信,受苦受壓者是"咎由自取"。以上的兩種說(shuō)法之間總得有條線索把它們聯(lián)系起來(lái)吧?在極端的犧牲和極端的自私兩極之間總得有個(gè)中間的態(tài)度吧?有些父母對(duì)孩子呵斥有加,使他們?cè)诔砷L(zhǎng)的每ー階段都有一種負(fù)疚感;有些父母對(duì)孩子不聞不問(wèn)，在思想道德上不予指導(dǎo)。這兩個(gè)極端之間也得存在一個(gè)中間的態(tài)度吧?比如說(shuō),我和女兒討論問(wèn)題（她會(huì)稱之為訓(xùn)話）,在談興正濃時(shí)，她經(jīng)常抬頭看著我，說(shuō)道:"你讓我感到內(nèi)疚。"很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)這反過(guò)來(lái)又使我感到內(nèi)疚。但現(xiàn)在，我認(rèn)識(shí)到我所做的恰恰是我應(yīng)該做的：在她身上培養(yǎng)ー種能力,使她能夠明辨是非，這樣,她的言行如果傷害了別人，她便會(huì)感到不安。這種事兒當(dāng)然要玩點(diǎn)招術(shù)的。從根本上說(shuō)，負(fù)疚感是我們?cè)u(píng)判自己的方式。"我應(yīng)受懲處”這樣的話應(yīng)該成為內(nèi)心的呼喚。但大家都知道有些人僅僅因?yàn)榛钪透械絻?nèi)疚。我們也知道有些人由于非理性的負(fù)疚感而垮了精神。我們當(dāng)然不希望自己變成這樣,也不希望把自己的孩子教成這樣。不過(guò)，在我看來(lái),這個(gè)招術(shù)不是亦步亦趨去迎合別大，而是要搞清楚自己能否客觀公正地評(píng)價(jià)自己。一位精神病專家曾寫道，心理治療的目的并不是漠視內(nèi)疚,“而是讓人們的內(nèi)疚感和‘正確的‘事物聯(lián)系起來(lái)"。同時(shí)還有人給負(fù)疚感下過(guò)這樣的定義,即內(nèi)疚”不過(guò)是由于我們發(fā)現(xiàn)自己的行為背離了自己篤信的責(zé)任而發(fā)自內(nèi)心的一種不安"。如果說(shuō)負(fù)疚感是我們認(rèn)定"可以做什么"和"不能做什么"之間的斗爭(zhēng)，那么這種感受力量強(qiáng)大且有強(qiáng)烈的人性色彩。同時(shí),也有言道，"負(fù)疚感代表了所有內(nèi)心斗爭(zhēng)中最高貴、最痛苦的ー種斗爭(zhēng)，即‘外我‘與’自我啲斗爭(zhēng)。"同自我作斗爭(zhēng)勝于放棄自我。這種最痛苦的情感，從某種程度上說(shuō)，恰恰能夠成為激勵(lì)自己的力量.我們不愿有愧于人的愿望使我們能夠避免最缺德的行為。小孩如果傷害了自己的弟弟妹妹,即使沒(méi)有人知道，他那人生初期的自疚，就是ー種啟示。如果大人給ー個(gè)無(wú)辜的人造成了痛苦，如果說(shuō)了謊、偷了東西、或者欺騙了妻子或丈夫——這樣的事情人人都有一長(zhǎng)串ー他們會(huì)在深更半夜醒來(lái),想起這些事情。從這一意義上說(shuō),負(fù)疚感是形成良好教養(yǎng)的基本動(dòng)カ，是我們心靈的審鑒者，可使我們學(xué)會(huì)以禮相待而不是加入追逐私利的日益高漲的濁流。"如果說(shuō)負(fù)疚感將去而復(fù)歸，"一位歷史學(xué)家說(shuō),"原因之一是20世紀(jì)60年代青年人大幅度爆炸性增長(zhǎng),其數(shù)量大大超過(guò)了成年人?，F(xiàn)在的結(jié)果是,試圖恢復(fù)某種穩(wěn)定的成年人比年青人多了。"負(fù)疚感正是我們各人心中的成年人,是家長(zhǎng),也就是如同我們的父母,使我堅(jiān)守道德標(biāo)準(zhǔn)的那個(gè)人。一旦我們強(qiáng)詞奪理地說(shuō)"其他人也都這么干"，負(fù)疚感便如心靈的向?qū)?，把我們嘲笑得無(wú)地自容。要將負(fù)疚感同正確的事情聯(lián)系起來(lái)并不容易，耍明辨是非,要判斷負(fù)疚感是理性的或是非理性的，絕非易事。但我們可以化解非理性的負(fù)疚感,辦法是改變我們對(duì)它的看法;化解理性的負(fù)疚感，辦法是改變我們的行為。我們所有的人,每天都要作出諸多選擇,而負(fù)疚感正是我們行動(dòng)的諸多正確動(dòng)カ之ー。我并不是說(shuō)我們應(yīng)終生受制于負(fù)疚感，并非如此。但在"如果我這么做了，我還對(duì)得起自己?jiǎn)?"這一常用來(lái)捫心自問(wèn)的問(wèn)題中，內(nèi)疚卻是它的核心內(nèi)容。負(fù)疚感是最具人性味的兩難境地之一,體現(xiàn)了他人對(duì)自己的要求，表明我們認(rèn)識(shí)到了自己的缺點(diǎn)，承認(rèn)了要成為自己想要成為的那種人的愿望。4-C為個(gè)人野心辯護(hù)個(gè)人野心就是單個(gè)詞的心理測(cè)試:一旦你對(duì)此詞給出定義,就立即展示了自己的許多想法。哪怕是像詞典這樣最不具傾向性的著作也免不了有所暗示:把個(gè)人野心首先定義為"追求地位、名譽(yù)、或權(quán)カ的激情"。"激情”蘊(yùn)含了強(qiáng)烈的欲望,往往超越理性和常態(tài)。同時(shí)，至少ー個(gè)世紀(jì)以來(lái),地位、名譽(yù)和權(quán)カ遭到了猛烈的抨擊。然而，人畢竟可能有雄心壯志投入公益事業(yè)、減輕痛苦和人類進(jìn)步的活動(dòng)中去,盡管有人認(rèn)為這些野心勃勃的人大多是不可信任的。野心必然要以各種夢(mèng)想,諸如光榮、財(cái)富、愛情、地位、成就、快樂(lè)以及行善等為支持。誠(chéng)然,現(xiàn)實(shí)生活能為我們的夢(mèng)想和期待做些什么，我們無(wú)法預(yù)知。有些夢(mèng)想始于犧牲卻終于惡行:有些夢(mèng)想始于自私卻終于行善。無(wú)法預(yù)知夢(mèng)想的結(jié)果,決非終止夢(mèng)想之理由。確切地說(shuō)，如果個(gè)人的野心無(wú)非是向上爬，其前景決不會(huì)美妙。正如酒鬼給酒帶來(lái)惡名，同樣，ー心一意想往上爬的人給野心帶來(lái)惡名。酒鬼貪酒，個(gè)人野心同樣使人欲壑難填。有些人不會(huì)駕馭野心，因而不但為自己，而且為他人增添麻煩。然而，所有這些,似乎都不足以成為我們藏匿野心的理由。野心的し要’器狀仃哪些呢?現(xiàn)列舉如下,當(dāng)然并不全面:苜先，個(gè)人野心經(jīng)常是反社會(huì)的，實(shí)際上也不時(shí)興了，它屬于過(guò)去的年代，那個(gè)年代的個(gè)人行為比今天的更有價(jià)值、更有作用。個(gè)人行為同野心緊密相關(guān)。被野心左ん的人往往忽視集體，做事特立獨(dú)行。ー個(gè)人，無(wú)論男女，只要有了野心,便會(huì)視社會(huì)為戰(zhàn)場(chǎng)，爭(zhēng)強(qiáng)好勝成了其主導(dǎo)情感。因社會(huì)回報(bào)有限,他們就決心奪取他們覬覦的那一份。真正的野心家認(rèn)為，這是ー個(gè)狗吃狗的社會(huì)，而自己之所以出類拔萃,就是因?yàn)樽约合氘?dāng)吃掉對(duì)手的狗罷了。由此不難看出，那些實(shí)現(xiàn)了野心的共同目標(biāo)——金錢、名譽(yù)、財(cái)富——的人們或多或少是用骯臟的勾當(dāng)實(shí)現(xiàn)的，而且大多數(shù)場(chǎng)合骯臟的程度偏髙。因此，那些被看作雄心勃勃、位居高層的政客們，看來(lái)是沒(méi)有道德價(jià)值觀念的。如果他們有道德價(jià)值觀念，又何以還能爬得如此高位呢?要使個(gè)人野心得到重視,其所獲得的回報(bào)——財(cái)富、地位、對(duì)自己命運(yùn)的主宰一必需讓人感到同他為了野心而付出的犧牲相適應(yīng)?要讓崇尚野心的傳統(tǒng)重現(xiàn)活力,需要大家共同努力,特別是那些德高望重的人——尤其是知識(shí)人士——必須尊重這ー傳統(tǒng)。要以知識(shí)人士為最,原因在于，與以往相比，正是他們占領(lǐng)了公共輿論的陣地,并在報(bào)紙、雜志和電視上發(fā)揮舌槍筆劍的威力。奇怪的是，恰恰是這些人揚(yáng)言要摒棄將個(gè)人野心作為自己的理想。怪就怪在，他們也許是從中受益最多的人——即便不是受益于自己的野心,也受益于父輩或祖輩的野心。對(duì)野心的攻擊為數(shù)眾多,而且來(lái)自不同的方面。其公開捍衛(wèi)者則寥寥無(wú)幾,而且即使在他們尚具魅力的場(chǎng)合,他們也是輕描淡寫。許多人天生對(duì)個(gè)人野心心存懷疑,他們感到,野心代表了人性中某種棘手的東西。但圳果反其道而行之，為防止其泛濫而犧牲野心,則會(huì)釀成錯(cuò)誤。抑制野心等于抑制遠(yuǎn)大的理想。所有的人都要經(jīng)歷生、老、病、死的過(guò)程。使我們區(qū)分開來(lái)的正是我們的夢(mèng)想,無(wú)論我們夢(mèng)想的是物質(zhì)的還是精神的東西,無(wú)論我們采取什么行動(dòng)使夢(mèng)想成真，都是如此。將野心視為社會(huì)的中心并聲稱它使許多獨(dú)立的因素連到了一起，也許有些夸張,但并不過(guò)分。沒(méi)有野心,社會(huì)中各種基本要素好像會(huì)分崩離析。野心意味著實(shí)現(xiàn)個(gè)人目標(biāo)和社會(huì)丨I標(biāo)的工作和紀(jì)律,也是社會(huì)上存不可或缺的那類匸作和紀(jì)律.野心同家庭生活緊密相連，原因是,家庭中無(wú)論男方還是女方,都不只是部分地為了家庭而勞動(dòng)。丈夫和妻子經(jīng)常相互都有渴望,而且,有些最強(qiáng)烈的野心是為了孩子而立下的。養(yǎng)兒育女本身幾乎變成父母野心的一種體現(xiàn)。最后，野心在過(guò)去的年代主要存在于帝王階層，而現(xiàn)在，中產(chǎn)階層中野心也日益常見了。勞動(dòng)、節(jié)儉、計(jì)劃等等諸如此類的事情,作為野心在日常生活中的表現(xiàn),歷來(lái)都是新興中產(chǎn)階層區(qū)別于其他階層的標(biāo)志。攻擊野心‘實(shí)乃攻，トい產(chǎn)階層及其所代表的精神。不管愛聽與否,中產(chǎn)階層對(duì)美國(guó)社會(huì)貢獻(xiàn)巨大。而中產(chǎn)階層從ー開始,就是以野心作為動(dòng)カ的。沒(méi)有個(gè)人野心的世界不難想像會(huì)是什么樣子的。很可能,世界會(huì)變得溫和一些:沒(méi)有需求、沒(méi)有沖突、沒(méi)有失望。人們將從容反思。自己的勞動(dòng)不是為了自己，而是為了集體。競(jìng)爭(zhēng)不會(huì)進(jìn)入我們的生活。沖突將會(huì)消失,緊張成為過(guò)去，壽命將可延長(zhǎng),因?yàn)橛捎跔?zhēng)強(qiáng)好勝而死于心臟病或中風(fēng)的人將會(huì)減少。人們的焦慮也將消失。時(shí)光無(wú)限延伸,皆因野心絕跡塵寰。而這樣的生活將多么無(wú)聊透頂!5-A溫哥華:一座在森林中拔地而起的城市人們?cè)趨⒂^溫哥華期間,會(huì)反復(fù)地聽人說(shuō)這座城市是多么的年輕,廣闊的加拿大西部有人定居也就是近期的事。溫哥華市中心有一個(gè)40層樓高的360度的全方位觀景室,室內(nèi)的一幅招貼畫使我想起,18世紀(jì)的整個(gè)美洲大陸實(shí)際上都已被人占住,剩下的只是西北海岸了。18世紀(jì)70年代,西班牙、俄國(guó)和英國(guó)的輪船沿著這里的海岸線探索,但實(shí)際上無(wú)人登陸,從而使土著人得以在此后一段時(shí)間內(nèi)依然是這片偏僻森林的惟一居住者。1792年,英國(guó)船長(zhǎng)喬治?溫哥華和一名西班牙船長(zhǎng)同時(shí)到達(dá)了離現(xiàn)在英屬哥倫比亞大學(xué)校園不遠(yuǎn)的地方。兩位船長(zhǎng)在英國(guó)輪船上友好地共進(jìn)早餐，交流航行記錄,互相祝福，然后又各奔東西。在此次航行的早些時(shí)候，溫哥華船長(zhǎng)恰好在失望角經(jīng)過(guò)了哥倫比亞河的河口;在那里他注意到了一個(gè)小海灣,但那看上去不像是?條大河的出口。這是?個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤，它可能改變了整個(gè)太平洋東北岸的前途.ー個(gè)月之后，一名美國(guó)大沿著哥倫比亞河向內(nèi)陸方向航行，這為日后美國(guó)索取西北部的大片土地奠定了基礎(chǔ)?盡管溫哥華船長(zhǎng)有那次失誤,這座如今擁有100多萬(wàn)人口的城市仍以他的名字命名，以表示對(duì)他的紀(jì)念。在經(jīng)歷了許多變化的地方,很難想像200年前這里竟是一片原始森林。ー些商船是隨首批探險(xiǎn)者來(lái)的，其中多數(shù)是美國(guó)商船。但是直到19世紀(jì)60年代白人拓荒者才在這里定居。甚至到了1890年,這里的一條主要街道”依然是森林中一條砍伐出來(lái)的通道，兩旁是密密實(shí)實(shí)的樹增，樹身高大,你只能仰頭直視才能看見天空"。后來(lái),一位美國(guó)企業(yè)家看到了這個(gè)地方的未來(lái)。"開發(fā)大西部的因素成百上千,"他這樣寫道,"西雅圖和溫哥華命中注定會(huì)成為巨大的中心。溫哥華擁有極好的環(huán)境,它可能會(huì)成為太平洋沿岸最大的城市和最大的商業(yè)港口。"溫哥華有今天的地位,得益于它的周圍環(huán)境,而在蘭定能讓人最先飽覽這ー景色了。蘭定是一個(gè)磚砌購(gòu)物中心,很受人們喜愛,那里有好幾座陳舊庫(kù)房和辦公房得到了重新修復(fù)。從蘭定的二樓你可以眺望港口，看到另ー側(cè)近在咫尺的群山。港灣很繁忙，游輪、渡輪和游艇等往來(lái)不斷。稍遠(yuǎn)處停泊著十幾只大貨船。它的左邊高高聳起巨大的白帆，它們構(gòu)成了加拿大廣場(chǎng)的屋頂，廣場(chǎng)內(nèi)設(shè)有一個(gè)會(huì)議中心和一家旅館，以及游船停靠的碼頭。海灣對(duì)面被大片樹林覆證的半島是有1,000英畝林海的斯坦利公園。就在溫哥華命名大約ー天之后，該市最初的領(lǐng)導(dǎo)大就為規(guī)劃這片樹林做好了準(zhǔn)備。公園中的森林與這座"鋼鐵和玻璃"構(gòu)成的城市界限分明，強(qiáng)烈地向人們展示著溫哥華當(dāng)初是如何在這片美麗的土地上崛起的。從古船收集地赫里蒂奇港到格蘭維爾島每15分鐘就有一艘小渡輪。格、;維爾島的管理人員所稱的城市公園是ー個(gè)獨(dú)一無(wú)二的地方。格蘭維爾島最初只是一片貧瘠的沙地,它周邊的海域?yàn)楫?dāng)?shù)氐挠〉诎踩颂峁┝素S富的漁業(yè)資源。隨著城市的發(fā)展,海島沿岸改建為重要的工業(yè)基地，并有大橋與市中心相連。之后，隨著原先落戶海島的工廠和作坊的遷出,留下的是破舊不堪、被人遺忘的土地。至リ1972年，在聯(lián)邦政府的幫助下,溫哥華開始重建格蘭維爾島。水泥廠還在:一家電線廠和啤酒廠也被吸引過(guò)來(lái);來(lái)這里的還有一所藝術(shù)學(xué)校，一座劇院,大量能工巧匠，一家大型公共集市以及各式的餐館。海島的?端有一座旅館和一些輪船碼頭，一座公園沿著格蘭維爾島的南緣延伸。格蘭維爾島幾乎一切如故；今天,所有建筑物的外墻面都是金屬構(gòu)造，與當(dāng)年的エ廠完全相同。由于原來(lái)的地方?jīng)]有人行道，現(xiàn)在也沒(méi)有,所以參觀者不得不小心地避開來(lái)往的汽車和運(yùn)送水泥的卡車。這是設(shè)計(jì)的要求。我在信息中心的告示牌ヒ讀到,"一直都是這樣安排的"。我繼續(xù)讀下去，才知道其目的是"為了使在工廠從早上八點(diǎn)工作到下午四點(diǎn),而中午提著午餐隨處亂跑的工人和那些在此時(shí)來(lái)海島購(gòu)物的富豪保持和諧"。無(wú)論是雨天還是晴天,大橋的拱形結(jié)構(gòu)下面都是一片欣欣向榮和熙熙攘攘的景象；無(wú)論從哪里觀看，這一景象都增添了一種エ業(yè)氣息。格蘭維爾島是溫哥華人民的巨大成功。在每年為數(shù)驚人的600萬(wàn)參觀者中，外地的游客不足四分之一。該城市的發(fā)言人告訴我,格蘭維爾島建成兩年后，整個(gè)運(yùn)營(yíng)沒(méi)有花市政府一分錢。對(duì)于我們熱愛城市的人來(lái)說(shuō),最美好的就是城市牛.活的方方面面都達(dá)到無(wú)與倫比的和諧,這振興了該地區(qū),且沒(méi)有增添任何富裕的氣氛,而這種氣氛常會(huì)沖淡當(dāng)?shù)毓と穗A級(jí)的本色。當(dāng)你參觀溫哥華的時(shí)候,在格蘭維爾島公共集市的露天平臺(tái)上悠閑自得地逛ー逛,喝上一杯咖啡,品嘗ー些酥皮糕點(diǎn)，你的感覺(jué)會(huì)更加美好。舉目注視第一批探險(xiǎn)者落腳的海灣,再看ー眼斯坦利公園，那最初的原始森林在這里都留存如故。如果那片森林不能夠保存完好的話 歷史極少會(huì)提供這樣的機(jī)遇，——那么它演變成今天的狀況也是相當(dāng)不錯(cuò)的。5-B新空間時(shí)代的新式火箭在探索太陽(yáng)系外層空間行星的過(guò)程中,將來(lái)會(huì)有一天,人類耍做的不僅僅是發(fā)射僅能在它們旁邊快速飛過(guò)的小小探測(cè)器。遲早，我們將發(fā)送飛船進(jìn)入環(huán)繞那些陌生行星運(yùn)轉(zhuǎn)的軌道，讓機(jī)器人在它們的衛(wèi)星上降落，甚至將巖石和土壤樣品送回地球。最終，我們要將人類送到這些行星的衛(wèi)星上去，至少送到據(jù)信有大量液態(tài)水存在的幾個(gè)衛(wèi)星上去——我們知道，液態(tài)水是生命的基本需要。要完成上述使命，我們需要以核反應(yīng)為動(dòng)力的火箭，而不是燃燒化學(xué)品的火箭。化學(xué)燃料火箭曾為我們提供了很好的服務(wù)。但是,在所用燃料量相同的情況下，化學(xué)燃料火箭所提供的能量較低，將宇宙飛船進(jìn)行遠(yuǎn)距離發(fā)送時(shí)，這一點(diǎn)就是ー個(gè)嚴(yán)重的缺陷。例如,為了到達(dá)外層空間的行星，以化學(xué)燃料為動(dòng)カ的宇宙飛船不得不攜帶很少的燃料,并充分利用引力的”幫助"來(lái)節(jié)省燃料，此時(shí)飛船巧妙地自我操縱，使之與行星的距離接近到足以利用該行星的引力來(lái)推動(dòng)飛船的前進(jìn)，提高起速度。從技術(shù)上講，化學(xué)燃料火箭的最大速度增長(zhǎng)比較低。這就是說(shuō)，它們的排氣速度還不足以將火箭的速度增加到非?？斓某潭取Ｒ詺浜脱醴磻?yīng)為基礎(chǔ)的化學(xué)燃料火箭推進(jìn)飛船脫離地球軌道的最大速度是大約每秒10公里（6英里）。與化學(xué)燃料火箭相比,核燃料火箭能達(dá)到每秒大約22公里的最大速度。以土星為例，這樣高的速度有可能讓火箭直飛土星，把飛行時(shí)間從7年左右縮短為3年。這種核