奶奶咱們各自珍重

本文格式為Word版，下載可任意編輯——奶奶，咱們各自珍重

畢嘯南

每一位至親的離去，都讓我們更接近生命的真實(shí)。死亡并不可怕，重要的是活著的人，要懂得在活著的時(shí)候成全自己。

在墓地磕完頭，奶奶的葬禮便圓滿地終止了。

北方雖已初冬，那天卻特別地溫暖。清早的太陽透過樹梢，蒼蒼的翠意染了朦朧，反倒有些初春的嫵媚。

蝴蝶在風(fēng)中跳舞，薺菜花在田野間吟唱，蝌蚪在河澗清泉里游弋著。

記憶里，這是奶奶留給我的關(guān)于生命所有的暖意。

我一直是在深深的暖意中成長的人。

我往往在夜深人靜的時(shí)刻單獨(dú)想，像我這樣的人，只要心中守得住一份溫情，便可抵御無情世事，悠悠歲月。

上一次送行親人是兩年前，四姨猝然離開，我急忙推掉工作，回家陪母親。

母親兄弟姐妹七人，感情深厚。她年紀(jì)最小，我和她說：“這次我陪你一起過這一關(guān)。但以后，你還是要學(xué)會(huì)單獨(dú)面對(duì)，一一送行。〞

媽媽含淚，但也莊重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

這次一是送奶奶，更重要的，其實(shí)是陪父親。

奶奶走后的其次天，母親整理舊物時(shí)整理出來好多老照片，最早的一張，是奶奶念小學(xué)四年級(jí)時(shí)拍攝的，那時(shí)還是民國末年。夜里，我到樓下拿水杯，客廳的燈已經(jīng)關(guān)了，清白的月光照在銀色的窗欞上，又折進(jìn)屋子里，沙發(fā)上，地毯上，都鋪上了一層淺淺的霜華。我以為爸媽已經(jīng)入睡了，開啟門，卻看見父親悄悄地坐在那兒，他沒有脫棉衣，身體顯得特別肥胖，整個(gè)人都窩陷在沙發(fā)里。他手里拿著一張奶奶的照片，就那樣一個(gè)人端坐著，寧靜地細(xì)細(xì)地凝視著奶奶，一動(dòng)也不動(dòng)，月色擁抱著他，拉出綿綿長長的影子。

我沒有說話，輕輕地帶上了門，返回了自己的房間。

其次天，我和母親說了昨夜的一幕，商榷著把照片暫時(shí)先收起來，不想讓父親睹物思人太傷懷。母親讓我不要?jiǎng)?，說那是父親的念想。一直到我回北京前，每個(gè)入睡時(shí)分，我都能看見那個(gè)陷在月光里的男人，和他手中的照片。

我回京的前一天晚上，媽媽叫大伯、姑姑來家里一起吃火鍋。火鍋冒著騰騰的熱氣，煙霧繚繞中，我望著對(duì)面已六七十歲的弟兄姊妹三人，年輪雕刻過他們的臉，染白了他們的發(fā)，三人小聲地叨念著往昔，說到悲傷處，大伯紅了眼，憶起歲月里的一些小事，又不禁忸怩地相視一笑。

我凝視著他們這一幕，深受感動(dòng)。

離去的人，給活著的人一次靠近彼此的機(jī)遇。相互掛念的人，在死生面前再一次體會(huì)相依為命的意義。

給奶奶過完頭七，我便要返回北京工作了。

逝者已矣，留下的人清醒過后，日子只能一如平時(shí)。

下午，我跟爸說：“咱們?nèi)ド⒘镞_(dá)吧。〞

初冬的昆侖山已是寒風(fēng)凜冽，我裹緊了大衣，依舊覺得料峭。爸的棉夾克因那鼓鼓的啤酒肚而系不上扣子，風(fēng)直直地往他懷里灌。我把手搭在了爸的肩膀上，就這樣悄悄地?fù)е白摺?/p>

這是我們父子間少有的親昵的時(shí)刻。自我記事以來，上一次這樣的擁抱還是在相片里，年輕的父親在一棵掛滿了果子的蘋果樹下，雙手交織地抱著五六歲的我。那時(shí)候他還英武屹立，敞亮的眼睛看著鏡頭，藏著幾分害羞的笑意。

我們就這樣默然地往前走，只有深秋積疊了一地的落

葉被鞋子踩踏出“的交響，伴著蕭蕭風(fēng)鳴與啾啾雀語，演奏著天地的寂寥與開闊。

陽光偶爾穿越烏云，金閃閃地落向大地，落向遠(yuǎn)處的湖面，漣漪的波瀾如千層萬層的碎金子隨大風(fēng)奔涌而來，由濃漸疏，到了眼前，已是柔情的星輝點(diǎn)點(diǎn)了。

我打破默然，和爸說：“我和家鄉(xiāng)的聯(lián)系越來越少了。同齡的人已散落四方，如今奶奶也走了，以后回家，又少了一個(gè)可以去的地方。〞

爸嘆息一聲，隨即開啟了話匣子。

今天是奶奶離開的第七天，這些天，忙忙活活，迎來送往，我知道，寡言的父親也有大量話悶在心里，他得說出來。

他跟我從奶奶的父親母親講起，講奶奶年少時(shí)的高傲、闖關(guān)東的無奈、爺爺癱瘓?jiān)诖埠蟮谋罎ⅰ⒉辉S他念書時(shí)的爭(zhēng)執(zhí)、與媽媽曾經(jīng)的不高興，以及如今的思念。那些或埋怨或可惜，或辛酸或欣慰的一幕幕往事，我大多知曉，也偶有新的發(fā)現(xiàn)。我偶爾協(xié)同著插一兩句話，大多是平日里默然寡言的父親在說。

奶奶的離開，大量具體的思念與傷感情不自禁，無可避免。但總的來說，我的情緒穩(wěn)定，且比想象中多了幾分超然。特別是在回家第一眼見到奶奶遺容的那一刻，我以為我會(huì)完全地崩潰，但我凝視著她，卻不覺得有半點(diǎn)不同。

小時(shí)候讀《莊子》，里面有大量關(guān)于人類的終極問題——死亡的故事與探討。老子死時(shí)，他的朋友秦失前來吊唁，看到其他人過分悲傷，秦失對(duì)他們說：“適來，夫子時(shí)也;適去，夫子順也。安時(shí)而處順，哀樂不能入也。〞秦失是講，人來，有他出生的時(shí)機(jī)，人死，也是順應(yīng)大自然的規(guī)律，明白這些，也就不會(huì)被哀傷所干擾。莊子之妻死，“莊子則方箕踞鼓盆而歌〞，解釋《莊子》的兩晉大思想家郭象評(píng)論這個(gè)故事時(shí)說：“莊子在懵懂無知時(shí)，他是悲慟的;及至醒悟后，他就不再悲慟。〞老莊哲學(xué)認(rèn)為，人類的感情是可以通過理性和理解去化解的，認(rèn)知了生死的規(guī)律和道理，也就不會(huì)過度哀傷。

但凡人終究有深情。

那晚，大伯和父親在為奶奶守夜?？赡苁且呀?jīng)哭了一整日太累了，可能是他們往日也習(xí)慣了寡言，我進(jìn)屋時(shí)，只見他們兄弟二人坐在里屋的炕上，一個(gè)在炕頭，一個(gè)在炕尾，屋子里靜默無聲。腦海中突然有一個(gè)聲音提醒我，要抓住這人生中特別的一刻，不能白白地讓它虛無。我打破默然，開口道：“大伯，爸，我采訪一下你們今天的感受，咱們聊閑聊吧。〞大伯先是一愣，看了看我，又看了看父親，點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼淚在那一刻又爬上了他的臉，他抬起一只手，重重地抹去?？赡?，在這樣的時(shí)刻，他們更需要有個(gè)人能說說話，說說心底的哀傷，生命的無情，難止的思念。3D8D7688-2666-4905-A5DF-74D97F130AD1

我此后刻問起，一個(gè)一個(gè)歲月的鏡頭跟隨著我的提問在時(shí)間里倒敘，一一閃過。我坐在靠近外屋的炕頭一側(cè)，斜倚著墻，面對(duì)著大伯和父親。談到和奶奶有關(guān)的往事時(shí)，我便會(huì)輕輕轉(zhuǎn)一下身，一眼便能望到她。她就躺在那里，只是像往日入眠了那般，安詳?shù)厮ァ?/p>

有人在用語言說話，有人在用靈魂。

那一晚，對(duì)我，對(duì)大伯，對(duì)父親，對(duì)奶奶來說，都是人生中一場(chǎng)特別而莊重的訪談。那一刻，我們一家四口，圓圓滿滿，整整齊齊。

圓滿，不只因她離開得如此痛快，八十五歲大睡一場(chǎng)一覺而去;不只因她自己擺脫了病痛纏斗，也未半點(diǎn)拖累兒女;圓滿，更是因她活著的時(shí)候與自己、與父親、與母親彼此間的和解與自度。

我的父親，曾少年金榜題名，因生活困苦，奶奶反對(duì)，而無奈輟學(xué)，自此大夢(mèng)了半生，心中怨憤數(shù)十載;我的母親，九歲失母，嫁入寒門后與奶奶在同一屋檐下生活了二十年，兩個(gè)女人也整整對(duì)立了二十年。

任何一位至親的離去，都是人生無可避免的可惜?；钪娜耍偃缭谒麄冸x開以前沒有完成彼此內(nèi)心的和解，那他們離開后，這份可惜便會(huì)是加倍的，并會(huì)侵染人的一生。

自我念大學(xué)后的十幾年來，我時(shí)刻都在嘗試著彌合這個(gè)家庭瑣碎但也深埋的傷痕。

每年，我與爸爸、媽媽換著不同的方式重復(fù)著同樣的話題。我試圖與他們講奶奶一生的動(dòng)亂、時(shí)代的不幸、曾經(jīng)一代人的愚昧、她無丈夫可以依靠的脆弱、單獨(dú)拉扯三個(gè)兒女的艱辛……十幾年來，爸媽從一開始的排斥、不接受，到逐漸地半聽半跑，直至最終的接納，放下不高興的過往，接納生活的殘缺，盡量去體諒老去的奶奶。

我能覺察到他們這十幾年來一點(diǎn)一滴的變化。

奶奶入土為安的那天，已是夜里三點(diǎn)多。我見媽媽那屋燈還亮著，我進(jìn)屋問：“媽你怎么還沒睡？〞

“我一直在琢磨一件事，度人亦度己??！〞媽媽轉(zhuǎn)過頭看著我，她的眼角幾處淚痕已干。

“怎么突然這么說？〞我追問。

“你看，我埋怨了你奶奶大半輩子。不理解她年輕的時(shí)候?yàn)槭裁茨敲磳?duì)我。但她老了，我也嘗試著去理解她的不易，體諒她的痛楚。為人兒媳，誠懇地說我也做不到像親女兒那樣對(duì)她，但我能做的，該做的，我也都盡力了。現(xiàn)在你奶奶突然就這么走了，我所有的委屈和對(duì)她的埋怨都在一瞬間消失了。她活著的時(shí)候我盡力孝順了她，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)也是度了我自己。〞

我知道，媽媽心里一直有一根刺，她擔(dān)憂哪天奶奶臥病在床，她該怎么熬過這一關(guān)。

要求媽媽對(duì)奶奶充滿愛意，是強(qiáng)人所難。但媽媽是對(duì)一切都充滿了善意的人，她對(duì)奶奶也同樣充滿了生命的善意，這份善意自始至終支撐著她體面地面對(duì)人生中的一切。

人與人之間，無論有多大的矛盾或埋怨，只要存有一分愛意或善意，便總有一分等待和解的可能。

“這是奶奶在她生命的最終送給你的一份禮物。〞我望著媽媽，心里悄悄地想，“可能命運(yùn)真的是公允的，她們年輕時(shí)經(jīng)歷了那么多不高興，卻在故事的結(jié)尾給了彼此最好的交代。〞

我和奶奶，不僅是祖孫情，我也是她最好的朋友。

她跟我陳述過所有關(guān)于她的青春、她的愛情、她的人生。奶奶也可惜于當(dāng)時(shí)沒能讓爸爸念書，也愧歉不知該如何對(duì)待兒媳。她說，她的婆婆，也是這樣待她的。她委屈不解時(shí)也曾問過她的媽媽，媽媽只是對(duì)她說：“人啊，祖祖輩輩，就是這樣生活的。〞

我跟奶奶說：“沒關(guān)系，一切都過去了。你現(xiàn)在只需每天大聲地笑，開開心心地活，這就是你值得的一生。〞

奶奶總是瞇著眼睛笑著說：“我孫子說得對(duì)。學(xué)到老，活到老，笑到老。〞

我和爸爸圍著昆侖山脈下的田間小路走啊走，走啊走。我問爸爸：“還有什么可惜的嗎？〞

爸說：“你奶奶走的前一天晚上，我去給她送飯。她還一直笑著讓我陪她多坐一會(huì)兒。我現(xiàn)在唯一懊悔的就是，當(dāng)時(shí)怎么就不能陪她多坐一會(huì)兒呢？〞

我拍了拍爸的肩膀，安慰他：“這沒什么。奶奶走得太突然，留一點(diǎn)可惜也好，人便會(huì)多一分念想，多一分思念。〞

曾經(jīng)以為人世間最大的事便是生與死。

奶奶走后，我意識(shí)到生死其實(shí)只是人生的一道自然題。

這