逃跑計(jì)劃逃不出自我

本文格式為Word版，下載可任意編輯——逃跑計(jì)劃，逃不出自我

毛川

2021年秋，逃跑計(jì)劃樂隊(duì)推出了組建以來的其次張全長專輯《回到海洋》，距離上一張專輯整整過去了10年。10年，無論是音樂風(fēng)向、行業(yè)格局，還是人生際遇，變化可以有太多太多。曾經(jīng)并不介意被貼上“流行搖滾〞標(biāo)簽的逃跑計(jì)劃，再次放開手腳，在新專輯中浮現(xiàn)出更加當(dāng)代的音樂語言和更加國際化的審美視野。與此同時(shí)，一如10年之前的《世界》，新專輯也迷漫著溫暖的能量。

作為樂隊(duì)主唱，毛川相信“環(huán)境對(duì)于創(chuàng)作的本質(zhì)性影響〞。的確，新專輯的每一首歌里都能找到與家鄉(xiāng)青島的種種牽連。歌曲似城市，容得下所有私人情緒，又對(duì)公眾開放。

新專輯的最終一曲叫做《10th》，既是第十首歌，也有10年跨度的感悟濃縮其中。在歌中，毛川唱道：“不知道在這一秒/有多少顆行星墜落/有沒有人問過你作為自我/是怎樣的感覺/我以為我來去自由/實(shí)際上我仍舊走不出自我……〞金曲有時(shí)是種矛盾

你可能不熟悉逃跑計(jì)劃這支樂隊(duì)，但一定聽過“最亮的星〞。這首誕生于2022年的歌曲，經(jīng)過綜藝選手、一線歌星的幾輪翻唱，在2022年爆紅，進(jìn)而成為傳唱大街小巷的國民金曲，此后為逃跑計(jì)劃帶來了知名度和源源不斷的工作邀約。時(shí)至今日，它的影響力依舊在線，對(duì)于一首流行歌曲來講，這生命期可不算短。

《夜空中最亮的星》出自逃跑計(jì)劃的首張專輯《世界》。這張?zhí)幣饕唤?jīng)問世，便斬獲多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，加上《夜空中最亮的星》《一萬次凄愴》兩首金曲加身，對(duì)于獨(dú)立樂隊(duì)來講，夫復(fù)何求？當(dāng)時(shí)的他們，總讓人想起在世紀(jì)之交初出茅廬的英國酷玩樂隊(duì)，有著溫暖旋律和流行質(zhì)感的逃跑計(jì)劃，在北京獨(dú)立樂隊(duì)紛紛追求另類之美的時(shí)候，反而成了“好聽〞的異類，率先突破圈層界限，扎進(jìn)了主流視野。

《世界》發(fā)表之際，距離毛川第一次離開家鄉(xiāng)遠(yuǎn)赴北京追夢，也已經(jīng)過去了10年。媒體縱然喜歡“一炮而紅〞的故事，然而在大紅大紫之前，毛川和他的樂隊(duì)早已積累了數(shù)百場演出經(jīng)驗(yàn)。

逃跑計(jì)劃的前身“孔雀〞樂隊(duì)，從2022年組建之后就活躍在北京的各個(gè)現(xiàn)場。兩年后，樂隊(duì)更名為逃跑計(jì)劃并簽約廠牌，他們更是奔波在密集的演出之間，幾乎不得停頓。據(jù)鄭州演出場“7LIVEHOUSE〞主理人沈毅回憶，逃跑計(jì)劃的專場已經(jīng)能賣出200張票的時(shí)候，他們依舊為了節(jié)省一晚住宿費(fèi)，演出完直接坐夜班火車回京。假如說“幾近成名〞是多數(shù)樂隊(duì)的歸宿，那么成就“一炮而紅〞的也并非只有幸運(yùn)，北漂樂隊(duì)該經(jīng)歷的苦辣酸甜，和“一萬小時(shí)定律〞背后的辛勤汗水，逃跑計(jì)劃從沒有缺席。

對(duì)音樂人來說，金曲有時(shí)是種矛盾——天地因它而廣闊，卻也成了處心積慮想要超越的包袱，《夜空中最亮的星》之于逃跑計(jì)劃正是如此。

身為詞曲，毛川坦言有一段時(shí)間會(huì)有抗拒，跟經(jīng)紀(jì)人說“咱演出不唱這首了，必需得翻篇〞，可沒堅(jiān)持多久，實(shí)在拗不過觀眾的猛烈要求，終究“不偷不搶的也沒什么可丟人的〞，唱就唱吧。到后來每寫一首歌時(shí)，毛川都要努著勁達(dá)到“最亮的星〞的高度，每每想到自我期待與公眾期待，壓力就不打一處來。毛川自言不夠努力，曾經(jīng)刺激他創(chuàng)作的那些掙扎情緒，在人到中年時(shí)也不復(fù)存在，這一切都讓萬眾期待的新專輯一拖再拖，更進(jìn)一步推高了大家的期待值。2022年，毛川實(shí)現(xiàn)騎車環(huán)澳之旅的夢想。

毛川也是花了挺長時(shí)間，才一點(diǎn)點(diǎn)接受了心境的轉(zhuǎn)變，不再強(qiáng)求通過痛楚碰撞為靈感出產(chǎn)作品。對(duì)于一直懸在頭頂?shù)慕鹎ぃ仓饾u通透，時(shí)隔10年、20年再回頭想，他才明白那些歌并不是一個(gè)人、一支筆寫就的，而是一切因緣際會(huì)的共同作用。一心想要復(fù)制某首歌的成功，很難，也沒有意義。想到這，毛川便釋然了。音樂與摩托車

兩年前，毛川從生活了十幾年的北京再度“逃跑〞，搬回家鄉(xiāng)青島定居。說來好玩兒，這么大個(gè)決定，契機(jī)竟是由于社保繳滿5年，獲得了在京買房買車的資格，他這才被迫認(rèn)真考慮：要不要扎根下來做一個(gè)北京人。

毛川成長在青島，小時(shí)候，他受唐朝樂隊(duì)的影響，迷上了吉他和搖滾樂。2000年左右，終究下定決心北上，進(jìn)入了北京的迷笛學(xué)校。畢業(yè)后，他有些茫然，于是回到家鄉(xiāng)，在一家琴行工作。但經(jīng)不住朋友三番五次地勸告，毛川重返北京，之后才有了2022年前后逃跑計(jì)劃的誕生。逃跑計(jì)劃的專輯《世界》《回到海洋》，迷你專輯《帶我離開》和單曲《閃光的回憶》。

逃跑計(jì)劃在海邊演奏、創(chuàng)作。

離家在外的十幾年，讓毛川兒時(shí)觸手可及的大海成了遠(yuǎn)方的鄉(xiāng)愁，這鄉(xiāng)愁始終縈圍著他。家鄉(xiāng)帶給毛川的，是一種既熟悉又陌生的繁雜感受。正是這新鮮刺激、混合著過往的人生積淀，共同推動(dòng)他開始了新專輯的創(chuàng)作?；氐角鄭u這兩年，他沒事就出去吹吹海風(fēng)、玩玩車，和家人同事在一起，感覺十分幸福。他特別鐘愛騎摩托車，母親常和他慨嘆，幸虧中學(xué)時(shí)沒讓他騎摩托，否則都不知道能不能完好無損地活到現(xiàn)在。

一個(gè)人愛好什么，自然是其性格的寫照。單看摩托車，一方面有著縝密繁雜的機(jī)械構(gòu)成;另一方面，它又帶給我們駛向荒野的無窮可能。這樣的二元性，在毛川身上一覽無余。

你看逃跑計(jì)劃的歌詞，總有種基于宏大世界觀的浪漫，星光、海洋，“日月的大小和地球的傾角〞“是等太陽升起，還是意外先降臨〞“每一顆眼淚，是一萬道光，最昏暗的地方也變得敞亮。我奔涌的暖流，尋覓你的海洋〞……字里行間充滿著天地的比喻。即便是情歌，也要唱“但愿我永生之前，能揭曉人類真正的起源〞?？稍倩仡^看歌曲創(chuàng)作的過程，其實(shí)遠(yuǎn)沒有那么大開大合、那么瀟灑。毛川坦言，他對(duì)細(xì)節(jié)的把控十分嚴(yán)格，在創(chuàng)作前期，希望盡可能多地訴諸理性;而后剩下的空間，則把浪漫填充到滿。你說，這是不是與摩托車的哲學(xué)不謀而合？

關(guān)于“逃跑計(jì)劃〞的名字，當(dāng)時(shí)樂隊(duì)是這么介紹的：“這是一個(gè)不完美的世界，我們無法選擇。面對(duì)丑惡，面對(duì)創(chuàng)傷，面對(duì)死亡，事實(shí)上我們無路可逃，所以逃跑的真正意義僅存在于計(jì)劃。〞時(shí)至今日，毛川對(duì)世界的看法沒有變——以為來去自由，實(shí)際仍舊走不出自我。那么干脆就回去吧，回到海洋。

逃跑的結(jié)果，終究還是回歸生活，直面自我。這有點(diǎn)兒像新專輯《回到海洋》的文案中寫的那樣，“我們不再試圖清算我們和海的關(guān)系。只要見過那片蔚藍(lán)，此后一生中不管去到哪里，她都與我同在〞。2022年，逃跑計(jì)劃加入綜藝節(jié)目《歌手》。

逃跑計(jì)劃成員，從左到右依次是吉他曉東、主唱毛川、鍵盤曲銳、鼓手非凡、貝斯手小剛。

不要跟流行死磕

李源：《回到海洋》專輯是從什么時(shí)候開始創(chuàng)作的？

毛川：大約是2022年初開始有了這個(gè)專輯里的第一個(gè)聲音。其實(shí)這兩年最大的痛楚就是攢歌，歌做好了之后不發(fā)出去，也不給別人聽就攢著，那時(shí)候就想一定要把歌攢住了，不能再像原來三四首歌發(fā)個(gè)EP（迷你專輯）就得了。我們一直是個(gè)“鴿子〞樂隊(duì)，老放大家鴿子，這回決定不做鴿子做回鷹。

李源：10年發(fā)一張，屬于慢工出細(xì)活了。這是性格使然嗎？

毛川：感謝你的措辭（笑），其實(shí)就是拖拖拉拉。我們給大家的感覺就是不太努力，我也承認(rèn)，所以說來說去還是性格使然。我們覺得生活得挺好，特別是到了這個(gè)年齡去挖掘內(nèi)心，我覺得能夠?qū)懗筛璧哪切┧夭模€是痛楚的感受居多，不一定是掙扎，不一定是炸裂的痛楚，但有可能是那種悶在心里、說不出來的感受。所以在你去挖掘那種相對(duì)于年輕時(shí)更抽象的痛楚的時(shí)候，其實(shí)還挺痛楚的。

李源：所以這張新專輯還挺美好的，從音樂上講都是溫暖的調(diào)調(diào)。

毛川：我也是這么覺得，做完了之后，我們也會(huì)很客觀地跳出來，像個(gè)普通人一樣，去客觀對(duì)待這張專輯，然后也會(huì)覺得這個(gè)好像沒有很掙扎。

李源：從青島到北京，再回到青島，城市對(duì)于音樂創(chuàng)作有沒有什么影響？

毛川：有很大的影響。譬如說作家，他會(huì)根據(jù)這本書的內(nèi)容選擇一個(gè)地方去待著。有的作品可能在村莊里，有的可能把自己放在一個(gè)特別煩擾的都市里，它會(huì)從本質(zhì)上影響你創(chuàng)作的思路。（新專輯）里邊有好幾首歌，寫的是我晚上想去溜達(dá)溜達(dá)，看看已經(jīng)變了模樣的、小時(shí)候熟悉的街角，到了那兒會(huì)有種很異樣的感覺，沒法形容。小時(shí)候覺得從我家到現(xiàn)在的工作室，是一個(gè)十分漫長的征途，現(xiàn)在不過一腳油的事。于是覺得青島太小了，小得特別可愛。

李源：海洋對(duì)你影響是不是挺大的？

毛川：十分大。我們的鼓手是內(nèi)蒙古人，我相信他心目中的草原，和生活在海邊的人對(duì)海的印象是一樣的，它是存在于你的潛意識(shí)里面的一種能量。20歲之前，我都沒有去過嶗山，青島三面環(huán)海，你想逃也逃不掉，隨意走一走就走到海邊了。而當(dāng)你有一個(gè)離開它的過程，才會(huì)覺得它重要。

李源：這些感受會(huì)寫到歌里面嗎？

毛川：這張專輯里已經(jīng)有好多，我相信還會(huì)接著再寫，還沒寫透。

李源：做音樂快20年的時(shí)間，你認(rèn)為美學(xué)層面上，有沒有一種貫穿始終的可以定義逃跑計(jì)劃的東西？

毛川：我覺得還是那句老話，就是源于生活，高于生活。但是對(duì)于“高〞這個(gè)字，我們喜歡那種高一點(diǎn)點(diǎn)的感覺。

李源：記得零幾年的時(shí)候，搖滾樂隊(duì)特別抗拒往流行那塊兒靠，但當(dāng)有人說逃跑計(jì)劃是一個(gè)流行樂隊(duì)的時(shí)候，你們也沒有特別的反對(duì)。

毛川：我們倒也沒覺得挺好。我覺得這時(shí)代最大的改觀，是流行樂的范疇更廣了，原來好多跟流行“死磕〞說我就不是流行的，到最終還是被劃分為流行音樂。

李源：你對(duì)于未來、對(duì)于下一個(gè)10年，算是一個(gè)很有野心的人嗎？

毛川：我的野心其實(shí)更多在于我們自己做出來什么樣的東西。我一直用一間味道很好但不擴(kuò)張的小飯館來比喻我們。對(duì)一個(gè)經(jīng)營者來說，你做50年的小飯館，和幾年時(shí)間