重而不笨貴如黃金解碼助力出艙的“飛天戰(zhàn)袍”

本文格式為Word版，下載可任意編輯——重而不笨，貴如黃金解碼助力出艙的“飛天戰(zhàn)袍”

李國(guó)利占康黎云

2021年7月4日，神舟十二號(hào)航天員劉伯明、湯洪波從空間站天和核心艙節(jié)點(diǎn)艙成功出艙，身上穿著的我國(guó)自主研制的“飛天〞艙外航天服在太空中特別醒目。120公斤重的艙外航天服，是航天員執(zhí)行出艙活動(dòng)的鎧甲。它像一個(gè)人形飛船，充上一定的壓力后，可保護(hù)航天員的生命安全，抵御外太空的高低溫、強(qiáng)輻射等。

那么，這件比黃金還寶貴的“飛天戰(zhàn)袍〞，是由什么做成的？又是怎么做出來(lái)的？記者來(lái)到航天員中心研發(fā)與總裝測(cè)試部服裝車(chē)間，走進(jìn)一群制衣匠的世界。

頭盔面窗：制作需要經(jīng)過(guò)47道工序

艙外服上的頭盔面窗，是航天員進(jìn)行出艙活動(dòng)時(shí)觀測(cè)外界的窗口。

頭盔面窗有多層，最里層為雙層壓力面窗，是整個(gè)頭盔的承壓密封結(jié)構(gòu)，呈曲面型，直接關(guān)系到航天員的生命安全，必需做到絕對(duì)安全可靠。

“且不說(shuō)它的承壓材料要經(jīng)過(guò)多少輪的選擇、測(cè)試，光密封加縫合就耗時(shí)兩個(gè)月，一共完成47道工序。〞中心研發(fā)與總裝測(cè)試部副部長(zhǎng)鄧小偉說(shuō)，就拿面窗除塵來(lái)說(shuō)，先吹洗，再不休止擦拭兩小時(shí)左右，直到肉眼看不到一絲灰塵。

“波紋袖〞：既舒適又靈活

在太空，航天員穿著航天服后活動(dòng)的操作主要靠上肢實(shí)現(xiàn)，所以制作時(shí)既要考慮活動(dòng)的靈活性，還得考慮充壓后的承力性?？p紉車(chē)間的王其芳用一雙巧手，做出來(lái)的“波紋袖〞充壓后舒適度和靈活度都是一流的。

她以打結(jié)為例介紹說(shuō)，由于結(jié)點(diǎn)是多條線的交織處，特別硬，就得用簪子扎孔、穿針，再用鑷子把針拽出，光打結(jié)就有3道工序，一套艙外航天服上肢有76處孔需要打結(jié)，僅這個(gè)活就得干兩三天。

必需用手工嗎？能不能用設(shè)備替代呢？車(chē)間主任李楊說(shuō)：“從目前的技術(shù)能力看，還真不行。沒(méi)有任何一個(gè)機(jī)械比手更靈活。〞

液冷服：全身上下鋪線100米

航天員在艙外活動(dòng)時(shí)會(huì)產(chǎn)生熱量，需要穿上給身體降溫的液冷服。

液冷服是由彈性材料制成的，全身上下全是細(xì)密的小孔，供42根液冷管路線均勻穿過(guò)，每?jī)煽组g穿1厘米的線，全身上下鋪設(shè)100米左右，就得穿20000個(gè)孔，特別是頭部的蛇形分布線路，得穿出個(gè)太極圖。

氣密層：反復(fù)刷幾遍膠

在真空中，人體血液中的氮?dú)鈺?huì)變成氣體，造成減壓病，必需給航天服加壓充氣，否則就會(huì)因體內(nèi)外的壓差懸殊而造成生命危險(xiǎn)。

因此，航天服的氣密性要求極為嚴(yán)苛。車(chē)間的林波師傅介紹說(shuō)，譬如為艙外航天服氣密層刷膠，也不是簡(jiǎn)單地刷，要觀測(cè)溫度和濕度、刷膠時(shí)間、薄厚度要適量均勻。

“刷完晾，晾完刷，要反復(fù)刷上幾遍。〞林波說(shuō)。

金屬“硬軀干〞：不能有0.1毫米輕微毛刺

艙外航天服有個(gè)金屬結(jié)構(gòu)的硬軀干，形狀像是一個(gè)鎧甲，背后掛有保障生命的通風(fēng)供氧裝置。李楊介紹說(shuō)，光單機(jī)產(chǎn)品就有100來(lái)個(gè)，由30多個(gè)外協(xié)單位分別生產(chǎn)，最終從五湖四海聚集到艙外服系統(tǒng)集成總裝車(chē)間裝配。

金屬“硬軀干〞上有1000多個(gè)米粒大的小孔和配套的各種不同規(guī)格的螺絲，組長(zhǎng)岳躍慶帶著組員們用鑷子夾著酒精棉一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)心擦拭，再用放大鏡檢查是否完全擦洗潔凈。

“一粒浮塵都有可能釀成大禍。〞岳躍慶說(shuō)。

碰見(jiàn)毛刺，岳躍慶就變身整形醫(yī)生，要給金屬表面做“磨皮〞手術(shù)。多年來(lái)，岳躍慶練就了“好手功〞。他說(shuō)，哪怕是0.1毫米的輕微毛刺，都能摸出來(lái)。

背包門(mén)：航天員“生命之門(mén)〞必需密封嚴(yán)實(shí)

艙外服的背包門(mén)被稱為航天員的“生命之門(mén)〞。在太空環(huán)境下，背包門(mén)假如密封不嚴(yán)，將直接要挾航天員的生命。

岳躍慶介紹說(shuō)，背包門(mén)的插銷(xiāo)座有4組、插銷(xiāo)門(mén)有4組，插銷(xiāo)座和插銷(xiāo)門(mén)合上時(shí)要天衣無(wú)縫。

為此，他們用卡尺一點(diǎn)點(diǎn)地量，精度準(zhǔn)確到幾十微米。最終，他們用極精準(zhǔn)的工藝手段使得開(kāi)