高考作文專題人物素材解讀：村上春樹(shù)三十五年的寫(xiě)作秘密

高考作文專題人物素材解讀：村上春樹(shù)三十五年的寫(xiě)作秘密作者介紹村上春樹(shù)，日本現(xiàn)代著名小說(shuō)家。他于早稻田大學(xué)第一文學(xué)部戲劇專業(yè)畢業(yè)后，開(kāi)過(guò)酒館，每晚在餐桌上揮筆不止，從事創(chuàng)作。1981年，他轉(zhuǎn)讓酒館，全身心投入創(chuàng)作。他的作品風(fēng)格深受歐美作家的影響，基調(diào)輕盈，少有日本戰(zhàn)后陰郁沉重的文字氣息，被稱作第一個(gè)純正的“二戰(zhàn)后時(shí)期作家”，并被譽(yù)為日本80年代的文學(xué)旗手。寫(xiě)作之余，村上春樹(shù)熱衷于翻譯英語(yǔ)文學(xué)、跑步、爵士樂(lè)等。1979年，村上春樹(shù)的處女作《且聽(tīng)風(fēng)吟》獲日本群像新人獎(jiǎng)；1987年，村上春樹(shù)出版《挪威的森林》，日文版銷量突破1000萬(wàn)冊(cè)；2009年出版的《1Q84》被譽(yù)為“新千年日本文學(xué)的里程碑”；2013年4月，《沒(méi)有色彩的多崎作和他的巡禮之年》面世，七天突破100萬(wàn)冊(cè)，創(chuàng)日本文學(xué)史上最快突破100萬(wàn)冊(cè)的紀(jì)錄，引起了“村上現(xiàn)象”。作品介紹《我的職業(yè)是小說(shuō)家》是村上春樹(shù)首部自傳性作品，歷時(shí)六年完成。小說(shuō)家看似風(fēng)光，卻是份孤獨(dú)的職業(yè)。三十五年來(lái)，村上春樹(shù)在孤獨(dú)中編織著美妙動(dòng)人的故事。作文君一直認(rèn)為，村上春樹(shù)所寫(xiě)的故事就是獻(xiàn)給認(rèn)真生活的普通人的希望，它們?yōu)槲覀儙?lái)了信心和勇氣?！段业穆殬I(yè)是小說(shuō)家》更是村上春樹(shù)熱愛(ài)生活、追求夢(mèng)想的真實(shí)寫(xiě)照。這本書(shū)不適合當(dāng)作實(shí)用類書(shū)籍來(lái)閱讀，它無(wú)法讓你立刻獲得會(huì)寫(xiě)作的超能力，但讀這本書(shū)你可以了解到一個(gè)作家是如何成為他自己的。從開(kāi)頭到結(jié)尾，村上的語(yǔ)言像小河一樣緩緩流過(guò)，中間也有穿沙走石的曲折，可貴的是，他在書(shū)中盡量準(zhǔn)確地描述自己是如何成為一名小說(shuō)家的，又是如何創(chuàng)作小說(shuō)的。說(shuō)“盡量”，就證明他也有無(wú)能為力之時(shí)，正如他在2016年10月31日領(lǐng)取“安徒生文學(xué)獎(jiǎng)”時(shí)所說(shuō)的：“當(dāng)我自己創(chuàng)作小說(shuō)時(shí)，當(dāng)我需要穿越敘述的黑暗隧道時(shí)，我在視覺(jué)上遇到了一個(gè)完全意想不到的自己?！泵x摘本書(shū)的“金句”很多，每一章的話題都緊貼作為一個(gè)小說(shuō)家、一個(gè)寫(xiě)作者會(huì)實(shí)際面臨的問(wèn)題：什么樣的人適合寫(xiě)作、作家的真實(shí)狀態(tài)如何、長(zhǎng)篇小說(shuō)怎么展開(kāi)、作家怎樣閱讀書(shū)閱讀人……精彩書(shū)摘1作家要是長(zhǎng)出贅肉的話，就算完蛋了世上許多人好像都以為，作家的工作無(wú)非是坐在書(shū)桌前寫(xiě)寫(xiě)字，大概跟體力沒(méi)什么關(guān)系，只要有那么點(diǎn)敲擊電腦鍵盤(pán)（或者在紙上運(yùn)筆）的指力，不就綽綽有余了嗎？作家嘛，本來(lái)就是不健康、反社會(huì)、反世俗的存在，根本不用維持健康啦、健身啦。這樣的想法在世間已根深蒂固。我在一定程度上也能理解這種說(shuō)法，似乎不能簡(jiǎn)單地把它說(shuō)成對(duì)作家形象的刻板成見(jiàn)，一腳踹到一邊去。然而實(shí)際上試一試就會(huì)明白，要每天五六個(gè)小時(shí)枯坐在書(shū)桌前，孑然一人面對(duì)著電腦顯示屏（當(dāng)然，就算是坐在柑橘箱前，面對(duì)著四百字一頁(yè)的稿紙也無(wú)所謂），集中心力，搭建起一個(gè)個(gè)故事，那需要非同尋常的體力。年輕時(shí)還不算太困難。二三十歲的時(shí)期，體內(nèi)充盈著生命力，就算苛酷地驅(qū)使肉體，它也不會(huì)發(fā)出怨言。一有需要，專注力也能簡(jiǎn)單地招之即來(lái)，還可以維持在高水平。年輕真是一件妙不可言的事啊——盡管叫我再來(lái)一遍的話，未免令我為難。我在接受某位年輕作家采訪時(shí)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“作家要是長(zhǎng)出贅肉的話，就算完蛋了?！边@當(dāng)然是極端的說(shuō)法，無(wú)疑也有例外。不過(guò)我多多少少覺(jué)得，這么說(shuō)似乎并無(wú)大礙，不管那是物理上的贅肉，還是隱喻中的贅肉。許多作家會(huì)通過(guò)提高寫(xiě)作技巧和心智上的成熟來(lái)彌補(bǔ)這種自然的衰退，但這么做也是有限度的。精彩書(shū)摘2寫(xiě)小說(shuō)基本上是一項(xiàng)“慢節(jié)奏”的活計(jì)，幾乎找不出瀟灑的要素寫(xiě)小說(shuō)這份活計(jì)，概而言之，實(shí)在是效率低下的營(yíng)生。這是一種再三重復(fù)“比如說(shuō)”的作業(yè)?！斑@個(gè)嘛，比如說(shuō)是這么回事”的敘述周而復(fù)始、沒(méi)完沒(méi)了，是一條永無(wú)止境的挪移置換鏈條，就像俄羅斯套娃，一層又一層地打開(kāi)。恰恰正是這些可有可無(wú)、拐彎抹角的地方，才隱藏著真實(shí)與真理。這么說(shuō)或許有強(qiáng)詞奪理之嫌，然而小說(shuō)家大多是抱著這種堅(jiān)定的信念埋頭勞作的。用個(gè)極端的表達(dá)，所謂小說(shuō)家，就是刻意把可有可無(wú)變成必不可缺的人種。獨(dú)自一人困守屋內(nèi)，“這也不對(duì)，那也不行”，一個(gè)勁兒地尋詞覓句，枯坐案前絞盡腦汁，花上一整天時(shí)間，總算讓某句話的文意更加貼切了，然而既不會(huì)有人報(bào)以掌聲，也不會(huì)有人走過(guò)來(lái)拍拍你的肩膀，夸贊一句“干得好”，只能自己一個(gè)人心滿意足地“嗯嗯”頷首罷了。成書(shū)之日，這世上可能都沒(méi)有人注意到這個(gè)貼切的句子。精彩書(shū)摘3長(zhǎng)篇小說(shuō)對(duì)我而言是生命線，而短篇小說(shuō)和中篇小說(shuō)，則是為長(zhǎng)篇小說(shuō)做準(zhǔn)備的重要練習(xí)場(chǎng)寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)，我規(guī)定自己一天寫(xiě)出十頁(yè)稿紙，每頁(yè)四百字。用我的蘋(píng)果電腦來(lái)說(shuō)，大概是兩屏半的文字，不過(guò)還是按照從前的習(xí)慣，以四百字一頁(yè)計(jì)算。即使心里還想繼續(xù)寫(xiě)下去，也照樣在十頁(yè)左右打??；哪怕覺(jué)得今天提不起勁兒來(lái)，也要鼓足精神寫(xiě)滿十頁(yè)。因?yàn)樽鲆豁?xiàng)長(zhǎng)期工作時(shí)，規(guī)律性有極大的意義。寫(xiě)得順手時(shí)趁勢(shì)拼命多寫(xiě)，寫(xiě)得不順手時(shí)就擱筆不寫(xiě)，這樣是產(chǎn)生不了規(guī)律性的。第一稿完成后，稍微放上一段時(shí)間，小做休整（視情況而定，不過(guò)一般會(huì)休息一周左右），便進(jìn)入第一輪修改。我總是從頭做一次徹底的改寫(xiě)，進(jìn)行尺度相當(dāng)大的整體加工。不管一部小說(shuō)有多么長(zhǎng)，結(jié)構(gòu)有多么復(fù)雜，我從來(lái)都不會(huì)先制訂寫(xiě)作計(jì)劃，而是對(duì)展開(kāi)和結(jié)局一無(wú)所知，信馬由韁，想到哪兒寫(xiě)到哪兒，讓故事即興推演下去。這樣寫(xiě)起來(lái)當(dāng)然要有趣得多。不過(guò)使用這種方法寫(xiě)作，可能導(dǎo)致許多地方前后矛盾、不合情理。登場(chǎng)人物的形象和性格還可能在半道上突生驟變，時(shí)間設(shè)定也可能出現(xiàn)前后顛倒。得將這些矛盾的地方逐一化解，改成一個(gè)合情合理、前后連貫的故事。有很大一部分要完全刪除，另有一些部分要進(jìn)行擴(kuò)充，再時(shí)不時(shí)地添加一些新的小插曲。長(zhǎng)篇小說(shuō)名副其實(shí)，就是“篇幅很長(zhǎng)的故事”，如果把每一個(gè)部位的螺絲都擰得緊繃繃的，讀者會(huì)喘不過(guò)氣來(lái)。時(shí)不時(shí)在某些地方讓文章松弛下來(lái)也很重要。這就需要看清其間的訣竅，調(diào)節(jié)好整體與細(xì)節(jié)之間的平衡，從這一觀點(diǎn)出發(fā)對(duì)文章做細(xì)微的調(diào)整。精彩書(shū)摘4想當(dāng)小說(shuō)家的人首先大概要先讀書(shū)尤其是青年時(shí)期，應(yīng)該盡可能地多讀書(shū)。優(yōu)秀的小說(shuō)也罷，不怎么優(yōu)秀的小說(shuō)也罷，甚至是極爛的小說(shuō)也罷，都（絲毫）不成問(wèn)題，總之多多益善，要一本本地讀下去。讓身體穿過(guò)更多的故事，邂逅大量的好文章，偶爾也邂逅一些不太好的文章。這才是至關(guān)重要的作業(yè)。它將成為小說(shuō)家必不可缺的基礎(chǔ)體力?！獙?xiě)小說(shuō)，總而言之就得閱讀許多的書(shū)。同樣的道理，要寫(xiě)人物，就得了解大量的人。我覺(jué)得這么說(shuō)也全然無(wú)礙。必須先確立這種屬于自己的安定的世界，當(dāng)作與粗野的現(xiàn)實(shí)世界相抗衡的避難所。寫(xiě)起小說(shuō)來(lái)，簡(jiǎn)直就想把心靈赤裸裸地暴露在睽睽眾目之下，令我十分羞赧。創(chuàng)造登場(chǎng)人物的固然是作者，可真正有聲名的登場(chǎng)人物會(huì)在某一刻脫離作者之手，開(kāi)始自己行動(dòng)。不單單是我，眾多虛構(gòu)文學(xué)作家都承認(rèn)這件事。而且其中大概還要有“自我療愈”的意義。因?yàn)橐磺袆?chuàng)作行為中或多或少都包含著修正自我的意圖。通過(guò)將自己相對(duì)化，也就是將自己的靈魂嵌入和現(xiàn)在不同的外形，去消解或升華生存過(guò)程中難以避免的種種矛盾、錯(cuò)位與扭曲。對(duì)身為長(zhǎng)篇小說(shuō)作家的我來(lái)說(shuō)，《尋羊冒險(xiǎn)記》才是實(shí)質(zhì)上的出發(fā)點(diǎn)。我和那個(gè)人即便在后街小巷擦肩而過(guò)，在電車上比鄰而坐，在超市收銀臺(tái)邊前后排隊(duì)，也幾乎不會(huì)察覺(jué)到彼此的根緊緊相連。我們互不認(rèn)識(shí)，僅僅是偶然相遇，在毫不知情的情況下各奔東西，從此只怕再也無(wú)緣重逢。然而實(shí)際上，我們?cè)诘叵麓┩噶巳粘Ｉ钸@堅(jiān)硬的表層，“小說(shuō)式地”密切相連。因?yàn)槲页３Ｔ谙?，小說(shuō)這東西，故事這東西，能撫慰男女之間、世代之間的對(duì)立，以及其他種種陳規(guī)舊俗的對(duì)立，起到緩和其鋒芒的作用。故事原本就是作為現(xiàn)實(shí)的隱喻而存在的東西，人們?yōu)榱俗飞现車粩嘧儎?dòng)的現(xiàn)實(shí)體系，或者說(shuō)為了不被從中甩落下來(lái)，就需要把新的故事，即新的隱喻體系安置進(jìn)自己的內(nèi)心世界。我就是一個(gè)比比皆是的普通人，走在街頭并不會(huì)引人注目，在餐廳里大多被領(lǐng)到糟糕的座位，如果沒(méi)有寫(xiě)小說(shuō)，大概不會(huì)受到別人的關(guān)注，肯定會(huì)極為普通地度過(guò)極為普通的人生。我在日常生活中幾乎意識(shí)不到自己是個(gè)作家?！久庾x】村上春樹(shù)并沒(méi)有告訴我們?nèi)绾稳?xiě)一本小說(shuō)，但他在描寫(xiě)自己寫(xiě)作的感受時(shí)，分明事無(wú)巨細(xì)地描述了一個(gè)作家豐富的內(nèi)心活動(dòng)，這對(duì)我們來(lái)說(shuō)，至關(guān)重要。向一個(gè)人的35年致以最深的敬意如人飲水關(guān)于寫(xiě)作哪有什么所謂的成功，不過(guò)是35年來(lái)堅(jiān)持做同一件事情。村上春樹(shù)提到一個(gè)英文單詞“epiphany”，翻譯過(guò)來(lái)就是“本質(zhì)的突然顯現(xiàn)”“直覺(jué)地把握真實(shí)”這類有點(diǎn)艱深的文辭。往淺里說(shuō)，這個(gè)詞則代表“某一天，什么東西突如其來(lái)地閃現(xiàn)在眼前，于是萬(wàn)事為之面目一變”的感覺(jué)。30歲才開(kāi)始寫(xiě)作的村上，并不是懷著強(qiáng)烈的作家夢(mèng)，走上這條道路的；但他以非常篤定的腳步，在這條路上穩(wěn)穩(wěn)走了35年。他以細(xì)膩的文字，在“剛當(dāng)上小說(shuō)家那會(huì)兒”這章中精準(zhǔn)描繪了那個(gè)“epiphany”降臨的瞬間。坦白說(shuō)，我被這個(gè)瞬間深深打動(dòng)了。我喜歡村上的坦誠(chéng)和溫暖，喜歡他毫不掩飾那個(gè)瞬間的懵懂和茫然，“它何以機(jī)緣湊巧落到我的掌心里，我對(duì)此一無(wú)所知。當(dāng)時(shí)就不甚明白，如今仍莫名所以”，但我更喜歡的是他絕不把自己的堅(jiān)持當(dāng)作什么榮光照耀的事情。通過(guò)村上的經(jīng)歷，我更認(rèn)同了一個(gè)道理：支撐著一個(gè)人把一件事做好的，并不是瞬間的激情、突生的勇氣和咬牙的努力，而是找準(zhǔn)最舒適的節(jié)奏，然后以恒久的耐心和從容的態(tài)度，去一點(diǎn)一滴地穩(wěn)步向前推進(jìn)。關(guān)于夢(mèng)想那么長(zhǎng)久以來(lái)，大家心目中的作家形象是怎樣的呢？村上頗為調(diào)侃地提供了兩個(gè)“經(jīng)典”模板——一種，過(guò)著自甘墮落的生活，置家庭于不顧，把夫人的衣物送進(jìn)典當(dāng)鋪里換錢(qián)，有時(shí)沉湎于美酒，有時(shí)沉溺于女人，總之是隨心所欲無(wú)所不為，從這樣的頹廢和混沌中催生出文學(xué)；另一種，向往參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)、在炮火紛飛中噼噼啪啪敲擊打字機(jī)的“行動(dòng)派作家”。編輯過(guò)村上的數(shù)本作品并小小地對(duì)比一番之后，我驚覺(jué)小說(shuō)中的村上，和散文中的村上，幾乎透露出截然相反的氣質(zhì)。小說(shuō)中的“我”所折射的那個(gè)村上，往往是清冷、孤絕、離群索居的，而散文中所流露的那個(gè)村上，是明朗、陽(yáng)光、悠游人海的。我時(shí)常在想，像村上這樣的人，無(wú)論物質(zhì)上還是精神上，似乎都得到了自己最想要的東西，那么他終其一生追逐的夢(mèng)想是什么？他會(huì)懊惱嗎？會(huì)的。當(dāng)與芥川獎(jiǎng)兩度失之交臂的他有一天走進(jìn)書(shū)店，赫然看見(jiàn)書(shū)店里堆滿類似《村上春樹(shù)為什么沒(méi)能獲得芥川獎(jiǎng)》的書(shū)，他會(huì)沮喪嗎？會(huì)的。當(dāng)二十五年前，日本的主流文學(xué)界就言之鑿鑿：“村上落后于當(dāng)今的時(shí)代，他已經(jīng)完蛋了。”他會(huì)彷徨嗎？不會(huì)。否則他不會(huì)義無(wú)反顧地?cái)嗟粢磺型寺罚蔀槁殬I(yè)小說(shuō)家，在日本經(jīng)濟(jì)景氣騰騰、隨隨便便就能賺得盆滿缽滿的時(shí)代，遠(yuǎn)去海外，把自己完全置于新人的位置，歸零開(kāi)始。關(guān)于人生從某種意義上來(lái)說(shuō)，《我的職業(yè)是小說(shuō)家》也可以看成村上的職場(chǎng)規(guī)劃之書(shū)和人生總結(jié)之書(shū)。全景式地跟隨村上回顧他的創(chuàng)作史和成名史，會(huì)更加清晰地認(rèn)識(shí)到：沒(méi)有一種成功，是基于所謂的偶然?？釔?ài)音樂(lè)的村上，坦言“非科班出身”的自己，一開(kāi)始并不知道怎么寫(xiě)小說(shuō)，只好按照自己的理解，以創(chuàng)作音樂(lè)的方式去創(chuàng)作小說(shuō)，即按照一定的旋律和節(jié)奏，去安排小說(shuō)的韻味和情節(jié)。他又何嘗不是在用創(chuàng)作音樂(lè)的方式，節(jié)律井然地書(shū)寫(xiě)了自己作為職業(yè)小說(shuō)家的一生？這一生也許談