了不起的唐家三少和他的畸形成功：我為何對(duì)他感到排斥又充滿尊重

了不起的唐家三少和他的畸形成功：我為何對(duì)他感到排斥又充滿尊重2014-11-19世相這是世相（thefair）的第346篇文章Sayings網(wǎng)絡(luò)作家也許深諳流行的本質(zhì)是速朽。所以他們不追求永恒而追求當(dāng)下，他們不追求長(zhǎng)久的癡迷而追求一時(shí)的狂熱。這對(duì)我們這些視河床終于潮水，視后世名聲終于當(dāng)下光芒的人看來不可理解。但唐家三少的確是實(shí)現(xiàn)了某種成功的，他驚人的毅力和創(chuàng)作激情讓人情緒復(fù)雜而矛盾：他是最勤奮的作家，每天近萬(wàn)字的創(chuàng)作速度持續(xù)了十年，他熱衷于討好讀者，最懂得勾引人性粗淺欲望，他對(duì)潮流的理解之一針見血是讓人驚訝的：如果讀者的水平提高到他無(wú)法滿足的程度，他就果斷放棄這類讀者。他會(huì)保持自己的水平不提升，以保證核心受眾群永遠(yuǎn)是最基層的小白讀者，因?yàn)檫@個(gè)群體的量是最大的。他為讀者們提供了日常生活之外的并不精妙但足以安撫的幻夢(mèng)。同時(shí)，他是一個(gè)并未為寫作本身有所增益，但將寫作的功利價(jià)值發(fā)揮到極致的人。要判斷他的作品有無(wú)價(jià)值也非常困難，因?yàn)橐环矫嫠麑?duì)文學(xué)本身的價(jià)值是可以忽略不計(jì)的，另一方面他為他的讀者提供了遠(yuǎn)大于當(dāng)代所有作家的價(jià)值，因?yàn)樗惆樵谧x者們不安的生活旁邊，盡管是以一種毫無(wú)美感的方式。我對(duì)他既充滿敬意又充滿排斥感。這篇文章是小伙伴何璃制作并發(fā)表在《智族6?！冯s志上的長(zhǎng)文，讀完你可以了解唐家三少，并且也許會(huì)和我一樣產(chǎn)生某種自己都不愿意承認(rèn)的共鳴。網(wǎng)書大亨撰文、采訪：何璃、杜夢(mèng)薇攝影：賈睿作為一個(gè)作品年銷量超過2000萬(wàn)冊(cè)的玄幻小說作家，唐家三少?gòu)奈纯释麆e人用“審美價(jià)值”、“文學(xué)品位”等詞評(píng)價(jià)自己。身為中國(guó)網(wǎng)絡(luò)作家首富，他認(rèn)為自己的目標(biāo)很明確，“就是為廣大老百姓提供最廉價(jià)的精神享受。”在賴以成名致富的起點(diǎn)中文網(wǎng)上，他日均創(chuàng)作8000字，這一習(xí)慣延續(xù)十年不曾中斷。有人質(zhì)疑他的作品產(chǎn)量驚人但品質(zhì)欠佳，模式單一、鮮有突破，他對(duì)此并不在意。某種意義上，這恰恰是他賴以制勝的策略：果斷放棄那些閱讀品位不斷提升的讀者，將核心受眾鎖定為渴望在虛擬世界中實(shí)現(xiàn)成功幻想的底層失意人群，因?yàn)檫@一群體數(shù)量最龐大、心、態(tài)最忠誠(chéng)。從無(wú)償寫作到身家千萬(wàn)，唐家三少的網(wǎng)絡(luò)作家首富之旅，依托于他發(fā)表作品的平臺(tái)——起點(diǎn)中文網(wǎng)。這個(gè)于2003年由五名愛好者即興搭建的文學(xué)網(wǎng)站，歷經(jīng)十年發(fā)展，徹底改變了中國(guó)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生態(tài)。它使網(wǎng)絡(luò)寫作從純粹自發(fā)的興趣愛好演變成了一門可以帶來巨額財(cái)富的文化生意，它塑造了一個(gè)激烈拼殺的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)名利場(chǎng)，數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的人從金字塔底端出發(fā)，向著塔頂不斷攀爬。而唐家三少，就是站在金字塔頂?shù)哪且粋€(gè)人。無(wú)論人們對(duì)他的作品質(zhì)量做出何等評(píng)價(jià)，唐家三少都始終相信，自己每年數(shù)千萬(wàn)元的收入足以證明，在他所棲身的這套游戲法則中，他就是最大的贏家。一唐家三少第一次表現(xiàn)出強(qiáng)大的創(chuàng)作能力，是為了追求一個(gè)在網(wǎng)絡(luò)聊天室認(rèn)識(shí)的女孩。一年內(nèi)他寫了137封情書，總計(jì)超過一百萬(wàn)字。這個(gè)瘋狂的舉動(dòng)最終使對(duì)方成為他的妻子，兩個(gè)孩子的母親。另一個(gè)額外收獲是，他確信自己具備文學(xué)創(chuàng)作的能力。等到最終成為中國(guó)最高產(chǎn)的作家后，他對(duì)自己的評(píng)價(jià)更進(jìn)一步：“天賦異稟”。如今，對(duì)于身高1米90的唐家三少而言，著作等身這個(gè)成語(yǔ)已不適用。他的最新作品正以28天一本的頻率出版，計(jì)劃兩年出完，總篇幅接近500萬(wàn)字。過去10年間，他的出版量累積到了簡(jiǎn)體中文版近150本繁體中文版500多本，如果全部摞起來，大約有七八米高。這位中國(guó)網(wǎng)絡(luò)作家首富日均創(chuàng)作8000字，日程安排精確到小時(shí)。他2005年購(gòu)置的復(fù)式公寓位于北京西南六環(huán)之外，每次進(jìn)城處理事務(wù)，往返需要耗費(fèi)至少四個(gè)小時(shí)。這是他當(dāng)年有意為之的結(jié)果，都市生活對(duì)他而言可有可無(wú)。除了每周帶妻子逛一次街、看一場(chǎng)電影之外，其余時(shí)間他幾乎從不出門。持續(xù)十年的碼字生涯讓他頸椎嚴(yán)重受損，左右擺動(dòng)范圍大約只有60度，以至于常被誤解為狂妄自大，總是斜眼瞟人。根據(jù)事先制訂的視覺方案，攝影師想要拍出唐家三少坐在家中浴缸里，被作品淹沒的畫面。我們擔(dān)心這一創(chuàng)意會(huì)因沒有足夠多的書而難以實(shí)現(xiàn)，后來發(fā)現(xiàn)自己完全多慮了——他書房里能找到的每一本書，都是他自己寫的。實(shí)際上，五個(gè)兩米高的鐵皮書柜已經(jīng)放不下他的全部作品，他把書商源源不斷寄來的樣書放在幾個(gè)大手提袋里，堆在書房門外。唐家三少可能是全中國(guó)患上拖延癥概率最低的寫作者。他說自己具備摩羯座應(yīng)該具備的一切特征，掌控欲極強(qiáng)。“我無(wú)法忍受事情超出我控制范圍的那種焦躁?！痹谫囈猿擅赂坏钠瘘c(diǎn)中文網(wǎng)上，他每天上午7點(diǎn)，下午5點(diǎn)各更新一次，合計(jì)約8000字到10000字，這一習(xí)慣已保持10年未曾中斷，他為此專門申報(bào)了吉尼斯世界紀(jì)錄。關(guān)于唐家三少瘋狂碼字的經(jīng)歷，一個(gè)廣為流傳的故事是，5年前他的妻子生第一個(gè)孩子，他坐在手術(shù)室外等候時(shí)，還抱著筆記本寫了5000字?！斑@是真的。”他一臉嚴(yán)肅地說，“她躺在里邊，我也沒事干，生孩子這事我又幫不了忙。我就寫文唄。我每天有量的?！辈贿^，隨著精力的衰退和其他事務(wù)的增多，33歲的唐家三少自認(rèn)已無(wú)法像二十歲出頭時(shí)那樣每一天都不知疲倦地寫作?，F(xiàn)在每個(gè)月動(dòng)筆寫作的天數(shù)大約為20天，并有進(jìn)一步減少的趨勢(shì)。為了繼續(xù)保持更新的頻率和篇幅，他會(huì)要求自己每次動(dòng)筆時(shí)比往常多寫一些，作為精力不濟(jì)時(shí)的“存稿七大約一次會(huì)寫15000字到20000字。很難從他的表情和身體狀態(tài)中捕捉到哪怕一絲緊張焦慮：他聲稱做到這一點(diǎn)只需三個(gè)小時(shí)。這三個(gè)小時(shí)被他安排在上午九點(diǎn)半到十點(diǎn)半，下午三點(diǎn)半到四點(diǎn)半，晚上七點(diǎn)半到八點(diǎn)半。這被他認(rèn)為是靈感最豐富、頭腦最清醒的三個(gè)時(shí)間段建其實(shí)也沒什么好吃驚的。在這個(gè)行當(dāng)里我本來就是以寫得快著稱的，沒這個(gè)本事，我也沖不出來?！薄澳悄悻F(xiàn)在手頭有多少字的存稿？”“這可不能告訴你?！彼冻鼋器锏囊恍?，“寫出去讓讀者看到了，肯定逼著我每天再多更新一些。年紀(jì)大了，還是得從容一點(diǎn)兒，不能把自己搞得太累?！弊砸晱娜莸膶懽髁恳讶皇顾B續(xù)兩年登上中國(guó)網(wǎng)絡(luò)作家富豪榜的榜首。2012年，他的上榜數(shù)據(jù)為5年收入3300萬(wàn)元，2013年，這一數(shù)據(jù)上升為當(dāng)年2650萬(wàn)。得知上榜消息時(shí)，唐家三少“心情非常平靜”?！斑@沒什么好高興的。只要排這個(gè)榜，我肯定是第一。”但他同時(shí)也承認(rèn)，連續(xù)登頂對(duì)自己提升知名度、賺取更多的財(cái)富大有幫助。過去一年間，他還成為了2014福布斯中國(guó)名人榜上僅有的三名作家之一，實(shí)體書銷量超過了2000萬(wàn)冊(cè)。他對(duì)榜單的評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)有一番自己的意見。“中國(guó)作家富豪榜，中國(guó)網(wǎng)絡(luò)作家富豪榜，兩個(gè)榜是分開的，我沒上主榜。我跟制榜人也說過，你既然做了榜就按規(guī)則走，主榜的規(guī)則是按照賣書的收入來算的，那單算賣書的錢我肯定也是第一，這毫無(wú)疑問的。為什么不讓我上榜呢？”年收入以千萬(wàn)計(jì)，但唐家三少卻說自己幾乎沒有存款，“只有花光了才能給自己繼續(xù)努力賺錢的動(dòng)力七最近兩年，他開始收藏名表、紅木，他最喜歡的三塊雅典系列的天文表是請(qǐng)朋友從瑞士拍賣行以130萬(wàn)元拍得的，為此他特別從香港定制了8塊專業(yè)表盒。諸多消費(fèi)中還包括一套位于北京西二環(huán)的房子，目前剛剛裝修完畢，他打算明年從西南六環(huán)外搬過去。某種程度上，這正是他過去十年發(fā)展軌跡的折射：在一個(gè)邊緣地帶悄無(wú)聲息地蓄力，待到時(shí)機(jī)成熟時(shí)，躋身核心主流。他已經(jīng)不再需要通過離群索居來強(qiáng)迫自己保持寫作狀態(tài)。持續(xù)十年的高產(chǎn)使得寫作對(duì)他而言已像洗臉、吃飯一般成為不可或缺的生活習(xí)慣。接受采訪的一周前，他剛剛完結(jié)了一部作品，按照之前的規(guī)劃，他可以休息半個(gè)月，但只過了三天，他就忍不住又寫了起來?！安蝗坏脑挷恢雷约涸摳墒裁矗淮a字的時(shí)候感覺真的很空虛?！薄安婚g斷寫了這么多年，你有沒有覺得自己靈感枯竭的時(shí)候？”“幾乎沒有，頂多一兩次?！薄霸趺醋龅降?？”“用一句話回答的話，天賦異稟唄?！?013年“中國(guó)作家富豪榜”的冠軍是江南，唐家三少認(rèn)為自己賺的錢肯定比他更多?！八麑憰m結(jié)，一本書改五六遍。我單本銷量是賣不過他，可是他一年就出一本，我一年可是出幾十本啊?！彼恼Z(yǔ)氣里并無(wú)惡意，帶著幾分調(diào)侃。他和江南是同住一個(gè)小區(qū)的好友，經(jīng)?；ハ啻T，一起喝酒。二人創(chuàng)作題材相近，出身背景卻截然不同。江南北大本科畢業(yè)后赴美留學(xué)，后來放棄博士學(xué)位專事寫作，與其相比，唐家三少的起點(diǎn)不可謂不低。曾擔(dān)任他早期編輯的起點(diǎn)中文網(wǎng)常務(wù)副總編輯廖俊華說：“三少這么多年寫的小說都是一個(gè)主題，小人物從無(wú)到有，上演大逆襲。這其實(shí)就是他自己的成長(zhǎng)過程?！?3歲之前，這個(gè)本名張威的北京土著四處碰壁，一事無(wú)成。此前的四年里，他先是到央視國(guó)際的網(wǎng)站打工，兩年后因工資太低跳到一家IT公司，4000元的薪水讓他感到滿意，卻又很快被裁員。隨后他嘗試自己開餐館、搞零售、賣汽車裝飾，全部以失敗告終。通過上百封情書將妻子追到手之后，這項(xiàng)成就并不足以解決他落魄生活中的苦悶，他選擇在網(wǎng)絡(luò)玄幻小說中尋找撫慰。他將主人公的命運(yùn)發(fā)展投射在自己身上，滿足平日里無(wú)從實(shí)現(xiàn)的幻想。當(dāng)把所有能看到的網(wǎng)絡(luò)小說全部看完之后，他難以忍受無(wú)書可讀的空虛感，決定自己動(dòng)筆。這一天是在2004年2月，他為自己的第一部小說取名《光之子》，男女主人公的原型正是他和妻子。在這部連載近80萬(wàn)字的處女作的簡(jiǎn)介中，他這樣寫道：“一個(gè)懶惰的少年，因性格原因選學(xué)了無(wú)人問津的光系魔法，卻無(wú)意中踏進(jìn)了命運(yùn)的巨輪，一步一步地成為了傳說中的大魔導(dǎo)師。”他后來曾多次強(qiáng)調(diào)，自己最初創(chuàng)作時(shí)的動(dòng)機(jī)與經(jīng)濟(jì)完全無(wú)關(guān)，只是出于興趣，滿足“無(wú)限的YY（意淫）”。強(qiáng)烈的快感常常讓他混淆小說與現(xiàn)實(shí)的界限，有一次他甚至突然抱著自家的狗大哭起來。幾乎就在唐家三少開始瘋狂碼字的同時(shí)，來自四個(gè)不同城市的五個(gè)年輕人在網(wǎng)上相識(shí)兩年多之后，完成了第一次見面。這一天恰巧是2004年的情人節(jié)，幾個(gè)宅男在上海一家快捷酒店房間里的交談，將會(huì)徹底改變中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展史。那次聚會(huì)的主題，是要決定他們?cè)摬辉摲艞壥诸^的工作，全職運(yùn)營(yíng)一時(shí)興起而創(chuàng)立的起點(diǎn)中文網(wǎng)。他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中的身份分別是程序員、車管所職工、大學(xué)教務(wù)處網(wǎng)管、報(bào)紙廣告業(yè)務(wù)員、動(dòng)漫雜志社編輯。唯一的共同之處是，他們每年都要在網(wǎng)上讀上千本書。2002年，在一個(gè)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)聊天室的隨意閑聊中，這五個(gè)此前毫無(wú)交集的人忍不住哀嘆，網(wǎng)絡(luò)小說生產(chǎn)的速度已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上自己閱讀的速度。同感于已經(jīng)無(wú)書可讀的煩惱，他們決定聯(lián)手創(chuàng)造一個(gè)發(fā)表網(wǎng)文的平臺(tái)，并為之取名起點(diǎn)中文網(wǎng)。這個(gè)遠(yuǎn)程協(xié)作的小型團(tuán)隊(duì)各有分工，吳文輝（黑暗之心）和商學(xué)松（藏劍江南）發(fā)揮技術(shù)特長(zhǎng)，專事網(wǎng)站維護(hù)運(yùn)營(yíng)，林霆鋒（寶劍鋒）、侯慶辰（意者）、羅立（黑暗左手）當(dāng)時(shí)已是有名的網(wǎng)絡(luò)寫手，承擔(dān)起了招攬作者的任務(wù)。每天晚飯之后，忙碌完白天工作的幾個(gè)人相聚于線上，一起工作到深夜兩三點(diǎn)鐘。“我們應(yīng)該是當(dāng)時(shí)能力最全面的團(tuán)隊(duì)，一方面有三個(gè)很有號(hào)召力的編輯不停發(fā)掘作者，另一方面其他網(wǎng)站的頁(yè)面都是找朋友幫忙做做，但我和文輝是很專業(yè)的程序員，我們的用戶體驗(yàn)是最好的。”商學(xué)松回憶說。彼時(shí)，同類型的文學(xué)網(wǎng)站并不少見，但無(wú)論是作者還是網(wǎng)站主人，鮮有人能夠從中獲取真金白銀。那被認(rèn)為是中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的洪荒年代，絕大部分人依靠興趣寫作，唯一可能的賺錢途徑是，在網(wǎng)站連載獲得高人氣后被臺(tái)灣出版商看中，賣出實(shí)體書版權(quán)。一旦如此，按照版權(quán)協(xié)議，作者必須立即停止在網(wǎng)上的更新。“看到正爽的時(shí)候，突然沒了還行？讀者受不了，我們也受不了?！绷嘱h說，這樣的局面讓網(wǎng)站陷入了請(qǐng)來作者、成名被出版社挖走、讀者抗議流失、再請(qǐng)作者的死循環(huán)，成了臺(tái)灣出版商挑選作者的免費(fèi)人才庫(kù)。2003年下半年，吳文輝作出決定，啟動(dòng)VIP收費(fèi)制度，北大計(jì)算機(jī)系畢業(yè)的他此時(shí)已被公認(rèn)為團(tuán)隊(duì)領(lǐng)袖。此時(shí)，起點(diǎn)已經(jīng)逼近Alexa中文網(wǎng)站流量排名前一百名，他相信用戶的忠誠(chéng)度到了轉(zhuǎn)換為經(jīng)濟(jì)收益的時(shí)候。當(dāng)時(shí)“互聯(lián)網(wǎng)=免費(fèi)分享”的觀念已經(jīng)深入人心，幾家文學(xué)網(wǎng)站先后嘗試過收費(fèi)閱讀，均以失敗告終。起點(diǎn)團(tuán)隊(duì)的對(duì)策是，將整本付費(fèi)改為按章節(jié)付費(fèi)，每閱讀1000字收費(fèi)2分，網(wǎng)站與作者五五分成?！罢靖顿M(fèi)是和網(wǎng)絡(luò)閱讀習(xí)慣相違背的，它是每日更新的，讀者沒有耐心等到一本書更新完再去看，更何況有些書中途臺(tái)灣買走了，根本就寫不完。換一種方式，每天花幾分錢看幾千字，讀者會(huì)覺得這個(gè)事沒什么負(fù)擔(dān)，門檻很低?！眳俏妮x說。這一想法在當(dāng)時(shí)堪稱前衛(wèi)，但具體的實(shí)現(xiàn)方式在今天看來卻落后到不可思議。10年前還沒有今天這樣便捷的網(wǎng)絡(luò)支付渠道，起點(diǎn)團(tuán)隊(duì)選擇的方法是郵局匯款，收款人是林霆鋒。這是一個(gè)充滿成就感但又繁重瑣碎的任務(wù)。當(dāng)時(shí)的林霆鋒在廣東陽(yáng)江的車管所工作，為了取匯款單，他不得不頻繁翹班騎著“小綿羊”去郵局。匯款金額大多在二三十元，一天會(huì)有兩三百?gòu)?。每天晚上，他需要將匯款金額在網(wǎng)站留言系統(tǒng)里和讀者一一核對(duì)，再手動(dòng)把錢一筆一筆地打到讀者賬戶里。大約半年之后，其他文學(xué)網(wǎng)站才如夢(mèng)方醒般開始仿照起點(diǎn)實(shí)施VIP收費(fèi)制，但已無(wú)法跟上起點(diǎn)擴(kuò)張的腳步，大量的讀者開始向起點(diǎn)聚攏。在2004年情人節(jié)那一次“歷史性會(huì)面”之前，五個(gè)人一直在線交流，甚至從未通過電話。他們本以為這種狀態(tài)可以一直保持下去，但如雪片般飛來的匯款單為他們帶來了每月30萬(wàn)元的進(jìn)賬，也引來了投資方的電話。這使他們不得不認(rèn)真考慮，是否應(yīng)該辭去工作，將經(jīng)營(yíng)起點(diǎn)作為人生的主業(yè)。上海灘的一場(chǎng)大酒之后，五人決定開始與投資方進(jìn)行接觸。當(dāng)年10月，五人集體遷居至上海，投入當(dāng)時(shí)的中國(guó)首富陳天橋麾下。起點(diǎn)中文網(wǎng)被盛大網(wǎng)絡(luò)收購(gòu)，成為了盛大全資子公司。此時(shí)，沉浸在YY世界中的唐家三少還正在另外一個(gè)叫作幻劍書盟的網(wǎng)站上拼殺。憑借著無(wú)人能及的高產(chǎn)，《光之子》上線僅一個(gè)月，就沖上了幻劍書盟排行榜的第一名，到了2004年末，他的第二部作品《狂神》也已連載完畢。但在起點(diǎn)的節(jié)節(jié)猛攻之下，原本業(yè)界排名第一的幻劍書盟，漸漸顯露出頹勢(shì)。入駐盛大之后，起點(diǎn)中文網(wǎng)隨即用起了盛大遍及全國(guó)的游戲點(diǎn)卡支付渠道，這一改變徹底拉開了起點(diǎn)與其他文學(xué)網(wǎng)站的差距。在如今的起點(diǎn)副總編輯廖俊華看來，這是起點(diǎn)之所以勝出的最關(guān)鍵因素。“那個(gè)時(shí)候，誰(shuí)能率先解決支付渠道的問題，誰(shuí)就能成為今天的起點(diǎn)。”當(dāng)時(shí)尚在廣西上大學(xué)的廖俊華是起點(diǎn)第一批付費(fèi)作者之一，起點(diǎn)被盛大收購(gòu)后的第二個(gè)月，他的稿費(fèi)一下從每月一千元變成了四千元。不久之后，起點(diǎn)邀請(qǐng)他到上海專職寫作，每月寫十萬(wàn)字，年薪十萬(wàn)。當(dāng)做公務(wù)員的父母對(duì)此表示無(wú)法理解時(shí)，廖俊華拿出了起點(diǎn)給他的合同?！拔乙矝]多說什么，把合同拿出來給他們看，一個(gè)月能掙八千多。他們就什么都不說了。”廖俊華成為中國(guó)第一批職業(yè)網(wǎng)絡(luò)作家，而在幻劍書盟上瘋狂更新的唐家三少卻開始發(fā)覺，自己已經(jīng)無(wú)法按時(shí)收到稿費(fèi)。2005年初的一天，他委托朋友在QQ上問侯慶辰，能否轉(zhuǎn)到起點(diǎn)。侯慶辰回憶說，唐家三少主動(dòng)尋求轉(zhuǎn)會(huì)當(dāng)然是件好事，但在當(dāng)時(shí)，他還不算特別出眾?！霸谒瓉砟莻€(gè)網(wǎng)站上他是領(lǐng)先的，但到我們這邊來應(yīng)該不算是最一線的寫手，大概也就十五到二十名的樣子?！比欢瑑H僅幾個(gè)月后，唐家三少就持“天下武功，唯快不破”的信條，一路沖上了訂閱排行榜首的位置。不只是他，排名前列的其他寫手的訂閱量都在飛速飆升。在付費(fèi)模式創(chuàng)立初期，單章訂閱量能夠突破1000就已是不錯(cuò)的成績(jī)，而如今，“大神”級(jí)作者的訂閱量已經(jīng)逼近10萬(wàn)。稿費(fèi)水平提高到了他本人和網(wǎng)站管理者都不曾想象的程度——廖俊華以十萬(wàn)年薪與起點(diǎn)簽約時(shí)，已是最頂尖的幾名寫手之一，而在兩年之后成為起點(diǎn)的編輯時(shí)，他發(fā)現(xiàn)包括唐家三少在內(nèi)，自己對(duì)接的多名寫手年收入已經(jīng)超過百萬(wàn)。在傳統(tǒng)的紙質(zhì)出版模式之外，起點(diǎn)中文網(wǎng)已然建立了一整套全新的寫作邏輯。一個(gè)重要特征是，作品篇幅遠(yuǎn)比傳統(tǒng)文學(xué)作品要長(zhǎng)。由于起點(diǎn)采取按章節(jié)付費(fèi)的模式，將作品盡可能延長(zhǎng)，成為了大部分作者的寫作習(xí)慣?！对鯓映蔀橐粋€(gè)成功的網(wǎng)絡(luò)寫手》、《網(wǎng)絡(luò)寫手是怎樣賺百萬(wàn)的》......一批速成大法應(yīng)運(yùn)而生。它們會(huì)很頭頭是道地告訴懷揣百萬(wàn)年薪夢(mèng)想的作者們，“注水并不罪惡，關(guān)鍵在于水平。洋洋灑灑百萬(wàn)字，吃喝拉撒睡，坑蒙拐騙偷，只要?jiǎng)∏楹侠恚x者買賬，一切都可為我所用。”出道十年，唐家三少的作品已經(jīng)超過了三千萬(wàn)字。與之相對(duì)應(yīng)的是，金庸全集的字?jǐn)?shù)是八百多萬(wàn)。但他強(qiáng)調(diào)，自己只是作品數(shù)量多，論單部作品篇幅，只是行業(yè)平均水平——起點(diǎn)上篇幅最長(zhǎng)的一部作品叫作《從零開始》，自2005年2月15日以來，已經(jīng)持續(xù)更新了近1800萬(wàn)字，至今尚未完結(jié)。它的作者“雷云風(fēng)暴”是一名正在上大學(xué)的90后，起初動(dòng)筆時(shí)，他還沒上高中。當(dāng)百萬(wàn)以上字?jǐn)?shù)成為最基本的行業(yè)門檻之后，是否能夠堅(jiān)持更新，就成為了決定成敗的關(guān)鍵所在——誰(shuí)也不愿意滿心期待地讀了上百萬(wàn)字后，情節(jié)戛然而止，再無(wú)下文。這是一個(gè)硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)，年收入百萬(wàn)元甚至千萬(wàn)元的作家的出現(xiàn)吸引了數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的作者。其中能夠獲得足夠點(diǎn)擊量、與網(wǎng)站簽訂分成合約真正拿到收入的，只有大概百分之一。“只要你曾經(jīng)在起點(diǎn)掙到過錢，哪怕是一分錢，你就已經(jīng)干掉了至少幾十萬(wàn)人?！绷慰∪A說。對(duì)絕大部分作者而言，每一分收入都來源于讀者的訂閱，這使得他們將滿足讀者的興趣看得無(wú)比重要。在中國(guó)作家富豪榜創(chuàng)始人吳懷堯看來，這使得網(wǎng)絡(luò)作家和讀者之間的關(guān)系完全有別于傳統(tǒng)?！拔疫@些年接觸過太多的作家，很多人會(huì)說，我不為讀者寫作，或者會(huì)說，我的讀者在下一個(gè)世紀(jì)。但是網(wǎng)絡(luò)作家們完全不一樣，他們是一種為讀者服務(wù)的心態(tài)，你喜歡讀什么，我就給你們寫什么。”在這種全新的關(guān)系中，讀者不僅可以決定作者的收入，還能直接主導(dǎo)故事的走向。起點(diǎn)中文網(wǎng)一組主編紅茶說，他的一項(xiàng)重要工作內(nèi)容就是跟新作者普及各種寫作禁忌?！敖?jīng)常有作者突然跑來問我，為什么我的訂閱量突然就下來了。我看都不用看，十有八九是把主角的老婆寫死了。讀者看小說為的是爽，不想傷心難過，你不能給他們來這個(gè)。我就會(huì)告訴他，假死也好，復(fù)活也好，你趕緊修改情節(jié)，讓她再活過來。”激烈的競(jìng)爭(zhēng)使得每日更新一次已經(jīng)無(wú)法滿足讀者的胃口?！拔視?huì)跟作者講，只有每天更新兩次才能留住讀者，三次更好。一旦斷更，讀者跑了，要想把他們?cè)倮貋韼缀醪豢赡?，因?yàn)樗倪x擇太多了。”紅茶說。這個(gè)背景下，一日兩更，絕不斷更，成了唐家三少最核心的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)。一次發(fā)燒幾近昏迷時(shí)，他還堅(jiān)持更新了八千字。他的目標(biāo)是，讓自己成為讀者每天早起后喝的那杯水，喝不到就別扭。“讀者各有各的口味，但是如果我讓你天天都能看到我，你起碼不會(huì)忘記我。”為了吸引更多的用戶前來付費(fèi)，起點(diǎn)開始有意識(shí)地打造自己的明星作家。在一群宅男中找到人選將其塑造成具有商業(yè)吸引力的明星并不容易，唐家三少成了最主要的幾個(gè)人選之一?！叭俚男蜗髿赓|(zhì)相對(duì)比較好，表達(dá)能力也不錯(cuò)，有采訪我們一般都會(huì)讓他去。針對(duì)他速度快這一點(diǎn)，我們還專門給他包裝了一個(gè)名字叫?網(wǎng)絡(luò)舒馬赫，?！焙顟c辰說。起點(diǎn)中文網(wǎng)為旗下作家打造的形象宣傳策略中，一個(gè)重點(diǎn)就是宣傳他們所獲取的高額財(cái)富。2008年時(shí)，起點(diǎn)曾主動(dòng)推出10位年入百萬(wàn)的作家，五六年之后，“千萬(wàn)年薪”的概念應(yīng)運(yùn)而生。吳懷堯在對(duì)網(wǎng)絡(luò)作家群體進(jìn)行一年跟蹤觀察之后，發(fā)現(xiàn)這個(gè)群體賺取的財(cái)富遠(yuǎn)比自己想象的要多，他決定單開一個(gè)網(wǎng)絡(luò)作家富豪榜。目的之一是為網(wǎng)絡(luò)作家正名：“長(zhǎng)期以來大家對(duì)網(wǎng)絡(luò)作家有誤解，瞧不起他們，覺得他們不配稱作家，頂多算寫手。一提起他們就覺得是一幫頭發(fā)臟兮兮、指甲很長(zhǎng)的人，宅在家里抱著一碗泡面胡亂碼點(diǎn)兒字。其實(shí)他們并不比傳統(tǒng)作家低一等，甚至賺得更多，活得更瀟灑?！鄙习褡骷抑校萍胰贌o(wú)疑是最注重個(gè)人形象的一個(gè)。他相信一個(gè)健康陽(yáng)光的形象有助于他在一群“見光死的宅男”中脫穎而出。比起自己的作品，他更愿意談?wù)摰脑掝}是“健康寫作”。他在復(fù)式公寓的二層拓出了30平米的空間放置健身器材，每周健身至少三次，每天下午跟父親打一小時(shí)羽毛球，將體重精確地控制在85公斤。今年夏天接受一家商業(yè)媒體采訪時(shí)，他談到了保持良好形象對(duì)自己的重要性：“我要和合作伙伴談生意，身材好點(diǎn)兒、穿精神點(diǎn)兒，也會(huì)給對(duì)方一個(gè)好印象。而且讀者，尤其是女讀者，也會(huì)希望作者帥點(diǎn)兒，不然會(huì)影響閱讀。何況我本身形象也不差。”身高1米90,身家數(shù)千萬(wàn)，面容俊朗，在唐家三少眼中，自己就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“高富帥”。但擁有良好形象和巨額財(cái)富的同時(shí)，他也時(shí)常面對(duì)外界的質(zhì)疑。來自方方面面的種種批評(píng)可以用一句話概括：“這也算文學(xué)？”唐家三少并不掩飾對(duì)此類聲音的反感。他曾為此專門發(fā)過一條微博：“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這四個(gè)字并不意味著低級(jí)。我不止一次聽到一些人，尤其是一些知名的老作家、老出版人、老評(píng)論家，一開口就是，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)都是垃圾之類的。遇到這種人，我心中只會(huì)默默地送上兩個(gè)字：傻逼。我只想反問他們兩個(gè)問題，1.都是垃圾？那您都看過？2.網(wǎng)絡(luò)文學(xué)難道不是為廣大人民群眾的喜聞樂見而創(chuàng)作？”廖俊華覺得，以嚴(yán)肅文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)去批評(píng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)沒有意義，這完全是兩種不同類型的產(chǎn)品，沒有交叉點(diǎn)。“在嚴(yán)肅的經(jīng)典的文化產(chǎn)品里面，如果主人公從現(xiàn)實(shí)自我不斷向理想自我邁進(jìn)，它會(huì)認(rèn)為這是一種縱容，是白日夢(mèng)，它會(huì)教育你，財(cái)富不一定就是幸福，要正視人生的磨難。但通俗文學(xué)的邏輯恰好是相反的，我們誰(shuí)能夠變成馬云？有轍嗎？沒有吧。但是沒關(guān)系，我們可以在讀小說的時(shí)候把自己代入進(jìn)去，體驗(yàn)一把億萬(wàn)富翁的瀟灑。它讓讀者開心了，這又有什么不好呢？”在起點(diǎn)，廖俊華常常會(huì)對(duì)編輯進(jìn)行內(nèi)部培訓(xùn)，他希望編輯們都能夠?qū)⒕W(wǎng)絡(luò)寫作的基本理念準(zhǔn)確地傳達(dá)給每一個(gè)作者，讓他們以符合網(wǎng)絡(luò)文學(xué)規(guī)律的方式寫作。“這些規(guī)律如果攤開了講可以講兩天，簡(jiǎn)單地講其實(shí)就一句話，”廖俊華說，“絕對(duì)不能給讀者添堵，一定要讓他覺得爽?！彼摹度A爾街日?qǐng)?bào)》曾對(duì)唐家三少的作品做出這樣的評(píng)價(jià)：“他筆下每一位英雄都有實(shí)力、有人氣、有成績(jī)——擁有讀者夢(mèng)想得到的所有東西，同時(shí)也是他們懷疑自己能否得到的東西......對(duì)于那些因?yàn)檎也坏嚼掀呕蛸I不起房而灰心喪氣的年輕人來說，這些超級(jí)英雄的故事就是一劑勵(lì)志良藥......他能夠讓底層消費(fèi)者從虛擬世界里收獲好心情，是失敗的那些中國(guó)人把他捧成了明星?！比绻f唐家三少曾經(jīng)和他的讀者是同一類人的話，現(xiàn)在的他顯得越來越不同。他的讀者們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中困難重重，但有大把的時(shí)間從他的作品中尋求撫慰，而他正好相反，有大把的錢，卻沒有時(shí)間。他喜歡收集名表和玉石，最主要的原因是這兩項(xiàng)愛好占用金錢，但是不占用時(shí)間。但他卻從未因?yàn)閭€(gè)人境遇的改變而調(diào)整自己的作品風(fēng)格。與那些常常根據(jù)讀者反饋改掉整個(gè)故事的發(fā)展走向的作者相比，他只會(huì)對(duì)一些極細(xì)小的環(huán)節(jié)進(jìn)行微調(diào)，而不會(huì)進(jìn)行大的改動(dòng)，因?yàn)檫@會(huì)打亂他的寫作進(jìn)度，這令他無(wú)法接受——一部三四百萬(wàn)字的作品，他會(huì)提前半年甚至一年進(jìn)行背景設(shè)定，列出詳細(xì)的寫作進(jìn)度表，精確到天。天使文化總經(jīng)理鄒輝是唐家三少的實(shí)體書出版商，他忍不住感嘆，三少的寫作習(xí)慣具有一種機(jī)器般的精準(zhǔn)?！拔液献鬟^的作家有兩三百個(gè)，三少是唯一一個(gè)從來不會(huì)晚交稿的人?！边@樣做的效應(yīng)之一是，有人作對(duì)聯(lián)諷刺他的作品風(fēng)格十年如一日，模式單一、內(nèi)容淺?。骸耙荒袃砂颍鴵砣匏逆迮?，同占七八九女，十足種馬。十步九殺，踏遍八荒七嶺六河五湖，連闖四三二界，一等YY?！碧萍胰俪姓J(rèn)自己的作品都是同一種模式，但他覺得并沒有改變的必要:“這樣寫有什么問題呢？我確實(shí)喜歡這種從零開始一步步變強(qiáng)大的寫法，因?yàn)槲易约阂彩前资制鸺业?。”未來很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，他打算繼續(xù)保持目前的風(fēng)格——他已經(jīng)為自己未來五年的寫作列出了情節(jié)大綱和精確的時(shí)間進(jìn)度表。“不過，也要看我的身體情況，年紀(jì)大了，寫作速度多少會(huì)降一點(diǎn)兒。如果慢點(diǎn)兒寫的話，可以說我未來七八年的時(shí)間都已經(jīng)排滿了?！币粋€(gè)不容忽視的現(xiàn)實(shí)狀況是，一部分讀者隨著年齡的增長(zhǎng)，閱讀趣味發(fā)生了變化，不再對(duì)這種模式感興趣。唐家三少對(duì)此心知肚明，但他并不擔(dān)心?！拔易钪饕淖x者，一直都是8歲到22歲這群人，最關(guān)鍵的是要抓住他們?！币晃徊辉妇呙木W(wǎng)絡(luò)作家說，始終保持同一種寫法，看似自我重復(fù)，引人厭倦，其實(shí)正是唐家三少的制勝之道?！耙话愕娜丝匆姺劢z提意見，通常會(huì)想：啊，我一定要提升自己，寫出更好的作品來滿足讀者。這樣做的結(jié)果是，自己水平的確提高了，但受眾的數(shù)量也萎縮了。而三少的邏輯是，如果讀者的水平提高到他無(wú)法滿足的程度，那他就果斷放棄這類讀者。他會(huì)保持自己的水平不提升，以保證核心受眾群永遠(yuǎn)是最基層的小白讀者，因?yàn)檫@個(gè)群體的量是最大的?！毖巯碌奶萍胰僖呀?jīng)不只滿足于通過“絕不斷更”來抓住這批受眾了，他清楚地明白，當(dāng)受眾完成了從“讀者”到“粉絲”的轉(zhuǎn)變時(shí)，自己能做的事情還有更多。起點(diǎn)中文網(wǎng)支付的稿酬如今已經(jīng)只占到他全部收入的十分之一。當(dāng)大部分作者還在為在網(wǎng)站上獲得更多的稿酬苦苦廝殺時(shí)，他相信自己的影響力已經(jīng)足以沖出網(wǎng)站的局限。出道十周年那天，一位讀者給他打賞了一億起點(diǎn)幣，折合人民幣一百萬(wàn)元。這個(gè)創(chuàng)下起點(diǎn)歷史紀(jì)錄的驚人舉動(dòng)隨即引起了諸多質(zhì)疑，不少人懷疑唐家三少是為了炒作人氣而自導(dǎo)自演。他對(duì)此專門撰文回應(yīng)，自己沒有這樣做的動(dòng)機(jī)：“說句大話，你們可以隨便在起點(diǎn)給作者排位，排名前五的另外四位加起來，收入也未必有我高。作者都不容易，我愿意將更多出頭的機(jī)會(huì)讓給他們?！痹谒缃竦拿枋鲋?，起點(diǎn)只是