研究生英語(yǔ)綜合教程下冊(cè) Unit1-10 課文翻譯

Unit1A

愉悅舒適不能指引你領(lǐng)略人生的全部，與逆境的艱苦搏斗常常會(huì)使人生變得豐富而有意義。

幸福隱藏的另一面

凱思琳?麥克高恩1咫風(fēng)、房屋失火、癌癥、激流漂筏失事、墜機(jī)、昏暗小巷遭歹徒襲擊，沒(méi)人想找上這

些事兒。但出人意料的是，很多人發(fā)現(xiàn)遭受這樣一次痛苦的磨難最終會(huì)使他們向好的

方面轉(zhuǎn)變。他們可能都會(huì)這樣說(shuō):“我希望這事沒(méi)發(fā)生，但因?yàn)樗易兊酶昝懒恕！?/p>

2我們都愛(ài)聽(tīng)人們經(jīng)歷苦難后發(fā)生轉(zhuǎn)變的故事，可能是因?yàn)檫@些故事證實(shí)了一條真正的心理學(xué)_L的真理，這條真理有時(shí)會(huì)湮沒(méi)在無(wú)數(shù)關(guān)于災(zāi)難的報(bào)道中:在最困難的境況中，人所具有的一種內(nèi)在的奮發(fā)向上的能力會(huì)進(jìn)發(fā)出來(lái)。對(duì)那些令人極度恐慌的經(jīng)歷作出積極回應(yīng)的并不僅限于最堅(jiān)強(qiáng)或最勇敢的人。實(shí)際上，大約半數(shù)與逆境抗?fàn)庍^(guò)的人都

諸如此類有關(guān)危機(jī)改變一生的發(fā)現(xiàn)有著可觀的研究前景，這正是創(chuàng)傷后成長(zhǎng)這一新學(xué)

科的研究領(lǐng)域。這一新興領(lǐng)域已經(jīng)證實(shí)了曾經(jīng)被視為陳詞濫調(diào)的一個(gè)真理:大難不死，

意志彌堅(jiān)。創(chuàng)傷后壓力絕不是唯一可能的結(jié)果。在遭遇了即使最可怕的經(jīng)歷之后，也

只有一小部分成年人會(huì)受到長(zhǎng)期的心理折磨。更常見(jiàn)的情況是，人們會(huì)恢復(fù)過(guò)來(lái)—

甚至最終會(huì)成功發(fā)達(dá).

那些經(jīng)受住苦難打擊的人是有關(guān)幸福悖論的生動(dòng)例證:為了盡可能地過(guò)上最好的生活，

我們所需要的不僅僅是愉悅的感受。我們這個(gè)時(shí)代的人對(duì)幸福的追求已經(jīng)縮小到只追

求福氣:一生沒(méi)有煩惱，沒(méi)有痛苦和困惑。

這種對(duì)幸福的平淡定義忽略了問(wèn)題的主要方面—種富有意義的生活所帶來(lái)的那種

豐富、完整的愉悅。那就是幸福背后隱藏的那種本質(zhì)—是我們?cè)诿髦堑哪心信?/p>

上所欣賞到并渴望在我們自己生活中培育的那種不可言喻的品質(zhì)。事實(shí)證明，一些遭

受苦難最多的人-他們被迫全力應(yīng)付他們未曾預(yù)料到的打擊，并重新思考他們生活

的意義—或許對(duì)那種深刻的、給人以強(qiáng)烈滿足感的人生經(jīng)歷(哲學(xué)家們過(guò)去稱之為

對(duì)“美好生活”的探尋)最有發(fā)言權(quán)。

這種對(duì)美好生活的更為廣泛的定義把深深的滿足感和一種通過(guò)移情與他人建立的深切

聯(lián)系融合在一起。它主要受愉悅情感的支配，但同時(shí)也夾雜著惆悵和悔恨。密蘇里大

學(xué)哥倫比亞分校的心理學(xué)家勞拉?金認(rèn)為:“幸福僅僅是許許多多人生價(jià)值中的一種。”

慈悲、智慧、無(wú)私、.洞察力及創(chuàng)造力—有時(shí)只有經(jīng)歷逆境的考驗(yàn)才能培育這些品質(zhì)，

因?yàn)橛袝r(shí)只有極端的情形才能迫使我們?nèi)コ惺芡纯嗟母淖冞^(guò)程。只過(guò)安寧的、無(wú)憂

無(wú)慮的生活是不足以體驗(yàn)一段完整的人生的。我們也需要成長(zhǎng)-盡管有時(shí)成長(zhǎng)是痛

苦的。

在紐約市皇后區(qū)一間漆黑的房間里，31歲的時(shí)裝設(shè)計(jì)師特蕾西?塞爾感到自己奄奄一

息。就在幾個(gè)月前，她已經(jīng)停止服用控制她關(guān)節(jié)炎的強(qiáng)效免疫抑制藥。她從沒(méi)預(yù)見(jiàn)到

接下來(lái)將要發(fā)生的事:停藥之后的反應(yīng)最終使她全身劇烈疼痛，神經(jīng)系統(tǒng)出現(xiàn)嚴(yán)重問(wèn)

題。最輕微的動(dòng)作—比如說(shuō)試著吞咽—對(duì)她來(lái)說(shuō)也痛苦不堪。甚至將臉壓在枕頭

上也幾乎難以忍受。

g塞爾并不是懦弱的人。她在兩歲時(shí)就被診斷得了幼年型類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，一生都在忍受著病癥和治療(藥物、手術(shù))的折磨。但是這一次，她實(shí)在不堪忍受了，她的醫(yī)生所做的一切似乎都不起作用。要么讓疾病結(jié)束她的生命，要么她就得很快了結(jié)自己的

生命了。

然而，在經(jīng)歷了若干個(gè)不眠之夜后，她想自殺的念頭開(kāi)始被新的感激之情所打斷。雖

然她仍然感到痛苦，但一種新的意識(shí)每一夜都變得更加強(qiáng)烈:一種令人驚嘆的解脫感，

結(jié)合著一種包容一切的同情和憐憫的情感?！拔腋械揭磺形以?jīng)用來(lái)認(rèn)同?自己身份的

東西都被剝奪了，”六個(gè)月后她這樣說(shuō)道，“一切我認(rèn)為我知道或相信的事物—時(shí)間、

金錢、自我形象、對(duì)事物的看法—都毫無(wú)價(jià)值了。意識(shí)到這一點(diǎn)真是讓我感到解脫?！?/p>

在幾個(gè)月內(nèi)，得益于類固醇加其他藥物的雞尾酒療法，她開(kāi)始能夠更加自如地活動(dòng)了。

她說(shuō)，毫無(wú)疑問(wèn)她現(xiàn)在的生活狀況有了好轉(zhuǎn)?！拔腋杏X(jué)我窺探到了生命的秘密以及我

們生存的意義，那就是快樂(lè)地生活，同時(shí)扶持他人。就這么簡(jiǎn)單!”她這種不可思議的經(jīng)歷完全是個(gè)驚喜。但是北卡羅來(lái)納大學(xué)夏洛特分校心理學(xué)教授里

奇?特德斯基認(rèn)為，這種轉(zhuǎn)變的感覺(jué)從某些方面看卻是很典型的。里奇?特德斯基教

授首創(chuàng)了“創(chuàng)傷后成長(zhǎng)”一詞。他對(duì)那些經(jīng)歷了諸如搏斗、暴力犯罪、突患重病等極

端事件的人群進(jìn)行了研究，這些研究表明，在剛經(jīng)歷不幸后大多數(shù)人隨即都會(huì)感到茫

然和焦慮。他們一心想的就是，自己的生活完全被毀了。有少部分人事后很久了還不

斷被記憶問(wèn)題、失眠以及類似的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙所折磨。但特德斯基和其他學(xué)者發(fā)

現(xiàn)，對(duì)很多人(可能甚至是絕大多數(shù)人)來(lái)說(shuō)，生活最終會(huì)變得更加豐富和更加令人

滿足。

許多經(jīng)歷過(guò)恐怖的人身威脅的人會(huì)遇到類似的情況。在事情發(fā)生的那一瞬間，我們的

安全感被沖破了，平時(shí)處于我們與我們對(duì)世界的種種看法之間的自我保護(hù)的精神盔甲

被剝離了。我們的日常生活軌跡(我們的習(xí)慣、自我認(rèn)識(shí)和主觀意念)全部被拋到九

霄云外，只剩下對(duì)世界的原始體驗(yàn)。

盡管如此，要實(shí)際實(shí)現(xiàn)這些轉(zhuǎn)變并完全接受新的現(xiàn)實(shí)，通常需要有意識(shí)地付出努力。

是否愿意并有能力承擔(dān)這個(gè)過(guò)程，就是那些在災(zāi)難中成長(zhǎng)和那些被災(zāi)難所摧毀的人之

間主要的區(qū)別之一。認(rèn)為災(zāi)難有價(jià)值的人并不是最堅(jiān)強(qiáng)或最理性的人。使他們與眾不

同的是他們能夠?qū)⑺庥龅氖氯谌胨麄冏约旱娜松鷼v程中?！?/p>

最終，他們可能會(huì)發(fā)現(xiàn)自己以從未想到過(guò)的方式獲得了解脫。幸存者往往說(shuō)他們變得

更加寬容，也更能原諒別人，能夠緩和原本糟糕的關(guān)系。他們說(shuō)物質(zhì)追求突然間變得

很無(wú)聊，而朋友和家庭帶來(lái)的快樂(lè)變得極為重要，他們還說(shuō)危機(jī)使他們能夠按照這些

新的優(yōu)先之事來(lái)重新認(rèn)識(shí)生活。

從災(zāi)難中成長(zhǎng)起來(lái)的人盡管經(jīng)歷過(guò)恐怖的事情，但他們的恐懼感往往大為減少。他們

對(duì)自己的力量感到吃驚，相信不管今后生活中將要遭遇什么，他們都能應(yīng)付。特德斯

基說(shuō):“人們不會(huì)說(shuō)他們所經(jīng)歷的是美好的。他們并不是特意要通過(guò)這樣的經(jīng)歷來(lái)成

長(zhǎng)。他們只是盡其所能生存下來(lái)。但回顧起來(lái)，他們的收獲遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他們所預(yù)料的?！?/p>

埃默里大學(xué)精神病學(xué)家格列高利?伯思斯在他的近作《滿足》中指出，極限耐力運(yùn)動(dòng)

員每次訓(xùn)練都要使自己的身體連續(xù)數(shù)天處于極限狀態(tài)。他們和經(jīng)歷創(chuàng)傷的幸存者所經(jīng)

歷的感覺(jué)過(guò)程一樣:自我失落，困惑，最后獲得一種新的駕馭感。對(duì)于經(jīng)常跑超過(guò)24

小時(shí)的l00英里比賽的超級(jí)馬拉松運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)，嘔吐和產(chǎn)生幻覺(jué)是常事。在一晝夜不

停歇不睡覺(jué)地跑步之后，競(jìng)賽者有時(shí)會(huì)忘了自己是誰(shuí)，忘了自己在干什么。

更普遍的在逆境中成長(zhǎng)的例子要數(shù)生命中最大的挑戰(zhàn)之一:為人父母。生育孩子一直

被認(rèn)為會(huì)降低幸福程度。為了照顧嬰兒而睡眠不足并且必須將自己的消遣撇到一邊，

意味著有了新生兒的人更有可能感到抑郁并且面臨婚姻的危機(jī)。然而，長(zhǎng)遠(yuǎn)看來(lái)，養(yǎng)

育孩子是所有人類活動(dòng)中最有意義、最值得去做的一件事情。短時(shí)間內(nèi)犧牲了幸福，

卻有了更多的收獲，比如滿足感、無(wú)私以及有機(jī)會(huì)留下一筆意義深遠(yuǎn)的遺產(chǎn)。

總之，情感上的回報(bào)可以彌補(bǔ)災(zāi)難帶來(lái)的痛苦和艱難。這種精神收獲并不能抵消所發(fā)

生的苦難，但是它可以把這些苦難全部放在另一個(gè)不同的背景中來(lái)看待，..那就是即使

我們面臨約束和掙扎，我們?nèi)匀豢梢陨娴脴O有價(jià)值。金指出，我們所有的人都必須

以這樣或那樣的形式經(jīng)歷這種覺(jué)悟?！澳銓⒉辉偈亲约盒哪恐性?jīng)的你，取而代之的

是一個(gè)新的你—而事實(shí)會(huì)證明生活從此將非常美好?！盉

優(yōu)秀的頭腦是靈活的

埃德加?戴爾

多年來(lái)，我們一直在討論日新月異的社會(huì)中的教育問(wèn)題，卻沒(méi)有采取切實(shí)行動(dòng)來(lái)教育

人們?nèi)绾螒?yīng)對(duì)變化?；蛟S面對(duì)變化，我們的最佳保障是擁有優(yōu)秀的頭腦。要培養(yǎng)優(yōu)秀

的頭腦，學(xué)生需要掌握學(xué)習(xí)方法，培養(yǎng)學(xué)習(xí)興趣。未來(lái)的世界所需要的人才應(yīng)該具備

很強(qiáng)的適應(yīng)能力，而且他們靈活而機(jī)敏，當(dāng)其所從事的工作技術(shù)上落伍時(shí)，他們依然

能夠于逆境之中站穩(wěn)腳跟，而且他們有能力應(yīng)對(duì)突發(fā)的意外。

要培養(yǎng)靈活的頭腦，我們需要區(qū)別什么是訓(xùn)練，什么是教育。訓(xùn)練就是加強(qiáng)固定的反

應(yīng)，重視即時(shí)目標(biāo)，而忽略長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展。教育則旨在促進(jìn)無(wú)限的成長(zhǎng)，鼓勵(lì)終生的學(xué)習(xí)，

培養(yǎng)優(yōu)秀的頭腦。

這里剛好可以用上馬克?吐溫講的貓的故事。他說(shuō)跳到熱火爐上的貓?jiān)僖膊粫?huì)往熱火

爐上跳。他還補(bǔ)充說(shuō)，這貓甚至再也不會(huì)往冷的爐子上跳。貓可以接受訓(xùn)練，不過(guò)，

與愛(ài)貓人士的說(shuō)法相反，貓是無(wú)法被教育的。

懂得應(yīng)對(duì)變化的人看待世界的視角新穎、富有獨(dú)創(chuàng)性。這樣的人不會(huì)受到眼前利益、

傳統(tǒng)慣例、固定習(xí)慣等的束縛，他無(wú)需依賴外人為他設(shè)定路線，指明途徑。這樣的人

懂得繪制自己的行程。

為了培養(yǎng)具備優(yōu)秀頭腦和良好適應(yīng)力的人，我們應(yīng)該提倡那些能夠適用于不同人生境

遇、具有高“轉(zhuǎn)移價(jià)值”的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)。我們必須學(xué)習(xí)如何傳授技巧、態(tài)度和理念，使

它們不僅可以滿足目前的需要，還具有普適性，能夠滿足未來(lái)的需要。

適應(yīng)性教育無(wú)疑應(yīng)該包含藝術(shù)教育。如果我們接受杜威的定義，認(rèn)為藝術(shù)是“對(duì)平常

事物的強(qiáng)化”，那么老師的職責(zé)應(yīng)該是幫助學(xué)習(xí)者化平常為新穎。安條克學(xué)院的梅爾?斯

特朗將這種學(xué)習(xí)的方法描述為“提升個(gè)人的感性意識(shí)，增強(qiáng)對(duì)形式的領(lǐng)悟力。接受這

種教育的人會(huì)于其所見(jiàn)之外有更多發(fā)現(xiàn)，更多感悟。”

安?莫羅?林德伯格在她的著作《黃金之時(shí)，領(lǐng)路之時(shí)，1929-1932年日記與信札》中

說(shuō)，“一次經(jīng)歷只有在寫(xiě)下來(lái)或?qū)e人述說(shuō)后才能算結(jié)束。”她還說(shuō)，“深藏在心中或

日記里的真理是沒(méi)有結(jié)果的?！闭胬肀仨氈胤瞪睿邦I(lǐng)路之時(shí)”才可能被轉(zhuǎn)換成黃金

之時(shí)。優(yōu)秀的頭腦是善于分享的頭腦。

無(wú)可否認(rèn)，適應(yīng)性教育的要素之一是欣然接受變化的態(tài)度。這種態(tài)度不易培養(yǎng)。它需

要人們對(duì)自我以及未來(lái)充滿信心。缺乏安全感的人害怕變動(dòng)。他們倒退著走向未來(lái)，

焦慮而防衛(wèi)性地牢牢抓緊過(guò)去。

通常，這些人會(huì)認(rèn)為自己微不足道。他們不接受自己，所以也不接受他人。他們展望

未來(lái)時(shí)，要么態(tài)度消極，要么懷著幼稚的情感。他們無(wú)法洞察自身的欠缺感和自卑感，

將自己的世界壓縮到了便于掌控的狹小范圍。他們或許希望能夠?yàn)槿烁屿`活，思想更加開(kāi)放，但是他們覺(jué)得自己力所不能及。

學(xué)校和大學(xué)應(yīng)該做些什么來(lái)培養(yǎng)積極的心態(tài)，使之能公正客觀地評(píng)判新觀點(diǎn)?顯然他

們可以而且必須培養(yǎng)學(xué)生的自信心，用連續(xù)的成功而不是反復(fù)的失敗來(lái)激勵(lì)學(xué)生。他

們可以營(yíng)造一個(gè)適應(yīng)變化、鼓勵(lì)變化的集體氛圍。學(xué)校和大學(xué)可以幫助學(xué)生學(xué)會(huì)欣賞

卓越，了解改造世界的英雄人物。他們可以為學(xué)生提供長(zhǎng)期的指導(dǎo)，教育他們成為真

正的人，成為一個(gè)相信未來(lái)、擁有優(yōu)秀頭腦的人。

要迎接未來(lái)社會(huì)的巨大變革，繼續(xù)教育是先決條件。愛(ài)默生是這樣說(shuō)的:“學(xué)校傳授

的知識(shí)不能算是教育，而是一種教育的方法?！比麅?nèi)加則指出，“只要你有不知道的，

你就應(yīng)該不斷地學(xué)習(xí)?！?/p>

學(xué)會(huì)變通的人知道今天的事實(shí)或許是明天的謬誤。他會(huì)贊同阿爾弗雷德?諾思?懷特

海德的話，“知識(shí)和魚(yú)一樣無(wú)法保持新鮮?！彼麜?huì)接受懷特海德的警告，反對(duì)“一味地

毫無(wú)目的地積累精確的知識(shí)，卻從不加以利用?！?/p>

考察現(xiàn)代社會(huì)是否能夠應(yīng)對(duì)快速的漸進(jìn)發(fā)展，而非重大的社會(huì)變革，我們需要問(wèn)的問(wèn)

題不是“每個(gè)人都幸福嗎”，而是“每個(gè)人都在學(xué)習(xí)嗎”。學(xué)習(xí)不僅是生存的條件，同

時(shí)也是充實(shí)生活的基礎(chǔ)。Unit2

商業(yè)體育已經(jīng)成為7許多當(dāng)代社會(huì)顯而易見(jiàn)的部分。它們還呈現(xiàn)出全球性的特征，隨看經(jīng)

利益跨越國(guó)界，繼續(xù)在全球擴(kuò)張。下文重點(diǎn)探討商業(yè)化如何影響體育運(yùn)動(dòng)的開(kāi)展形式及其A商業(yè)化及其對(duì)于體育的影響

杰?J.科克利

在整個(gè)歷史長(zhǎng)河中，人們都是把體育當(dāng)作某種形式的公眾娛樂(lè)。然而，體育從未像今

天這樣作為一種商業(yè)產(chǎn)品被如此盛大地包裝、推廣、呈現(xiàn)和開(kāi)展，有關(guān)體育的決策以

及與體育相關(guān)的社會(huì)關(guān)系也同樣從未如此顯然地受到商業(yè)因素的影響。對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，

賬本底線已取代了球門(mén)線，體育不再只是為了運(yùn)動(dòng)員們自身的興趣而存在。今天，樂(lè)

趣和“好比賽”的定義取決于門(mén)票收入、特許權(quán)收人、媒體傳播權(quán)的出售、市場(chǎng)份額、

收視率以及廣告潛力。那么，當(dāng)體育變得商業(yè)化時(shí)，它會(huì)怎樣?當(dāng)體育變得依賴于門(mén)

票收人和媒體傳播權(quán)的出售時(shí)，它會(huì)發(fā)生變化嗎?

我們知道，每當(dāng)任何一項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)被轉(zhuǎn)化為商業(yè)性?shī)蕵?lè)活動(dòng)時(shí)，它的成功就依賴于觀

眾的興趣。盡管觀眾對(duì)于體育的擁護(hù)背后潛藏著多種動(dòng)機(jī)，但他們對(duì)體育比賽的興趣

通常與三種相結(jié)合的因素有關(guān):比賽結(jié)果的不確定性，參加一項(xiàng)比賽相關(guān)的風(fēng)險(xiǎn)或經(jīng)

濟(jì)回報(bào)，以及預(yù)期中的運(yùn)動(dòng)員的卓越、英勇表現(xiàn)。換句話說(shuō)，當(dāng)觀眾提及一場(chǎng)“不錯(cuò)

的比賽”或一場(chǎng)“激動(dòng)人心的比賽”時(shí)，這場(chǎng)比賽，通常在比賽即將結(jié)束的最后幾分

鐘甚至兒秒鐘時(shí)，結(jié)果仍然撲朔迷離;或者比賽涉及高額獎(jiǎng)金，因而運(yùn)動(dòng)員們都全身

心地投入比賽?；蛘弑荣愓故玖嗽S多出色的或者“英雄式”的表現(xiàn)。只要運(yùn)動(dòng)比賽包含所有這三方面因素，人們就會(huì)長(zhǎng)時(shí)間記得并討論這場(chǎng)比賽。

商業(yè)化對(duì)于大多數(shù)體育運(yùn)動(dòng)的結(jié)構(gòu)和目標(biāo)沒(méi)有太大的影響。盡管觀眾會(huì)對(duì)其產(chǎn)生影響，

但在歷史上，運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目保持了它們的基本結(jié)構(gòu)。創(chuàng)新也是在這一框架內(nèi)進(jìn)行的，并不會(huì)

完全廢除這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的基本設(shè)計(jì)。例如、奧運(yùn)會(huì)的商業(yè)化導(dǎo)致了某些賽事規(guī)則的微小變

化但其每項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的基本結(jié)構(gòu)還是和商家贊助及電視轉(zhuǎn)播權(quán)出售之前基本一致。

看來(lái)，與運(yùn)動(dòng)的結(jié)構(gòu)和目的相比，商業(yè)化更多的是影響運(yùn)動(dòng)參與者的取向。若要通過(guò)

一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)盈利，就必須吸引廣大觀眾買門(mén)票或在電視上觀看比賽。吸引和娛樂(lè)廣大觀

眾并非易事，因?yàn)檫@些觀眾中有很多人沒(méi)有技木性的知識(shí)，因而不懂得運(yùn)動(dòng)員和教練

采取的復(fù)雜競(jìng)技技巧和策略。由于缺乏這些技術(shù)性知識(shí)，人們?nèi)菀资艿竭\(yùn)動(dòng)或賽事之

外的東西的影響，容易受到天花亂墜的宜傳的迷惑。在比賽期間，他們經(jīng)常關(guān)注那些

他們?nèi)菀桌斫獾氖虑椤Ｋ麄兿矚g那種運(yùn)動(dòng)員冒險(xiǎn)并明顯面臨身體危險(xiǎn)的情境，他們喜

愛(ài)那些搜長(zhǎng)戲劇化表現(xiàn)或者愿意超越正常的生理極限以致威脅到自己的安全和健康的

運(yùn)動(dòng)員。他們喜歡看到運(yùn)動(dòng)員不惜代價(jià)，立志求勝。

比如，當(dāng)人們?nèi)狈@球方面的技術(shù)知識(shí)時(shí)，他們更津津樂(lè)道于某一個(gè)灌籃，而不會(huì)關(guān)

注球隊(duì)取勝必需的因素:自始至終配合得天衣無(wú)縫的后防。同樣，那些對(duì)滑冰技術(shù)知

之甚少的人，他們更感興趣的是三連跳或四連跳，而不是那些精心設(shè)計(jì)并訓(xùn)練直至流

暢、完美的舞步。沒(méi)有驚險(xiǎn)的跳躍，無(wú)知的觀眾會(huì)感到厭倦。他們喜歡那些表現(xiàn)得激

動(dòng)人心或有爭(zhēng)議性的運(yùn)動(dòng)員。他們往往根據(jù)戲劇化的表現(xiàn)是否導(dǎo)致戲劇化的結(jié)果來(lái)評(píng)

價(jià)比賽。他們想看運(yùn)動(dòng)員在超越自己極限時(shí)偶爾的突然失敗，而不是多年來(lái)穩(wěn)操勝券，

熟知自己極限而不去超越它的運(yùn)動(dòng)員。

當(dāng)一項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)變得依賴于娛樂(lè)廣大觀眾時(shí)，對(duì)于運(yùn)動(dòng)中什么才是重要的，運(yùn)動(dòng)參與

者們往往會(huì)改變觀念。這一改變常常意味著重心從所謂的美學(xué)取向向英雄主義取向轉(zhuǎn)

變。其實(shí)，運(yùn)動(dòng)員可能甚至把運(yùn)動(dòng)或比賽稱為“表演秀”，并把自己稱作表演者兼運(yùn)動(dòng)

員。這并不意味著美學(xué)取向不復(fù)存在了，但是這確實(shí)意味著與英雄主義行為相比，它

們常常退居其后。英雄主義行為吸引著那些沒(méi)有足夠的知識(shí)欣賞運(yùn)動(dòng)或比賽的策略和

技術(shù)的觀眾。

取悅無(wú)知觀眾的需求越強(qiáng)烈，就越會(huì)強(qiáng)調(diào)英雄主義取向。這就是為什么美國(guó)橄欖球比

賽的電視評(píng)論員喋喋不休地談?wù)撐ｋU(xiǎn)、受傷、帶傷比賽和膽量。不過(guò)，有些運(yùn)動(dòng)員意

識(shí)到了與英雄主義取向隨之而來(lái)的危險(xiǎn)，并試圖在他們的運(yùn)動(dòng)中放慢偏離美學(xué)取向的

步伐。比如，一些前花樣滑冰運(yùn)動(dòng)員已經(jīng)呼吁限制滑冰項(xiàng)目中三連跳的數(shù)量。這些滑

冰運(yùn)動(dòng)員擔(dān)心，他們的體育項(xiàng)目在商業(yè)上的成功正越來(lái)越依賴于動(dòng)作的危險(xiǎn)性，而不

是動(dòng)作的美感。然而，另外一些滑冰運(yùn)動(dòng)員似乎愿意采取英雄主義取向，只要這樣能

取悅觀眾，獲得收入。這些運(yùn)動(dòng)員用體育道德規(guī)范去評(píng)價(jià)自己和他人，他們還學(xué)會(huì)把

英雄主義行為看成是真正地投入及為運(yùn)動(dòng)獻(xiàn)身的標(biāo)志。

商業(yè)化同樣會(huì)導(dǎo)致那些控制體育的組織發(fā)生變化。當(dāng)體育開(kāi)始依賴于創(chuàng)造收入時(shí)，體

育組織的控制權(quán)就會(huì)離運(yùn)動(dòng)員越來(lái)越遠(yuǎn)。事實(shí)上，運(yùn)動(dòng)員常常對(duì)于自身的體育參與環(huán)

境失去有效控制。這些環(huán)境越來(lái)越受控于下列人員:總經(jīng)理、運(yùn)動(dòng)隊(duì)老板、企業(yè)贊助商、廣告商、傳媒人員、營(yíng)銷和宜傳推廣人員、專業(yè)管理人員、會(huì)計(jì)師以及經(jīng)紀(jì)人。

那些控制商業(yè)體育的組織通常非常復(fù)雜，這是因?yàn)樗鼈兤髨D協(xié)調(diào)上述所有人的利益，

但它們的首要目標(biāo)還是盈利最大化。這意味著組織決策通常反映的是許多人的混合利

益，而他們與體育或相關(guān)運(yùn)動(dòng)員沒(méi)有直接聯(lián)系。影響這些決策的力量根植于各種不同

的資源，其中許多甚至與體育沒(méi)有關(guān)聯(lián)。因此，許多商業(yè)體育中的運(yùn)動(dòng)員發(fā)現(xiàn)自己被

逐出了決策過(guò)程，即便這些決策影響到他們的健康和幸福。

B無(wú)激情，不足球有人告訴我說(shuō)，我們職業(yè)運(yùn)動(dòng)員是足球的奴隸。好吧，如果這是一種奴役，給我l個(gè)無(wú)期徒刑吧。—博比?查爾頓

1它很詭異:讓人蔑視、嘲諷、譏笑、中傷，然后又帶著讓人窒息的狂熱和激情來(lái)慶祝，這

就是一，足球球場(chǎng)上，兩隊(duì)各11名隊(duì)員追來(lái)逐去，隨著足球快速地被傳遞，一瞬間

就能讓觀者屏住呼吸，欣喜若狂，也能讓他們悲痛欲絕，無(wú)法自拔。只有足球能激發(fā)

國(guó)民如此熱情至極。

25月21日的冠軍杯決賽就是這么一個(gè)激動(dòng)人心的時(shí)刻。這一天，兩家英國(guó)俱樂(lè)部球

隊(duì)—曼聯(lián)和切爾西狹路相逢:紅藍(lán)對(duì)抗，南北爭(zhēng)霸;一方富得流油，一方迫切希望

籍此紀(jì)念慕尼黑空難50周年。球還沒(méi)開(kāi)，就已經(jīng)飽含韻味;再加上球迷傾注的壓倒

一切的熱情，這場(chǎng)賽事包含了偉大戲劇的所有要素。

3這就是在這個(gè)水準(zhǔn)上的體育:非常強(qiáng)有力的一場(chǎng)戲。它讓人激動(dòng)，讓人癡迷，讓人動(dòng)

情，但也讓人沮喪和十分懊惱，因?yàn)檩斱A對(duì)很多人來(lái)說(shuō)非常重要，即使個(gè)中原因說(shuō)不

清道不明。

4如今曼聯(lián)球迷遍布全球，以難以想象的熱情支持著這支球隊(duì)，雖然這些球迷基本都與

曼徹斯特這座城市沒(méi)什么關(guān)系。他們的忠誠(chéng)不容置疑，否則便是對(duì)他們的全然誤解。

5體育對(duì)如此多的人如此重要，因?yàn)樗屓藗兌床斓匠晒Φ恼嬷B和勝利的重要性;無(wú)論

是贏得阿什杯英澳板球?qū)官惢蚴勤A得英式橄欖球世界杯的英格蘭隊(duì)，還是帶著悲喜

交加的表情沖過(guò)終點(diǎn)線兩奪奧運(yùn)金牌的凱莉?霍爾姆斯。

6體育的輸贏超越了體育運(yùn)動(dòng)本身。人們?cè)谟^察勝者、成就勝者和同情弱者方面的關(guān)注，

絲毫不亞于對(duì)比賽過(guò)程的關(guān)注。

7鮮有體育項(xiàng)目因人們對(duì)其藝術(shù)性的評(píng)判而受人貶低。相反，它們是實(shí)實(shí)在在、不折不

扣的斗爭(zhēng)，目的就是取勝。體育雖然也富于戲劇性，然而它之所以有別于藝術(shù)，正在

于它崇尚競(jìng)爭(zhēng)—強(qiáng)烈而坦然地追求勝負(fù)明確的結(jié)果。正因如此，體育才扣人心弦，

它帶來(lái)的情感才足以讓七尺男兒雙膝跪倒在雨水浸漫的異國(guó)球場(chǎng)。

8體育之所以如此扣人心弦，還在于它注重團(tuán)隊(duì)，神化11個(gè)人的團(tuán)隊(duì);矛盾的是，它同

時(shí)又允許純粹的個(gè)人主義的張揚(yáng)。

9有關(guān)“團(tuán)隊(duì)精神”的爭(zhēng)論無(wú)休無(wú)止—如何建立、培養(yǎng)、利用團(tuán)隊(duì)精神?？伞皥F(tuán)隊(duì)精

神”到底是什么?勝利中瞥見(jiàn)的一個(gè)幻象?還是某種看得見(jiàn)摸得著的東西?或是某種

重要且可依賴的東西?

10像曼聯(lián)這樣的俱樂(lè)部可不光有“團(tuán)隊(duì)精神”—它渾身散發(fā)一種“氣場(chǎng)”，使之近乎

成為一種抽象的存在。

11球員們隨著不同賽季，像幽靈一樣悄無(wú)聲息地來(lái)，又悄無(wú)聲息地走了。有些球員會(huì)被記住，但沒(méi)有人會(huì)真的被人們想念，反而，他們只會(huì)被新球員取代;那些新球員有著

同樣的性情和才華，他們將為俱樂(lè)部創(chuàng)造一個(gè)新時(shí)代。

12只有俱樂(lè)部和球隊(duì)繼續(xù)被同樣的支持者擁護(hù)著，而他們?nèi)缃裰粫?huì)為新球員歡呼雀躍。

13但是足球也成就個(gè)人英雄。球員的名聲圍繞著足球那搖擺不定的中軸飛轉(zhuǎn)。僅僅由于

一個(gè)賽季、一場(chǎng)比賽甚至某一分鐘那不負(fù)責(zé)任的魯莽表現(xiàn)，多年以來(lái)的努力就毫無(wú)道

理地被敗壞或提升。一次點(diǎn)球的罰失、一次獨(dú)斷的進(jìn)攻、一次拙劣的搶斷????一位球

員的名聲就與這些緊密相關(guān)，并隨之膨脹或消減。

14想想切爾西隊(duì)長(zhǎng)約翰?特里的遭遇吧，星期三晚上，因他在助跑時(shí)滑膠而錯(cuò)失點(diǎn)球，球隊(duì)便與獎(jiǎng)杯失之交臂，為此他悲痛不已。大約1,460萬(wàn)名觀眾眼睜睜看著他罰失點(diǎn)球，

這還不包括親臨莫斯科現(xiàn)場(chǎng)的上萬(wàn)名球迷。我們中極少有人在眾目睽睽之下有如此箱

糕的工作經(jīng)歷。特里當(dāng)時(shí)的反應(yīng)是淚流滿面地倒在雨水浸透的球場(chǎng)。我不怪他。

15其實(shí)任何體育項(xiàng)目都會(huì)有如此戲劇性和緊張的時(shí)刻。

16去年二月，英格蘭橄欖球隊(duì)在愛(ài)爾蘭克羅克體育場(chǎng)客場(chǎng)作戰(zhàn)。要知道，1920年，“血

腥星期日屠殺”正是發(fā)生在這里:英國(guó)士兵突然襲擊現(xiàn)場(chǎng)觀眾并開(kāi)火殺害了14名球迷。

17當(dāng)《神佑女王》奏響時(shí)，愛(ài)爾蘭隊(duì)的支持者該會(huì)如何表現(xiàn)?對(duì)此眾說(shuō)紛紜。會(huì)吐聲四

起嗎?結(jié)果不然。愛(ài)爾蘭球迷敬重國(guó)歌，所以整件事波瀾不驚地過(guò)去了，而隨后愛(ài)爾

蘭隊(duì)便在球場(chǎng)上打敗了英格蘭隊(duì)。

18“要是愛(ài)爾蘭球迷當(dāng)時(shí)噓場(chǎng)，那我就會(huì)自顧自唱起國(guó)歌，”一位愛(ài)爾蘭人驕傲地表態(tài)。

“這就是體育，它與眾不同?！?/p>

19納爾遜?曼德拉在1995年讓體育更加與眾不同—他借橄欖球來(lái)彌合一個(gè)四分五裂的

國(guó)家。他身穿與南非隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)弗蘭克伊斯?皮爾納—一個(gè)南非白人相同的球衣，亮相

世界杯決賽現(xiàn)場(chǎng)。這一舉動(dòng)無(wú)異于向世人昭示:體育運(yùn)動(dòng)本身可以超越政治和種族界

限，甚至可以藉此消除這種界限。

20曼德拉隨后還公開(kāi)表示:“體育擁有改變世界的力量?！?/p>

21情感、忠誠(chéng)和激情都是好東西。沒(méi)有它們，體育將不復(fù)存在。沒(méi)有那種“姑且信之”

來(lái)貓合一切戲劇性情節(jié)，體育將瞬息瓦解。

22如果人們不再相信體育事關(guān)重大，那它就真的會(huì)可有可無(wú)。信念一失，剩下的就只是

一群在理發(fā)店的時(shí)間比在球場(chǎng)上追著球跑一個(gè)半小時(shí)還長(zhǎng)的家伙—試問(wèn):何趣之有?Unit3A

奧斯陸

1記得我第一次去歐洲旅行的時(shí)候，我在哥本哈根獨(dú)自一人去看電影。在丹麥，電影票是對(duì)號(hào)入座的。我走進(jìn)電影院，發(fā)現(xiàn)在我的票對(duì)應(yīng)的座位旁，只有一對(duì)年輕情侶。這對(duì)情侶如膠似漆地?fù)肀г谝黄穑缤粓?chǎng)持久戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后碼頭上親人的團(tuán)聚。我很不情愿坐在他們旁邊，就如我絕不會(huì)要求加入他們的行為一樣——這兩者對(duì)我來(lái)說(shuō)并沒(méi)有什么不同——因此我謹(jǐn)慎地隔幾個(gè)座位坐了下來(lái)。

2人們陸續(xù)地走進(jìn)影院，參照電影票找到位子，在我們周圍坐了下來(lái)。電影開(kāi)場(chǎng)時(shí)，這個(gè)寬敞空曠的觀眾席中間，扎堆地坐了約30人。電影開(kāi)場(chǎng)兩分鐘后，一個(gè)拎著大包小包購(gòu)物袋的女士艱難地?cái)D到我這排，在我座位旁停下，并用嚴(yán)厲的口吻憤怒地朝我用充滿了喉塞音的丹麥語(yǔ)說(shuō)道，我坐在了她的位子上。女引座員馬上打開(kāi)手電筒查看情況，身邊所有的人都不安地重新確認(rèn)自己票上的座位號(hào)，直到大家都清楚了，我是一個(gè)美國(guó)游客，因此沒(méi)有遵循簡(jiǎn)單的就座指示。在羞愧中我被送回指定的位子。

3接下來(lái)我們坐在一起看電影，30人如同一艘超載的救生船上的難民一般擠作一團(tuán)。肩膀相互摩擦著，忍受著各種細(xì)小的噪聲。那時(shí)我想，有些國(guó)家在某些事情上做的比任何其他國(guó)家都好，然而在另外一些事情上，他們卻糟糕很多。我開(kāi)始思考為何會(huì)有如此反差。

4有時(shí)候某個(gè)國(guó)家的小發(fā)明是如此獨(dú)特和精巧，以至于我們總是由它而聯(lián)想到這個(gè)國(guó)家——英國(guó)的雙層巴士，荷蘭的風(fēng)車（給原本單調(diào)的景觀增添了多么美妙的創(chuàng)意：想想這些風(fēng)車是如何改變了內(nèi)布拉斯加州），還有巴黎人行道上的露天咖啡館。然而，也有一些事情，大部分國(guó)家能不費(fèi)吹灰之力地辦到，但某些國(guó)家卻完全想不到。

5比如說(shuō)，法國(guó)人無(wú)法掌握排隊(duì)的竅門(mén)。他們一遍遍地嘗試，但這似乎超出了他們的能力范圍。無(wú)論你去巴黎的任何地方，總會(huì)看到整齊的隊(duì)伍在公交車站候車。但一旦公交車靠站，隊(duì)伍立刻瓦解，就像精神病院的消防演習(xí)一樣，所有人都爭(zhēng)搶著第一個(gè)上車，完全沒(méi)意識(shí)到，這樣一來(lái)排隊(duì)的意義就蕩然無(wú)存了。

6另一方面，英國(guó)人則不能領(lǐng)略吃的基本要領(lǐng)。證據(jù)就是他們本能地使用刀叉來(lái)食用漢堡。更令我驚訝的是，他們大多數(shù)都把叉子顛倒放置，將食物擱在它的背上。我已經(jīng)在英國(guó)居住了15年，但我仍不得不壓制這種沖動(dòng)，想要走向酒吧或餐館里的陌生人說(shuō)：“打擾一下，可以允許我告訴你一個(gè)小技巧嗎？那樣你就不會(huì)把豆子散落在整張桌子上了?！?/p>

7德國(guó)人被幽默困擾，瑞士人對(duì)樂(lè)趣毫無(wú)概念，西班牙人絲毫不覺(jué)得在半夜吃晚飯有什么滑稽之處，而意大利人從不，也絕不會(huì)讓別人告訴他們汽車是如何發(fā)明的。

8這次歐洲之旅帶給我很多驚奇的小事，其中一個(gè)就是我發(fā)現(xiàn)世界竟能如此多樣化，對(duì)于本質(zhì)上相同的事物處理起來(lái)卻方式各異，比如說(shuō)吃喝或是買電影票。有趣的是，歐洲人有時(shí)可以突然變得如此相似——他們普遍好學(xué)而理性，開(kāi)著小車，住在古鎮(zhèn)的小房子里，喜歡足球，不怎么注重物質(zhì)生活，遵紀(jì)守法，而且他們住寒冷的賓館房間，去溫暖舒適的地方吃喝——然而卻同時(shí)擁有著如此琢磨不透、永無(wú)止盡的差異。在歐洲沒(méi)有什么是百分之百肯定的，對(duì)此我十分贊同。

9我仍然享受著對(duì)事情進(jìn)展的未知感。從哈默菲斯特返回后，我在奧斯陸的賓館呆了四天，女服務(wù)員每天早上都留給我一盒叫做BioTexBla的東西，說(shuō)明上說(shuō)是一種“minipakkeforferie，hybelogweekend”。我不清楚它到底是用來(lái)洗衣服的，還是漱口的，或是用來(lái)淸洗抽水馬桶的，我通過(guò)聞它的氣味，并試驗(yàn)它各種可能的用法，度過(guò)了好幾個(gè)快樂(lè)的小時(shí)。最后我判定它是甩來(lái)洗衣服的——它的確有效——然而就我所知，在奧斯陸度過(guò)的剩下幾周中，無(wú)論我去哪兒，都聽(tīng)見(jiàn)有人互相議論：“你知道嗎?那個(gè)人身上有馬桶清潔劑的味道?！?/p>

10當(dāng)我告訴倫敦的朋友，我將周游歐洲各地并將其寫(xiě)成書(shū)時(shí)，他們說(shuō)：“喔，你肯定會(huì)說(shuō)很多語(yǔ)言吧?！?/p>

11“為什么，我不會(huì)，”我會(huì)帶著一點(diǎn)傲氣回答，“我只會(huì)英語(yǔ)?！比缓笏麄兙涂粗遥孟裎爷偭?。但是就我而言，那正是國(guó)外旅游的美妙之處。我并不想知道人們?cè)谡f(shuō)些什么。置身于一個(gè)對(duì)你而言完全陌生的國(guó)家，能激發(fā)一種孩子般的好奇心。除此之外，我想不出還有什么更好的辦法。突然之間你又回到了五歲。你無(wú)法讀懂任何東西，你對(duì)事物運(yùn)行方式只有最基本的感知，你甚至無(wú)法安全地穿過(guò)馬路。你的整個(gè)存在變成了一系列有趣的猜想。

12看國(guó)外電視節(jié)目，試著想象到底發(fā)生了什么事，這讓我樂(lè)此不疲。比如說(shuō)，在奧斯陸的第一個(gè)晚上，我收看一個(gè)科學(xué)節(jié)目，演播室里的兩個(gè)男子站在一張實(shí)驗(yàn)桌旁，討論著一種有著光滑皮毛的貌似嚙齒目的動(dòng)物，它們?cè)谧烂嫔吓佬?，偶爾爬上主持人的外套。主持人正在說(shuō)：“那么你與所有這些動(dòng)物做愛(ài)，是嗎？”

13“當(dāng)然，”嘉賓回答道，“你必須對(duì)豪豬十分小心，當(dāng)然，旅鼠若是感覺(jué)你不再像以前那樣愛(ài)它們，會(huì)變得焦躁不安并跳下懸崖，但總的來(lái)說(shuō)，這些動(dòng)物是非常親切的伴侶，并且性也是十分美妙的?！?/p>

14“哎呀，我覺(jué)得那很棒。下周讓大家見(jiàn)識(shí)一下你是怎么用藥柜中的簡(jiǎn)單家庭用藥制造出致幻藥的。該讓熒幕空白幾分光突然亮起，然后讓燈光突然亮起，照在主持人身；讓他看起來(lái)似乎就像正要摳鼻子。下周見(jiàn)。”

15去過(guò)哈默菲斯特后，就貨得奧斯陸簡(jiǎn)直妙不可言。天氣依然很冷，到處還撒著灰蒙蒙的雪花，但是比起哈默菲斯特來(lái)那可要暖和多了，這也讓我徹底放棄了想要買毛皮帽的想法。我參觀了博物館，并花了一天時(shí)間游覽巴度半島，那里叢林茂密的山坡上矗立著該城市最美的房子，其視野可跨越海港冰面一直延伸到市區(qū)，十分迷人。但是大多數(shù)時(shí)間我就在市中心閑逛，在火車站和皇宮之間來(lái)回溜達(dá)，在卡爾約翰街向街旁的商店櫥窗里張望。在路邊明亮的燈光的照耀下,長(zhǎng)長(zhǎng)的卡爾約翰步行街富麗堂皇，與健康快樂(lè)、不屈不撓又充滿朝氣的挪威人融合在一起。我很高興能離開(kāi)哈莫斯菲特并來(lái)到這個(gè)充滿活力、猶如白晝的世界。當(dāng)我覺(jué)得寒意逼人時(shí)，我便進(jìn)入咖啡館或酒吧坐下，偷聽(tīng)那些我無(wú)法明白的對(duì)話，抑或拿出我的《托馬斯庫(kù)克歐洲時(shí)刻表》，滿懷敬意地加以研究，做接下來(lái)的旅行安排。

16《托馬斯庫(kù)克歐洲時(shí)刻表》可能是已出版的最優(yōu)秀的書(shū)籍。當(dāng)你迅速翻閱了其500頁(yè)密密印刷的時(shí)間表后，你必然有沖動(dòng)想要往旅行包內(nèi)塞進(jìn)兩抱衣服，然后立刻出發(fā)。每一頁(yè)都低聲訴說(shuō)著浪漫：蒙特勒——茲懷斯門(mén)——施皮茨——因特拉肯，貝爾格萊德——的里雅斯特——威尼斯——維羅納——米蘭，哥德堡——拉赫斯河——(哈爾斯貝里）——斯德哥爾摩，文堤米利亞——馬賽——里昂——巴黎。無(wú)論是誰(shuí)吟誦這些地名，都會(huì)感受到一股強(qiáng)烈的興奮，想象著霧氣蒙蒙的月臺(tái)，以及在400多米長(zhǎng)的流線型車廂旁，站滿了期待的旅客，堆滿了行李，每個(gè)車廂里都放著一張寫(xiě)著外國(guó)地名的列表。當(dāng)讀到莫斯科——華沙——柏林——巴塞爾——日內(nèi)瓦這一系列地名時(shí)，又有誰(shuí)不會(huì)傷感地羨慕那些能夠橫跨這個(gè)歷史悠久的大陸的幸運(yùn)兒呢?看過(guò)這樣的旅行安排，誰(shuí)不想踏上行程呢？那么，桑尼.馮.比洛就是這樣一個(gè)例子。但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，我可以花大量時(shí)間就這樣凝視著這些列表，每一份都不可思議地包含了時(shí)刻、數(shù)量、距離、畫(huà)著交叉刀叉、酒杯、匕首、礦工鎬（不管做何用途）、渡輪和巴士的神奇小圖，以及令人困惑的深?yuàn)W腳注。B

一艘小船上的三代人

1兩年前的夏天，我父親為了慶祝他80大壽，靈感大發(fā)，慷慨地資助我們?nèi)姨ど狭藶槠谝恢艿拈L(zhǎng)途冒險(xiǎn)旅程。我們一直都是熱愛(ài)旅行的一家子。這回我們租下了一艘游艇，一只土耳其雙桅小船，沿著土耳其西南海岸航行。

2當(dāng)然，有些時(shí)候，那聽(tīng)起來(lái)如田園詩(shī)般的句子“地中海上的七天”不得不屈服于另一個(gè)現(xiàn)實(shí)—“連著21頓飯都與同一群人一起吃”但那是不可避免的。無(wú)論這一群人關(guān)系多么親密，相處多么融洽，只要在海上時(shí)間一長(zhǎng)，船上的“淑女伊芙”都會(huì)幻想遇上“救生船”的那一刻。

3至少發(fā)生國(guó)際性事故的概率很小:我的祖父母中三個(gè)是希臘人，但其中一個(gè)是出生在當(dāng)時(shí)叫做“士麥那”附近的土耳其公民。我們都非常熱衷于世界的那個(gè)角落，一句話。我們就是喜歡那兒。背景、食物、文化、情調(diào)—對(duì)于我們，所有這些都是超越了國(guó)界和領(lǐng)空的。4我們的成員包括我的父母、我的兄弟亞歷克斯和我，還有我倆的配偶和我們的3個(gè)兒子。船長(zhǎng)侯賽因?沙欣，他的伙伴多如克和一個(gè)廚師伊爾達(dá)，這就是我們游艇“潔伊達(dá)二號(hào)”上所有的船員。盡管我們聽(tīng)到一個(gè)精神病醫(yī)生(我父親)對(duì)另一個(gè)精神病醫(yī)生(我兄弟)說(shuō)，這里顯然有著“團(tuán)體動(dòng)力學(xué)的研究材料”，但我們?nèi)匀辉诼猛局胁煌５亟徽勚?/p>

5我們?nèi)业竭_(dá)伊斯坦布爾的時(shí)候很疲憊，但還是異?？焖俚貫g覽了當(dāng)?shù)氐木吧獣r(shí)間可是有限的。圣索菲亞大教堂、藍(lán)色清真寺、托普卡帕宮、以及地下的拜占庭池，我們都走馬觀花地看了一番。

6作為一個(gè)團(tuán)體，我們既可以說(shuō)是輕松自然的(畢竟是一家人)，也可以說(shuō)是不自然的(在旅途中我們每個(gè)人都傾向于走自己的路線)，有些結(jié)果是可預(yù)測(cè)的。慢慢地走下人行道時(shí)，會(huì)突然爆發(fā)灌木起火般猛烈的爭(zhēng)論。隊(duì)伍毫無(wú)組織性，其中只有一部分可歸咎于時(shí)差。

7但是我們一旦回到海上，不知怎么地，我們這個(gè)團(tuán)體就好些了。8我們?cè)诖驳囊粡堥L(zhǎng)桌上吃完沙拉和意大利面午餐—我們所有的用餐都要在那里完成。晴朗的夭空下，我們的船駛出馬爾馬里斯海港。大家馬上情緒高漲起來(lái)。我們面向愛(ài)琴海方向，但事實(shí)上，整個(gè)旅程從技術(shù)層面講只會(huì)留在博茲布倫半島的地中海邊上，該半島將兩海相隔。

9一種模式自然地產(chǎn)生了?！皾嵰吝_(dá)二號(hào)”緊挨著點(diǎn)綴著油橄欖樹(shù)的多巖石海岸前行。我們會(huì)在寧?kù)o的海灣停泊泡浴。當(dāng)太陽(yáng)慢慢落山后，我們便一起喝茶。每晚，我們都會(huì)在某個(gè)壯觀的地點(diǎn)再次停泊，然后享用晚餐，共度夜晚。菜單對(duì)我們來(lái)說(shuō)已經(jīng)很熟悉了。早餐有雞蛋、奶酪、西紅柿、黃瓜、面包、橄欖、果汁、上等茶、能多益巧克力棒子醬和雀巢咖啡;午餐和晚餐包括博雷克，一種以奶酪或肉為陷的面餅;或烤真鯛;或美立茲納(一道用茄子做的菜)，沙拉和水果。

10對(duì)于船上的野鳥(niǎo)觀察者來(lái)說(shuō)，不幸的是旅途中完全看不到任何野生鳥(niǎo)獸。一些飛魚(yú)和偶爾出現(xiàn)的剪嘴鷗掠過(guò)水面，然而除此之外幾乎就是什么都沒(méi)有。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的岸上突然爆發(fā)的一陣蟬鳴聲，讓這次旅行儼然成為了叢林探險(xiǎn)。地中海的這個(gè)角落是兩種漂亮的深淺不一的藍(lán)色，但卻貧瘠、炎熱并且寂靜。更不協(xié)調(diào)的是船長(zhǎng)沙欣的手機(jī)鈴聲，每幾天都會(huì)響起那“鈴兒響叮當(dāng)”的樂(lè)曲。

11一天，我們停泊在一個(gè)小海灣中—和煦的微風(fēng)、溫暖的陽(yáng)光、輕拍的海浪—我父親與船長(zhǎng)攀談起來(lái)。

12“你80歲了，”他對(duì)我父親說(shuō)道，“但你還在工作?”

13“是的，我還在工作?！?/p>

14船長(zhǎng)停頓了一會(huì)說(shuō):“土耳其人很懶?！?/p>

15“希臘人也是?！蔽腋赣H說(shuō)道。

16這是個(gè)微小而意義深遠(yuǎn)的和解。歸根結(jié)底，我們不都是由懶惰聯(lián)接起來(lái)的兄弟姐妹么?

17在甲板上，大家都積極忙活自己喜愛(ài)的活動(dòng)、我的兒子西奧，14歲，在那里潛游，下雙陸棋，開(kāi)玩笑。我兄弟的兒子，朱利安和阿里斯，那時(shí)分別11歲和10歲，帶著酷酷的太陽(yáng)鏡，天氣炎熱時(shí)隨意躺在坐墊上，或者沉浸在書(shū)本或任天堂掌上游戲機(jī)中。一天早上早飯后，我注意到阿里斯在船首，平靜地注視著海面。當(dāng)一個(gè)10歲的男孩凝視大海時(shí)，他會(huì)想些什么呢?海盜?還是他留在家中的Wii游戲機(jī)?

18我母親照看著所有事情。她總會(huì)站在船上某個(gè)地方;奇怪的是，似乎從來(lái)沒(méi)人看到她怎么從地點(diǎn)A轉(zhuǎn)移到地點(diǎn)B—她總是突然消失然后在另一個(gè)地方突然出現(xiàn)。作為消遣，她會(huì)整理繩上晾著的毛巾和游泳衣，頗為神氣地重新調(diào)配晾衣服的夾子。

19其他人則一會(huì)兒閱讀、一會(huì)兒打噸、一會(huì)兒游泳，有規(guī)律地輪換著，倒也樂(lè)在其中。20我們順道游覽了希臘西米島。進(jìn)入希臘海域時(shí)，船長(zhǎng)使用了一面較小的希臘棋幟一大小如雞尾酒餐的餐巾紙，確實(shí)只是那么點(diǎn)大—他將旗幟掛上了“潔伊達(dá)二號(hào)”的桅桿。

21西米鎮(zhèn)很美，但對(duì)于希臘島來(lái)說(shuō)卻不典型:沒(méi)有墻壁刷白的房子，反而各種顏色從海港沿著山坡向上延伸—芥末黃、藍(lán)色、綠色、銹紅色和橘黃色。伸個(gè)懶腰，出去走走，妙不可言。徒步旅行后，我們?cè)谝患倚〔宛^休息，要了冰鎮(zhèn)飲料和希臘蘋(píng)果餡餅。

22但是我們返回“潔伊達(dá)二號(hào)”時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)我們的錨跟另一艘土耳其游艇的錨纏繞在一起，它正好停在小海港的對(duì)面，接下來(lái)的幾個(gè)小時(shí)大家都處于十分緊張不安的狀態(tài)。那艘船上的船長(zhǎng)一開(kāi)始拒絕離開(kāi)他的船艙來(lái)討論如何解開(kāi)纏著的錨。最后，兩個(gè)暴躁的船長(zhǎng)站在各自的甲板上互做手勢(shì)，憤怒地向?qū)Π逗鸾?這已經(jīng)算是有些進(jìn)展了。那之后，就是兩艘船跳起了長(zhǎng)久而復(fù)雜的“雙人舞”—一種魯比克魔方運(yùn)動(dòng)似乎讓兩艘游艇成功分離了。之后，夜幕降臨，我們重新回到停泊處—由于天色太晚我們無(wú)法啟航了。23第二天早上停泊到港口的船只多了起來(lái)。一只帆船差點(diǎn)撞上我們的鄰船，隨即傳來(lái)度假者的吼叫聲，再次激發(fā)了爭(zhēng)吵?！斑~克爾，”船長(zhǎng)沙欣轉(zhuǎn)向我父親說(shuō)道，“你這里有辦公室么?很多人都需要精神病醫(yī)生?！?/p>

24如果說(shuō)我們?cè)谖髅讔u失去了勢(shì)頭，那么我們卻找到了我們的節(jié)奏。我放下正在看的派特里克?歐布萊恩的書(shū)，欣喜地看到廚師伊爾達(dá)穿上了一件“羅德斯，希臘”T恤。那面土耳其旗幟在他背后隨熱風(fēng)飄動(dòng)，音響播放著希臘音樂(lè)。夜色撩人，我們當(dāng)中一部分人離開(kāi)船艙來(lái)到了甲板上睡覺(jué)，呼吸新鮮的空氣，仰望迷人的夜空:墨水般漆黑的夜空，流星，還有星座。

25小狀況依然層出不窮—每次走下船艙我的腦袋總會(huì)撞上同一地方，我父親聽(tīng)不到400多米外都能聽(tīng)到的茶點(diǎn)時(shí)間鳴鐘聲，我母親總是不小心將自己反鎖在船艙里—但同時(shí)還有，當(dāng)我們轉(zhuǎn)向東返回馬爾馬里斯的那美好的天氣。還有陸地，不管是好是壞，都是我們各自的生活。Unit4A

因特網(wǎng):絕對(duì)的交流，絕對(duì)的孤立?！Ａ_?卡威爾

谷歌使我們變得越來(lái)越愚蠢?尼古拉斯?卡爾

在過(guò)去的幾年里，我老有一種不祥之感，覺(jué)得有什么人，或什么東西，一直在我腦袋

里搗鼓個(gè)不停，重繪我的腦電圖，重寫(xiě)我的腦內(nèi)存。我的思想倒沒(méi)跑掉—到目前為

止我還能這么說(shuō)，但它正在改變。我的思維方式在變。這種感覺(jué)在我閱讀的時(shí)候尤為

強(qiáng)烈。過(guò)去總是不費(fèi)什么勁兒就能讓自己沉浸在一本書(shū)或一篇長(zhǎng)文章中，被其中的敘

述或不同的論點(diǎn)深深吸引。我還會(huì)花數(shù)小時(shí)徜徉在長(zhǎng)篇散文中。可如今這都不靈了。

現(xiàn)在，我翻上兩三頁(yè)書(shū)，注意力就開(kāi)始不集中了。我會(huì)變得煩躁，抓不住重點(diǎn)，開(kāi)始

想找點(diǎn)其他的事情做。我感覺(jué)我似乎要硬拖著我任性的大腦才能回到文章中。原本輕

松自然的深度閱讀，已然成了痛苦掙扎。

我想我知道到底是怎么一回事了。十多年來(lái)，我在網(wǎng)上花了好多時(shí)間，在因特網(wǎng)的信

息汪洋中沖浪、搜尋、添加。對(duì)作家而言，網(wǎng)絡(luò)就像個(gè)天上掉下來(lái)的聚寶盆。過(guò)去要

在書(shū)堆里或圖書(shū)館的期刊閱覽室中花上好幾天做的研究，現(xiàn)在幾分鐘就齊活?！肮雀琛?/p>

幾下，快速點(diǎn)開(kāi)幾個(gè)鏈接，就可以找到我所需要的事實(shí)或者精煉的引證。即使在工作

之余，我也很有可能在信息豐富的網(wǎng)絡(luò)里遨游—收發(fā)電子郵件、瀏覽頭條新聞、點(diǎn)

擊博客、看視頻、聽(tīng)播客或者只是從一個(gè)鏈接跳轉(zhuǎn)到一個(gè)又一個(gè)鏈接。(超鏈接常被

比作腳注，但是和腳注不一樣，超鏈接不僅僅鏈接到相關(guān)作品;它們還驅(qū)使你去點(diǎn)擊

創(chuàng)門(mén)。)

對(duì)我來(lái)說(shuō)，像對(duì)其他人也一樣，網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)成為了一種通用的媒介，大部分信息都通過(guò)

這個(gè)渠道進(jìn)人我們的眼、耳，最后進(jìn)人我們的大腦。能從這樣一個(gè)異常豐富的信息庫(kù)

中直接獲取信息，其優(yōu)點(diǎn)是很多的，而且也得到了廣泛的描述和適當(dāng)?shù)馁澴u(yù)。“硅存

儲(chǔ)器的完美記憶性，”《連線》雜志的克萊夫?湯普森寫(xiě)道，“對(duì)于思想來(lái)說(shuō)是一個(gè)大實(shí)

惠。”但是這個(gè)實(shí)惠是要付出代價(jià)的。就像媒體理論家馬歇爾?麥克盧恩在上世紀(jì)60

年代所指出的那樣，媒體可不只是被動(dòng)的信息渠道。它們不但提供了思想的源泉，也

塑造了思想的進(jìn)程。網(wǎng)絡(luò)似乎粉碎了我專注與沉思的能力?，F(xiàn)如今，我的腦袋就盼著

以網(wǎng)絡(luò)提供信息的方式來(lái)獲取信息:飛快的微粒運(yùn)動(dòng)。曾經(jīng)我是文字海洋中的潛水者，

現(xiàn)在我則像是摩托艇騎手在海面上風(fēng)馳電掣。

我并不是唯一一個(gè)有此感覺(jué)的人。當(dāng)我向文學(xué)界的朋友和熟人提到我在閱讀方面的困

擾，許多人說(shuō)他們也有同樣的感受。他們上網(wǎng)越多，在閱讀長(zhǎng)文章時(shí)，就越難集中精力。

我所關(guān)注的一些博主也提到了類似的現(xiàn)象。斯科特?卡普開(kāi)了一個(gè)有關(guān)在線媒體的博

客，最近他承認(rèn)自己已經(jīng)完全不讀書(shū)了?！拔掖髮W(xué)讀的是文學(xué)專業(yè)，曾經(jīng)是一個(gè)嗜書(shū)

如命的人，”他寫(xiě)道?！暗降装l(fā)生了什么事呢?”他推測(cè)出了一個(gè)答案:“如果對(duì)我來(lái)

說(shuō)，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)來(lái)閱讀的真正理由與其說(shuō)是我的閱讀方式發(fā)生了改變，比如，我只是圖

個(gè)方便，不如說(shuō)是我的思維方式在發(fā)生變化，那么我該怎么辦呢?”

布魯斯?弗里德曼經(jīng)常撰寫(xiě)有關(guān)電腦在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域應(yīng)用的文章。他在早些時(shí)候同樣提到

因特網(wǎng)如何改變了他的思維習(xí)慣?！吧蚤L(zhǎng)些的文章，不管是網(wǎng)上的還是已經(jīng)出版的，

我現(xiàn)在幾乎已經(jīng)完全喪失了閱讀它們的能力?！痹诿苄髮W(xué)醫(yī)學(xué)院長(zhǎng)期任教的病理

學(xué)家布魯斯，弗里德曼在電話里告訴我，由于上網(wǎng)快速瀏覽文章的習(xí)慣，他的思維呈

現(xiàn)出一種“碎讀”特性。“我再也讀不了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》了。”弗里德曼承認(rèn)，“我失

去了這個(gè)本事。即便是一篇長(zhǎng)達(dá)三四段的博客也難以消化。我只能略微瀏覽一下。”

僅僅是趣聞?shì)W事還不能證明什么。我們?nèi)栽诘却L(zhǎng)期的神經(jīng)學(xué)和心理學(xué)的實(shí)驗(yàn)，這將

給因特網(wǎng)如何影響到我們的認(rèn)識(shí)一個(gè)權(quán)威的定論。倫敦大學(xué)學(xué)院的學(xué)者做了一個(gè)網(wǎng)絡(luò)

研讀習(xí)慣的研究并發(fā)表了研究結(jié)果。該研究指出，我們可能已經(jīng)徹底置身于閱讀與思

考方式的巨變之中了。作為五年研究計(jì)劃的一部分，學(xué)者們檢測(cè)了計(jì)算機(jī)日志，它跟

蹤記錄了兩個(gè)流行的搜索網(wǎng)站的用戶行為。其中一個(gè)網(wǎng)站是英國(guó)圖書(shū)館的，另一個(gè)是

英國(guó)教育社團(tuán)的，他們提供了期刊論文、電子書(shū)以及其他一些文獻(xiàn)資源。他們發(fā)現(xiàn)，

人們上網(wǎng)時(shí)呈現(xiàn)出“一種浮光掠影般的形式”，總是從一個(gè)資源跳到另一個(gè)資源，并

且很少返回他們之前訪問(wèn)過(guò)的資源。他們常常還沒(méi)讀完一兩頁(yè)文章或書(shū)籍，就“彈”

出來(lái)轉(zhuǎn)到另一個(gè)網(wǎng)頁(yè)去了。有時(shí)候他們會(huì)保存一個(gè)篇幅長(zhǎng)的文章，但沒(méi)有任何證據(jù)表

明他們?cè)?jīng)返回去認(rèn)真閱讀。

多虧鋪天蓋地的網(wǎng)絡(luò)文本，更別說(shuō)當(dāng)下時(shí)興的手機(jī)短信，可供我們閱讀的東西很可能

比上世紀(jì)七八十年代要多了，那時(shí)，我們選擇的媒體還是電視。但是，這已是另一種

閱讀模式，背后隱藏的是另一種思考方式—也許甚至是一種全新的自我意識(shí)?！安?/p>

僅閱讀的內(nèi)容塑造了我們，”塔夫茨大學(xué)的發(fā)展心理學(xué)家、《普魯斯特與魷魚(yú):閱讀思

維的科學(xué)與故事》的作者瑪麗安娜?沃爾夫說(shuō)，“閱讀方式也體現(xiàn)了我們自身?！蔽譅?/p>

夫擔(dān)憂，網(wǎng)絡(luò)所倡導(dǎo)的將“豐富”與“時(shí)效性”置于首位的閱讀方式可能已經(jīng)削弱了

那種深度閱讀能力。深度閱讀能力的形成應(yīng)歸功于早期印刷術(shù)的發(fā)明，有了它，長(zhǎng)而

復(fù)雜的散文作品也相當(dāng)普遍了。然而，她說(shuō)，當(dāng)我們?cè)诰€閱讀時(shí)，我們往往只是一“信

息解碼器”而已。我們對(duì)文句的設(shè)釋，心無(wú)旁鶩、深度閱讀時(shí)形成的豐富的精神聯(lián)系，

這些能力很大程度上已經(jīng)消失了。

沃爾夫認(rèn)為，閱讀并非人類與生俱來(lái)的技巧，它不像說(shuō)話那樣融人了我們的基因。我

們得訓(xùn)練自己的大腦，讓它學(xué)會(huì)如何將我們所看到的字符譯解成自己可以理解的語(yǔ)言。

而媒體或其他我們用于學(xué)習(xí)和練習(xí)閱讀的技術(shù)在塑造我們大腦的神經(jīng)電路中扮演著重

要角色。實(shí)驗(yàn)表明，表意字讀者(如中國(guó)人)為閱讀所創(chuàng)建的神經(jīng)電路和我們這些用字母語(yǔ)言的人有很大的區(qū)別。這種變化延伸到大腦的多個(gè)區(qū)域，包括那些支配諸如記

憶、視覺(jué)設(shè)釋和聽(tīng)覺(jué)刺激這樣的關(guān)鍵認(rèn)知功能的部位。我們可以預(yù)料，使用網(wǎng)絡(luò)閱讀

形成的思維，一定也和通過(guò)閱讀書(shū)籍及其他印刷品形成的思維不一樣。

1882年，弗里德里希?尼采買了臺(tái)打字機(jī)。此時(shí)的他，視力下降得厲害，長(zhǎng)時(shí)間盯著

一張紙會(huì)令他感覺(jué)疲憊、疼痛，還常常引起劇烈的頭痛。他只得被迫縮減他的寫(xiě)作時(shí)間，

并擔(dān)心自己今后恐怕不得不放棄寫(xiě)作了。但打字機(jī)救了他，起碼一度挽救過(guò)他。他終

于熟能生巧，閉著眼睛只用手指尖也能打字—盲打。心中的詞句又得以傾瀉于紙頁(yè)

之上了。

然而，新機(jī)器也使其作品的風(fēng)格發(fā)生了微妙的變化。尼采的一個(gè)作曲家朋友注意到他

行文風(fēng)格的改變。他那已經(jīng)十分簡(jiǎn)練的行文變得更緊湊、‘更電文式了?！盎蛟S就因?yàn)?/p>

這個(gè)儀器，你甚至可能會(huì)喜歡上一個(gè)新短語(yǔ)，”這位朋友在一封信中提到，在他自己

的作品中，他“在音樂(lè)和語(yǔ)言方面的‘思想’常常要依賴于筆和紙的質(zhì)量”。B

科技…是一種奇怪的東西。它會(huì)一手給你禮物，另一只手卻在你背后捅刀。--毛.P.斯諾

一個(gè)網(wǎng)絡(luò)專欄作家的自白理查德?英里森

對(duì)于中年男人而言，羞辱無(wú)處不在:在公共場(chǎng)所跳舞;當(dāng)在商場(chǎng)咨詢一條時(shí)髦的褲子時(shí)，店員可能不無(wú)輕蔑地告訴你:“這個(gè)沒(méi)有您的尺碼，先生”，當(dāng)坐在市場(chǎng)部年輕貌美的女子對(duì)面進(jìn)餐時(shí)，假牙卻不小心蹦了出來(lái);騎車上坡，卻被一個(gè)滿手拎著購(gòu)物袋步行回家的老太太輕松超越。

但是對(duì)于一個(gè)五十幾歲的人來(lái)說(shuō)，還有什么羞辱比光顧一家電腦商店更令人無(wú)地自容呢?這似乎更能代表20世紀(jì)的理性和如今社會(huì)的時(shí)尚和浮華之間有越來(lái)越大的鴻溝。

我連著兩個(gè)周六在兩個(gè)這樣的地方遭受了不幸。在第一家商店，我買了一個(gè)小筆記本電腦—便于放進(jìn)夾克衫口袋的那種，因?yàn)槲医?jīng)常要將很多給人以文化愉悅的消息從劇院帶給《泰晤士報(bào)》的讀者們。

“它可以無(wú)線上網(wǎng)嗎?”我如一個(gè)精通電腦的朋友指導(dǎo)的那樣問(wèn)道?！爱?dāng)然了”，柜臺(tái)后面一個(gè)長(zhǎng)滿粉刺的小青年輕蔑地答道~一仿佛我在問(wèn)他他家是否有洗手間一樣?！艾F(xiàn)在的電腦都有這個(gè)功能。”

噢，真的嗎?過(guò)了一個(gè)星期，在浪費(fèi)了很長(zhǎng)令人倍感挫折的時(shí)間和經(jīng)過(guò)了與“專家”的數(shù)次讓人沮喪的交談之后，我拖著沉重的步伐走進(jìn)了同一家連鎖店的不同分店。“你同事告訴我說(shuō)這個(gè)是可以無(wú)線上網(wǎng)的，”我對(duì)另一個(gè)同樣長(zhǎng)滿粉刺的年輕小伙子說(shuō)，“但是它不能。我在倫敦各個(gè)角落都試過(guò)了。在任何地方都沒(méi)法連線。”

那句格言是怎么說(shuō)的，“顧客永遠(yuǎn)是對(duì)的”?那個(gè)年輕人打量了我一下:看起來(lái)有點(diǎn)老態(tài)龍鐘，明顯患有科技恐懼癥。他很快確定了我的年齡，不耐煩地嘆了一口氣，說(shuō)道，“你沒(méi)有連接對(duì)。我給你示范一下吧?！?/p>

一小群人圍攏過(guò)來(lái)觀看這件可能每天都司空見(jiàn)慣的熱鬧:在公共場(chǎng)合愚弄一位愚蠢的老家伙。但是這一次墨菲法助失效了。我沒(méi)搞定的事情他也搞不定。即便如此，這個(gè)年輕人仍然不承認(rèn)他的公司有任何責(zé)任。他說(shuō)，“問(wèn)題是你買了一個(gè)幾乎過(guò)時(shí)的版本。難怪它不兼容?！?/p>

“那么為什么你的同事說(shuō)它是可以支持無(wú)線上網(wǎng)的呢?”我追問(wèn)道。“那只有在你用一種大家都不再使用的無(wú)線路由器來(lái)進(jìn)行無(wú)線網(wǎng)絡(luò)連接的情況下才可以?！彼@樣回答。

我之所以講述我的遭遇，并不是為了贏得什么弗朗茨?卡夫卡超現(xiàn)實(shí)報(bào)告文學(xué)大獎(jiǎng)，而是因?yàn)樗诤艽蟪潭壬细爬巳缃裆鐣?huì)對(duì)科技的瘋狂迷戀。我們買一個(gè)小工具(姑且稱之為第一款)因?yàn)槲覀円詾樗梢愿纳莆覀兊纳睢５堑谝豢钆c我們已有的第二款并不兼容，所以我們被告知我們必須購(gòu)買第三款來(lái)讓前兩者一起運(yùn)行。不幸的是，第三款已經(jīng)沒(méi)有存貨了，因?yàn)楫?dāng)?shù)诙钜呀?jīng)升級(jí)為第四款時(shí)，只有傻瓜才會(huì)想到要用它，除非第四款需要一款新的第一款。但是無(wú)論如何，下個(gè)月第五款要出爐了，第四款和新的第一款都會(huì)變成多余的。這樣瘋狂的爭(zhēng)奪戰(zhàn)就如此反復(fù)循環(huán)，讓本應(yīng)成為科技的主人的我們變成了科技的奴隸。

但是即便當(dāng)我在鍵盤(pán)上敲打這些文字的時(shí)候，我還是意識(shí)到我是多么食古不化啊。因?yàn)闀r(shí)新的觀點(diǎn)是人類應(yīng)該把自己和電腦緊緊地捆綁在一起，而不是讓科技為我們服務(wù)。

我這里使用“捆綁”這個(gè)詞，并不是指其喻義，而是其字面上的實(shí)際意義。因?yàn)橹T如斯蒂溫?霍金之類的科學(xué)界的先知們認(rèn)為，除非我們把電腦和人腦直接聯(lián)系起來(lái)，否則我們的世界就面臨著被電腦所控制的危險(xiǎn)?！拔覀儽仨氀杆侔l(fā)展一種科技，讓人工智能有助于人類的智慧而不是與人類的智慧相對(duì)坑，”斯蒂溫?霍金在他的《果殼中的宇宙》一書(shū)中這樣寫(xiě)道。

而科學(xué)似乎正朝著這個(gè)趨勢(shì)發(fā)展。最近，在里丁大學(xué)，五個(gè)“人工對(duì)話實(shí)體”(也就是會(huì)說(shuō)話的計(jì)算機(jī))接受考官的面試，那些考官并不知道他們是在和人還是電腦交談。

所有這些電腦都成功地騙過(guò)了一個(gè)或多個(gè)考官。

因此，電腦現(xiàn)在可以像我們一樣交談。它們還學(xué)習(xí)像我們一樣“感覺(jué)”。一種被稱之為情感計(jì)算機(jī)的研究正賦予計(jì)算機(jī)一種日益高超的能力，可以讓計(jì)算機(jī)激發(fā)情感，做出遣德上的判斷，以及使用社交技巧?？茖W(xué)家們主張，顯而易見(jiàn)，下一步就是將它們的大腦和我們的大腦聯(lián)系在一起了?？茖W(xué)家們已經(jīng)成功在猴腦中植人電極，這樣猩猩在思考時(shí)就能向電腦輸送信號(hào)。其含義不言而喻。從猴子到我—莫里森，對(duì)于神經(jīng)科學(xué)而言不過(guò)只是一小步而已。

這一前景讓科學(xué)家們激動(dòng)不已，卻令我不寒而栗。這部分是由于我們?cè)谶^(guò)去的一個(gè)月里所見(jiàn)到的一幕:由于強(qiáng)大的電腦將信息和成千上億的資產(chǎn)在全世界以光速傳播，結(jié)果導(dǎo)致了幾近災(zāi)難性的金融危機(jī)以令人眩暈的速度擴(kuò)散。如果我們用人類思維最寶貴的東西(常識(shí))去交換由人工智能得以增強(qiáng)的超級(jí)智能的話，這就是對(duì)即將發(fā)生的事情的一個(gè)預(yù)警。

但是我還回想起了在電腦商店中所發(fā)生的事情。電腦會(huì)有漏洞，可以被輕易破壞。

他們強(qiáng)迫我們按照他們的方式做事。而且他們似乎每隔五分鐘就需要更新，因?yàn)槟切┎倏v軟件和硬件的億萬(wàn)富翁們狡詐地確保了那些內(nèi)置的過(guò)時(shí)是系統(tǒng)的基本組成部分。

所有這些都讓人沮喪不已。但是現(xiàn)在我們還有能力關(guān)掉這些該死的機(jī)器，走開(kāi)并走進(jìn)真實(shí)的世界去做一些真實(shí)的事情。如果我們的大腦真的和這些機(jī)器聯(lián)系在一起了的話，會(huì)發(fā)生什么事情呢?當(dāng)我們不開(kāi)機(jī)讓這些機(jī)器為我們思考時(shí)，我們甚至就無(wú)法自己思考，那時(shí)又會(huì)怎樣呢?我們還能走開(kāi)嗎?或者，用“小不列顛”的歪詞來(lái)說(shuō)，情形真的會(huì)是“電腦說(shuō)不行”嗎?Unit5A

《阿爾卑斯山上的離婚》寫(xiě)于19世紀(jì)80年代，以維多利亞時(shí)代為背景，將當(dāng)時(shí)社會(huì)中充

滿著度偽和欺編的去撇狀況呈現(xiàn)在讀者面前。那個(gè)時(shí)候離婚可是個(gè)禁忌的話題。故事是這樣

阿爾卑斯山上的離婚

羅伯特?巴爾

約翰?伯德曼是一個(gè)常常走極端的人。這本來(lái)應(yīng)該沒(méi)什么，但可惜，他妻子的性格整

個(gè)兒是他的翻版。

毋庸置疑，對(duì)于任何一個(gè)男人，這世上總會(huì)有一個(gè)相當(dāng)合適的女人能和他成家，反之

亦然。但是如果你考慮一下:每個(gè)人僅有機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)幾百個(gè)人而已，在這幾百個(gè)人之中

熟知的只有那么干幾人甚至更少，在這十幾個(gè)人之中又最多只有一兩個(gè)知心朋友;別

忘了，居住在這世上的人有多少個(gè)百萬(wàn)，因此顯而易見(jiàn):自地球存在以來(lái)，這合適的

男人極有可能從來(lái)就沒(méi)有遇到過(guò)他那個(gè)合適的女人。。從概率上來(lái)講，這樣相遇的機(jī)會(huì)

微乎其微，這也正是離婚法庭存在的原因?；橐龀淦淞坎贿^(guò)是一種妥協(xié)，而如果恰好

兩個(gè)個(gè)性上互不妥協(xié)的人結(jié)合了，那就肯定會(huì)有麻煩。

對(duì)于兩個(gè)這樣的年輕人來(lái)說(shuō)，生活沒(méi)有什么中間點(diǎn)，其結(jié)局注定要么是愛(ài)，要么是恨，

而就伯德曼夫婦而言，他們到頭來(lái)有的是那種最刻骨、最傲慢的恨。

在這世界上的某些地方，夫妻性情不合就能夠成為離婚的正當(dāng)理由，但是在英格蘭，

并沒(méi)有如此微妙的區(qū)分，所以除非妻子犯罪，或丈夫犯罪并且為人殘暴，否則兩者的

婚姻關(guān)系將一直維系下去，直至死神將他們分開(kāi)。沒(méi)有什么比這種事情更糟糕的了，

而更令人絕望的是伯德曼太太為人無(wú)可厚非，而她丈夫也并不比一般男人差。然而，

也許上面的表述只能說(shuō)在某種程度上是正確的，因?yàn)榧s翰?伯德曼已經(jīng)忍無(wú)可忍，下

定決心不管付出什么代價(jià)也要擺脫他的妻子。如果他是個(gè)窮人，也許他會(huì)拋棄她，但

是他很富有，而一個(gè)人不能因?yàn)榧彝ド钆銮刹恍揖洼p易放棄一份蒸蒸日上的事業(yè)。

一個(gè)人的心思要是太專注于一件事情，沒(méi)有人敢說(shuō)他最后會(huì)做出什么來(lái)。大腦是如此

脆弱的一個(gè)思維工具，以至于它容易失去平衡。伯德曼的朋友(他確實(shí)有幾個(gè)朋友)

事后聲稱他精神錯(cuò)亂。下定決心要謀殺妻子時(shí)，約翰?伯德曼的神智清醒還是不清醒，

現(xiàn)在已無(wú)從知曉，但無(wú)疑他把謀殺方案設(shè)計(jì)成看起來(lái)像是意外事件，這種方式的確很

狡猾。不過(guò)，一般來(lái)說(shuō)，腦子有問(wèn)題的人才狡猾。

伯德曼太太非常清楚，她的存在相當(dāng)折磨她的丈夫，可她的冷酷無(wú)情跟他不相上下，

而她對(duì)他的恨—有可能的話—恐怕比他對(duì)她的恨還更人骨。不管他去哪兒，她都

跟著。要不是任何時(shí)間任何場(chǎng)合，她都要頑固地強(qiáng)行出現(xiàn)在他面前，他也許永遠(yuǎn)不會(huì)

心生謀殺之念。就這樣，他一跟她說(shuō)打算七月份去瑞士度假，她二話不說(shuō)就打點(diǎn)行李。

往常他總會(huì)抗議，但這次沒(méi)有，于是這對(duì)無(wú)話可說(shuō)的夫婦動(dòng)身去了瑞士。

有一間旅館位于一座很高的冰川的脊架上，離山峰只有幾步之遙.旅館海拔一點(diǎn)五英

里，孑然獨(dú)立，僅有一條長(zhǎng)六英里、盤(pán)旋而上的崎嶇山路可以到達(dá).在旅館的回廊可

以觀賞到雪峰和冰川的美景。旅館附近小道遍布，沿路風(fēng)景如畫(huà)，但通往的地點(diǎn)多少

都帶點(diǎn)兒危險(xiǎn)。

約翰?伯德曼對(duì)這家旅館很熟悉，以前日子還挺幸福的時(shí)候他常來(lái)這一帶。如今既然

已生謀殺之念，他就總是不由自主地想起距離客棧兩英里的某個(gè)地方。從那地方可以

俯瞰周圍，它的盡頭被一堵破敗的矮墻擋住。一天凌晨四點(diǎn)，他偷偷溜出旅館，來(lái)到

了這兒—當(dāng)?shù)厝私小皯彝恰?。這兒和他印象中的絲毫不差。就是這里了，他對(duì)自己

說(shuō)?！皯彝恰北晨康纳交氖彾盖?，附近也無(wú)人居住，所以沒(méi)人會(huì)俯視這里。而且

遠(yuǎn)處的旅館還被山肩遮住了。

站在破墻邊沿朝外望，膽子再大的游客也不敢看第二眼。峭壁陡直垂下約有一英里，

底下怪石林立，雜樹(shù)叢生，藍(lán)色霧靄籠革下，看起來(lái)就像灌木叢。

“就是這里了!”他想，“而且就明天早上!”

約翰?伯德曼冷酷，無(wú)情，沉著地謀劃著他的罪行，一如他在證券交易所策劃交易。

對(duì)于那位還蒙在鼓里的受害者，他心中沒(méi)有一絲憐憫。怨恨讓他喪失了所有理智。

第二天，用過(guò)早餐，他對(duì)妻子說(shuō):“我想去山里面走走。你想不想跟我一起去?”

“好啊，”她回答得很干脆。

“那就好，”他說(shuō):“我九點(diǎn)出門(mén)。”

九點(diǎn)整，兩個(gè)人一起出了旅館。按計(jì)劃，用不了多久他就會(huì)一個(gè)人回來(lái)。一路上誰(shuí)也

沒(méi)說(shuō)話，只是在山間繞來(lái)繞去，基本上是平路，因?yàn)椤皯彝恰钡暮０魏吐灭^差不多。

到了目的地后，約翰?伯德曼也沒(méi)有什么固定計(jì)劃，他決定伺機(jī)而行。他心中時(shí)不時(shí)

生出一種恐懼，害怕她會(huì)死死地拽住自己，一起墜下懸崖。他不自覺(jué)地想:厄運(yùn)當(dāng)頭，

她是否已有預(yù)感?他一直沒(méi)有說(shuō)話，就是怕自己顫抖的聲音會(huì)引起她的懷疑。他決心

要突然行動(dòng)，千脆利落，讓她無(wú)法自救，更沒(méi)機(jī)會(huì)把他也拉下去。至于她要尖叫，他

倒是一點(diǎn)也不害怕。因?yàn)檫@地方人跡罕至，只有從旅館有一條路可以過(guò)來(lái)，而他知道

那天早晨沒(méi)有人離開(kāi)那幢樓。

這時(shí)“懸望角”已經(jīng)在望了，伯德曼太太卻停住了腳步，還打了個(gè)冷戰(zhàn)，這著實(shí)令人

懷疑。伯德曼先生眼睛微瞇，審視著太太，又開(kāi)始懷疑她是否已有所警覺(jué)。沒(méi)人敢說(shuō)，

兩個(gè)人這樣緊挨著走路，他們的大腦之間會(huì)有什么無(wú)意識(shí)的交流。

“怎么了?”他生硬地問(wèn)道，“累了?”

“約翰，”她叫道，聲音中帶著喘息，好多年沒(méi)有叫過(guò)他的教名了，“你不覺(jué)得如果你

當(dāng)初對(duì)我好點(diǎn)兒，事情也許會(huì)不一樣?”

“我覺(jué)得，”他答道，眼睛看著別處，“現(xiàn)在討論這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)太晚了。”

“我有很多遺憾，”她聲音發(fā)顫，“你就沒(méi)有?”

“沒(méi)有，”他答道。

“很好，”伯德曼太太答道，語(yǔ)氣又恢復(fù)了一貫的生硬，“我只是想給你一次機(jī)會(huì)。”

她丈夫盯著她，

“你什么意思?

心生疑慮。

”他問(wèn)，“給我

接受他憎恨的人的任何東西。

機(jī)會(huì)?我不要你的機(jī)會(huì)，也不要你別的什么。男人不會(huì)

我想我對(duì)你的感覺(jué)對(duì)你來(lái)說(shuō)不是秘密。我們是硬綁在一

而你更是想方設(shè)法讓這份關(guān)系變得讓人忍無(wú)可忍。”

”她答道，眼睛看著地上，“我們是綁在一起的—我們是綁在一起的!”

她低聲反復(fù)嘀咕著這句話，兩人走完剩下的幾步來(lái)到了“懸望角”。伯德曼坐在那搖

搖欲墜的破墻上。他妻子則把登山杖扔在了石頭上，心神不寧地走來(lái)走去，拳頭攝了

又松，松了又撰。隨著那可怕時(shí)刻的臨近，他屏住了呼吸。

“你干嘛像個(gè)野獸走來(lái)走去?”他叫道，“過(guò)來(lái)坐我旁邊，安靜點(diǎn)?！?/p>

她面對(duì)著他，眼中閃耀著一種他從未見(jiàn)過(guò)的光芒—一種瘋狂和僧恨的光芒。

她說(shuō):“我走起來(lái)像個(gè)野獸，因?yàn)槲冶緛?lái)就是。你剛才說(shuō)了你對(duì)我的恨，但你是男的，

比起我的恨你的不值一提。盡管你人很壞，非常想了斷這份將我們綁在一起的關(guān)系，

但我知道有些事你還是不會(huì)去做的。我知道你沒(méi)想過(guò)謀殺我，但是我想過(guò)?！?/p>

聽(tīng)到謀殺，他不由得一驚，心里有些負(fù)罪感，雙手緊張地抓著身旁的石頭。

“是的，”她接著說(shuō)，“我已經(jīng)跟我英格蘭的所有朋友說(shuō)我肯定你打算在瑞士謀殺我?！?/p>

“我的上帝!你怎么能說(shuō)出這樣的話?”他大叫。

“我這么說(shuō)是要讓你瞧瞧我有多恨你，讓你瞧瞧為了報(bào)復(fù)你我準(zhǔn)備付出什么樣的代價(jià)。

我已經(jīng)讓旅館的人提高警惕，我們出門(mén)時(shí)就有兩個(gè)人跟著我們。旅館老板還勸我別跟

你來(lái)。再過(guò)一會(huì)兒那兩個(gè)人就會(huì)看到“懸望角”了。如果你覺(jué)得他們會(huì)相信你的話，

那你就跟他們說(shuō)只是個(gè)意外吧。”

這個(gè)瘋女人一把扯碎了裙子前片上的花邊，并撒落一地。伯德曼站起身，喊道:“你

在做什么?”但是，他還沒(méi)來(lái)得及靠近她，她就已經(jīng)跳過(guò)矮墻，尖叫著，翻滾著，掉

進(jìn)了那令人生畏的萬(wàn)丈深淵。

不一會(huì)兒，有兩個(gè)人急急忙忙來(lái)到石頭邊，發(fā)現(xiàn)伯德曼一個(gè)人愣在那里。盡管內(nèi)心一

團(tuán)亂麻，但他知道就算實(shí)話實(shí)說(shuō)也沒(méi)人會(huì)相信他。B

人是輕信的動(dòng)物，必須得相信點(diǎn)什么。如果這種信仰沒(méi)有什么好的依據(jù)，有站不住腳的依

據(jù)也行。

—伯特蘭?羅素

癥狀

杰羅姆?K.杰羅姆

我呢，是肝有毛病。我知道我的肝有毛病，是因?yàn)槲易罱吹揭粋€(gè)非處方肝藥廣告，

上面詳細(xì)列舉肝病的各種癥狀。對(duì)照這些癥狀，便可以看出自己是否得了肝病。這個(gè)

廣告上所說(shuō)的癥狀，我條條都有。

說(shuō)起來(lái)非常奇怪，我每看一個(gè)非處方藥的廣告都必然會(huì)得出這樣的結(jié)論:我得了廣告

上說(shuō)的這個(gè)病，不僅如此，而且癥狀很嚴(yán)重。廣告上所作的診斷總是和我的感覺(jué)完全

一致。

記得有一天，我感到身上有點(diǎn)不舒服，于是便去大英博物館找書(shū)查一查這個(gè)病(我覺(jué)

得有可能是花粉熱)的療法。我從書(shū)架上把書(shū)取下來(lái)，查看了我所要查的東西，然后

不經(jīng)意地順手往后翻了翻，隨便瀏覽一下其他疾病。我記不得我第一個(gè)看到的是什么

病了，只記得是一種可怕的致命惡疾。沒(méi)等我把書(shū)上所列舉的前期癥狀看完，我就意

識(shí)到我已經(jīng)得了這種病了。

我坐了一會(huì)兒，覺(jué)得毛骨驚然。在絕望的百無(wú)聊賴中，我又往后翻，翻到傷寒，讀了讀癥狀，發(fā)現(xiàn)我得上這個(gè)病了!巳經(jīng)得了幾個(gè)月了，而我還一點(diǎn)都不知道!于是，我

想，我是不是還得了其他的病?翻到舞蹈病，和我所預(yù)料的一樣，我也患有這種病。

這時(shí)我對(duì)我的病產(chǎn)生了興趣，決定要弄個(gè)水落石出。于是我按照字母順序從頭看起。

首先看到的是瘧疾。發(fā)現(xiàn)我正開(kāi)始有這個(gè)病的癥狀，急性期將在兩周內(nèi)開(kāi)始。腎炎我

也有，但使我感到安慰的是，并不很嚴(yán)重。我還可以活很多年。霍亂我不僅有，而且

帶有嚴(yán)重的并發(fā)癥。白喉似乎我一生下來(lái)就有。我認(rèn)真地把以26個(gè)字母開(kāi)頭的疾病

名稱從頭到尾看了一遍。唯一我可以確定沒(méi)有的是骸前囊炎。

一開(kāi)始，我心里很難過(guò)，這仿佛有點(diǎn)瞧不起人，為什么不讓我得骸前囊炎呢?為什么

會(huì)出現(xiàn)這個(gè)令人不愉快的保留呢?可是過(guò)了一會(huì)兒，一種不怎么貪婪的心情占了上風(fēng)。

當(dāng)我想到病理學(xué)上別的所有有名稱的病我都得上了的時(shí)候，我變得不那么自私，因此

決定有沒(méi)有得簇前囊炎也無(wú)所謂了。正在惡性期的痛風(fēng)病似乎已經(jīng)神不知鬼不覺(jué)地找

上了我。發(fā)酵病顯然從童年時(shí)期我就得上了。發(fā)酵病以后，書(shū)上就沒(méi)有其他疾病的名

稱了，因此我推想我也不會(huì)再有別的什么病癥了。

我坐在那里沉思，心想，從醫(yī)學(xué)的角度來(lái)看，我是一個(gè)非常有意思的病例。對(duì)于一個(gè)

班的醫(yī)學(xué)學(xué)生來(lái)說(shuō)，我是多么難得啊!有了我，學(xué)生們就不必到醫(yī)院去實(shí)習(xí)了。我自

己就是一個(gè)醫(yī)院。他們只需圍著我學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，便可以拿到他們的畢業(yè)文憑了。

我很想知道我還能活多久，因此我試著自我檢查。我首先摸了摸脈搏。開(kāi)始一點(diǎn)也摸

不著，后來(lái)它忽然跳起來(lái)了。我掏出表來(lái)計(jì)時(shí)，一分鐘跳了整整147次。我想感覺(jué)一

下心跳，但感覺(jué)不著，它停止跳動(dòng)了。過(guò)后我推想，我的心臟當(dāng)時(shí)一定還在胸腔里，

并且一直在跳動(dòng)，只是我說(shuō)不出當(dāng)時(shí)怎么就感覺(jué)不到心跳了。我拍拍前胸，接著從腰

部拍到頭上，拍拍兩肋，又從后背往上拍。什么也沒(méi)摸到，什么也沒(méi)聽(tīng)到。我想看看

我的舌頭。我盡力把它往外伸，同時(shí)閉起一只眼睛，試圖用另一只眼來(lái)觀察。我只能

看見(jiàn)舌尖。這樣一來(lái)我比以前更加相信我得了猩紅熱了。

我進(jìn)入閱覽室的時(shí)候，是一個(gè)愉快而健康的人。我走出閱覽室的時(shí)候，卻成了一個(gè)虛

弱而衰老的病夫了。

我去找我的醫(yī)生。他是我的一個(gè)老朋友。每當(dāng)我認(rèn)為我有病去找他的時(shí)候，他總是先

摸摸我的脈搏，再看看我的舌頭，然后便和我聊起天氣來(lái)了。所有這一切，分文不要。

因此這回我去找他，對(duì)他該是一件好事了。我認(rèn)為一個(gè)醫(yī)生夢(mèng)寐以求的就是治病?，F(xiàn)

在他有了我。他給我一個(gè)人治的病將比他給1,700個(gè)只有一兩種疾病的普通正常病人

治的病還要多。因此我直奔他的診所，找到了他。他問(wèn)道:“喂，你怎么了?”

我說(shuō):“親愛(ài)的老朋友，我不能告訴你我得了什么病，這樣會(huì)過(guò)多地占用你的時(shí)間。

生命有限，恐怕等不到我把我的病說(shuō)完，你就已經(jīng)離世了。但是我會(huì)告訴你我沒(méi)有得

什么病—我唯一沒(méi)得的病是骸前囊炎。為什么沒(méi)得這個(gè)病，我也說(shuō)不出一個(gè)所以然，

但是事實(shí)卻是我沒(méi)得這個(gè)病。除此以外，別的病我都有。”

接著我告訴他我是怎樣發(fā)現(xiàn)自己得了這些病的。

他叫我把嘴張開(kāi)，看了看我的喉嚨，接著抓住我的手腕，冷不防照我的胸上猛然一

擊—我認(rèn)為這是一種恃強(qiáng)凌弱的行為—然后緊接著他側(cè)著頭在我身上抵了一下。

接著他便坐下開(kāi)了一個(gè)藥方，疊好后交給我。我把藥方放進(jìn)口袋，然后出了門(mén)。

我沒(méi)有打開(kāi)藥方看，直接到一家最近的藥房，把藥方遞上。藥劑師看了看，把藥方退

還給我。

他說(shuō)他不能給藥。

我說(shuō):“你不是藥劑師?”

他說(shuō):“我是藥劑師，如果我開(kāi)的是個(gè)商店兼家庭旅館，我就可以滿足你的要求了?？?/p>

惜我只是個(gè)藥劑師，實(shí)在幫不上你的忙。”

我看看藥方，上面寫(xiě)道:

“每六小時(shí)一磅牛排，

一品脫啤酒。

每天早上散步十英里。

每晚十一點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)睡覺(jué);

不要把你不懂的東西硬往腦袋里塞?！?/p>

我遵照醫(yī)生的指示，效果良好—從我的角度來(lái)說(shuō)—不僅當(dāng)時(shí)沒(méi)有死掉，而且現(xiàn)在

還活著。Unit6A不要問(wèn)國(guó)家能為你們做些什么，而要問(wèn)你們能為國(guó)家做些什么。

就職演說(shuō)

J.E肯尼迪

約翰遜副總統(tǒng)，主持人先生，首席大法官先生，艾森豪威爾總統(tǒng)，尼克松副總統(tǒng)，杜

魯門(mén)總統(tǒng)，尊敬的牧師，我的公民同胞們，今天我們慶祝的不是政黨的勝利，而是自

由的勝利。這象征著一個(gè)結(jié)束，也象征著一個(gè)開(kāi)端;意味著延續(xù)也意味著變革。因?yàn)?/p>

我已在你們和全能的上帝面前，宣讀了我們的先輩在大約175年前擬定的莊嚴(yán)誓言。

當(dāng)今的世界已經(jīng)大不相同。人類的巨手掌握的力量既能消除人間一切形式的貧困，也

能毀滅一切形式的人類生命。但我們的先輩為之奮斗的那些革命信念，在世界各地仍

然處于爭(zhēng)論之中。這個(gè)信念就是:人的權(quán)利并非來(lái)自國(guó)家的慷慨，而是來(lái)自上帝的

恩賜。

今天，我們不敢忘記我們是第一次革命的繼承者。讓我在此時(shí)此地告訴我們的朋友，

同樣也告訴我們的敵人:這支火炬已經(jīng)傳遞給新一代美國(guó)人。這一代人出生在本世紀(jì)，

在戰(zhàn)爭(zhēng)中受過(guò)鍛煉，在艱難困苦的和平時(shí)期受過(guò)磨煉，他們?yōu)槲覈?guó)悠久的傳統(tǒng)感到自

豪—他們不愿目睹或聽(tīng)任人權(quán)漸趨毀滅，對(duì)于這些人權(quán)我國(guó)一向堅(jiān)定不移，而且在

當(dāng)今國(guó)內(nèi)和世界范圍我們也同樣全力擁護(hù)。

讓每個(gè)國(guó)家都知道—不論它希望我們繁榮還是希望我們衰落—為確保自由的存在

和勝利，我們將付出任何代價(jià)，承受任何重負(fù)，應(yīng)付任何艱難，支持任何朋友，反抗

任何敵人。

這些就是我們的誓言—而且還有更多。

對(duì)那些和我們有著共同文化和精神淵源的老盟友，我們保證待以摯友那樣的忠誠(chéng)。如

果我們團(tuán)結(jié)一致，就能在許多合作事業(yè)中無(wú)往不勝。如果我們分歧對(duì)立，就會(huì)一事無(wú)

成—因?yàn)槲覀儾桓以跔?zhēng)吵不休、四分五裂時(shí)迎接強(qiáng)大的挑戰(zhàn)。

對(duì)那些我們歡迎其加入到自由行列中來(lái)的新國(guó)家，我們格守我們的誓言:決不讓一種

更為殘酷的暴政來(lái)取代一種消失的殖民統(tǒng)治。我們并不總是指望他們會(huì)支持我們的觀

點(diǎn)。但我們始終希望看到他們堅(jiān)強(qiáng)地維護(hù)自己的自由—而且要記住，在歷史上，凡

愚教地狐假虎威者，終必葬身虎口。

對(duì)世界各地身居茅舍和鄉(xiāng)村、為擺脫普遍貧困而斗爭(zhēng)的人們，我們保證盡最大努力幫

助他們自立，不管需要花多長(zhǎng)時(shí)間。之所以這樣做，并不是因?yàn)楣伯a(chǎn)黨可能正在這樣做，

也不是因?yàn)槲覀冃枰麄兊倪x票，而是因?yàn)檫@樣做是正確的。自由社會(huì)如果不能幫助

眾多的窮人，也就無(wú)法保全那些少數(shù)的富人。

對(duì)我國(guó)南面的姐妹共和國(guó)，我們提出一項(xiàng)特殊的保證:在爭(zhēng)取進(jìn)步的新同盟中，把我

們善意的話變?yōu)樯埔獾男袆?dòng)，幫助自由的人們和自由的政府?dāng)[脫貧困的枷鎖。但是，

這種充滿希望的和平革命決不可以成為敵對(duì)國(guó)家的犧牲品。我們要讓所有鄰國(guó)都知道，

我們將和他們?cè)谝黄?，反?duì)在美洲任何地區(qū)進(jìn)行侵略和顛覆活動(dòng)。讓所有其他國(guó)家都

知道，本半球的人仍然想做自己家園的主人。

對(duì)聯(lián)合國(guó)，主權(quán)國(guó)家的世界性議事機(jī)構(gòu)，我們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)手段大大超過(guò)和平手段的時(shí)代里

最后的、最美好的希望所在，我們重申予以支持:防止它僅僅成為謾罵的場(chǎng)所;加強(qiáng)

它對(duì)新生國(guó)家和弱小國(guó)家的保護(hù);擴(kuò)大它的行使法令的管束范圍。

最后，對(duì)那些與我們作對(duì)的國(guó)家，我們提出一個(gè)要求而不是一項(xiàng)保證:在科學(xué)釋放出

可怕的破壞力量，把全人類卷人預(yù)謀的或意外的自我毀滅的深淵之前，讓我們雙方重

新開(kāi)始尋求和平。

我們不敢以怯弱來(lái)引誘他們。因?yàn)橹挥挟?dāng)我們毫無(wú)疑問(wèn)地?fù)碛凶銐虻能妭?，我們才?/p>

毫無(wú)疑問(wèn)地確信永遠(yuǎn)不會(huì)使用這些軍備。

但是，這兩個(gè)強(qiáng)大的國(guó)家集團(tuán)都無(wú)法從目前所走的道路中得到安慰—發(fā)展現(xiàn)代武器

所需的費(fèi)用使雙方負(fù)擔(dān)過(guò)重，致命的原子武器的不斷擴(kuò)散理所當(dāng)然使雙方憂心忡忡。

但是，雙方卻爭(zhēng)著改變那制止人類發(fā)動(dòng)最后戰(zhàn)爭(zhēng)的不穩(wěn)定的恐怖均勢(shì)。

因此讓我們雙方重新開(kāi)始—雙方都要牢記，禮貌并不意味著怯弱，誠(chéng)意永遠(yuǎn)有待

于驗(yàn)證。讓我們決不要由于畏懼而談判。但我們決不能畏懼談判。

讓雙方都來(lái)探討使我們團(tuán)結(jié)起來(lái)的問(wèn)題，而不要糾纏那些使我們分裂的問(wèn)題。

讓雙方首次為軍備檢查和軍備控制制訂認(rèn)真而又明確的提案，把毀滅他國(guó)的絕對(duì)力量

置于所有國(guó)家的絕對(duì)控制之下。

讓雙方尋求利用科學(xué)的神奇力量，而不是激發(fā)科學(xué)的恐怖因素。讓我們一起探索星球，

征服沙漠，根除疾患，開(kāi)發(fā)深海，并鼓勵(lì)藝術(shù)和商業(yè)的發(fā)展。

讓雙方團(tuán)結(jié)起來(lái)，在全世界各個(gè)角落傾聽(tīng)以賽亞的訓(xùn)令—“卸下沉重的負(fù)擔(dān)，讓被

欺壓者得到自由。”

如果合作的灘頭陣地能逼退猜忌的叢林，那么就讓雙方共同作一次新的努力—不是

建立一種新的均勢(shì)，而是創(chuàng)造一個(gè)新的法治世界，在這個(gè)世界中，強(qiáng)者公正，弱者安全，

和平將得到維護(hù)。

所有這一切不可能在今后一百天內(nèi)完成，也不可能在今后一千天或者在本屆政府任期

內(nèi)完成，甚至也許不可能在我們的有生之年內(nèi)完成。但是，讓我們開(kāi)始吧。

同胞們，我們方針的最終成敗與其說(shuō)掌握在我手中，不如說(shuō)掌握在你們手中。自從我

國(guó)建立以來(lái)，每一代美國(guó)人都曾受到召喚去證明他們對(duì)國(guó)家的忠誠(chéng)。響應(yīng)召喚而獻(xiàn)身

的美國(guó)青年的墳?zāi)贡榧叭颉?/p>

現(xiàn)在，號(hào)角已再次吹響—不是召喚我們拿起武器，雖然我們需要武器。不是召喚我

們?nèi)プ鲬?zhàn)，雖然我們嚴(yán)陣以待。它召喚我們?yōu)橛永杳鞫缲?fù)起慢長(zhǎng)斗爭(zhēng)的重任，年

復(fù)一年，“從希望中得到歡樂(lè)，在磨難中保持耐性，”對(duì)付人類共同的敵人—專制、

貧困、疾病和戰(zhàn)爭(zhēng)本身。

為反對(duì)這些敵人，確保人類更為豐裕的生活，我們能夠組成一個(gè)包括東西南北各方的

全球大聯(lián)盟嗎?你們?cè)敢鈪⒓舆@一歷史性的努力嗎?

在漫長(zhǎng)的世界歷史中，只有少數(shù)幾代人在自由處于最危急的時(shí)刻被賦予保衛(wèi)自由的責(zé)

任。在這一責(zé)任面前，我絕不會(huì)退縮，我歡迎它。我不相信我們中間有人想同其他人

或其他時(shí)代的人交換位置。我們?yōu)檫@一努力所奉獻(xiàn)的精力、信念和忠誠(chéng)，將照亮我們

的國(guó)家和所有為國(guó)效勞的人，而這火焰發(fā)出的光芒定能照亮全世界。

因此，美國(guó)同胞們，不要問(wèn)國(guó)家能為你們做些什么，

全世界的公民們，不要問(wèn)美國(guó)將為你們做些什么，

些什么。

而要問(wèn)你們能為國(guó)家做些什么。

而要問(wèn)我們能共同為人類的自由做

最后，不論你們是美國(guó)公民還是其他國(guó)家的公民，請(qǐng)用我們所要求于你們的力量和犧

牲的高標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求我們。問(wèn)心無(wú)愧是我們唯一可靠的獎(jiǎng)賞，歷史是我們行動(dòng)的最終裁

判，讓我們走向前去，引導(dǎo)我們所熱愛(ài)的國(guó)家。我們祈求上帝的福佑和幫助，但我們

知道，上帝在塵世的工作必定是我們自己的工作。B

渴望在路上

理查德?

我曾經(jīng)在某處讀到過(guò)，如果把人類的焦慮按重大和影響力遞減的順序來(lái)排列的話，喪

失配偶，房屋失火和搬家是發(fā)生在美國(guó)人生活中最糟糕的三件事。

至今，我有幸還沒(méi)遇到當(dāng)中最糟糕的兩件事—第一件(這話可說(shuō)不得)，以及第二

件事，我的房子失火。盡管如此，像大多數(shù)人一樣，一想到在春季要翻修房子，還有

那折磨人的待售期—下跌的房?jī)r(jià)和飛漲的利息，我就恨不得燒了自己的房子，看著

我草坪上插著的那塊“請(qǐng)出價(jià)”的牌子，我的內(nèi)心就十分糾結(jié)。

但是搬家嘛，搬家是另一回事。其實(shí)搬家并不是那么糟糕，我就已經(jīng)搬了很多次了。

在這20年中，我很可能已經(jīng)搬了20次了(我確信有一兩次已經(jīng)被我遺忘)，而且每

次都有很好的理由。從圣路易斯到紐約，從紐約到加利福尼亞，從加利福尼亞到芝加

哥，從芝加哥到密歇根，從密歇根到新澤西，從新澤西到佛蒙特，從佛蒙特到蒙大拿，

從蒙大拿到密西西比，從密西