王開嶺寫顧城

“點燈的人也是黑暗道路上的匆匆過客，他們每個人都把小火炬高舉在頭上，每個人都在自己的小路上點燃燈光，活著時無人知曉，工作不被重視，隨即便像影子一樣消失?！保ㄆ蒸斔埂队白印罚?/p>

哪一位天才領(lǐng)受過他那個時代的蔭庇和恩澤？哪一塊金子逃得脫灰塵的嘲諷與淹沒？孤獨而凄涼。不記名的遺產(chǎn)……這類道路從來就這樣。

許多年以后，碰到較公正或記性好的歷史，或許子嗣們能從尖埃中救出他的著作……“我們整個社會都是在十年之后驀然回首，驚訝于顧準之先知，顧準之預(yù)見！而這個社會最需要思想家的時候，它產(chǎn)生的思想家即已被早早地扼殺了。”（朱學(xué)勤《遲到的理解》）

今天，當豪華的顧準《日記》、《文集》火爆書肆榜首，當遺產(chǎn)繼承者們喜氣洋洋活像哪家的“接收大員”——而不是些手捧骨灰盒的忍淚人之時，我感到恍惚、茫然、猶疑。長歌當哭。如此隆重的“隔世交流”何獨體味不到悲劇思考的莊嚴、神性與感動？

難道這就叫“幸運”——顧準的幸運還是子嗣的幸運？不公正之后的“公正”究竟有多大誠意償還上時代的債務(wù)？其中包含著多少靈魂拷問和理性覺悟？未挖凈的爛根是否仍在野地里暗恣洶涌……

再比如，面對一場大火，如果不是為了將火除去，而僅僅是想從火里搶出點什么值錢的東西，此番英勇值得稱道嗎——這種“物質(zhì)”的而非“精神”的做法！

不要做只盯住遺產(chǎn)而不講痛感的“遺孀”！否則，那罪一百年后仍是罪，假寐的灰燼伺機還要復(fù)猖。

蕭伯納在《傷心之家》序言中說：“我們從歷史中學(xué)到的僅僅是：我們從未由歷史中學(xué)到任何東西?！贝苏Z雖殘酷，但對很多時代很多地方都是適用的。多少恥痣在歲月淘洗中流失了它的“質(zhì)”，多少悲劇被作踐地“以舊換新”。

多像一個頻頻墮胎的婦人。由于年輕時的荒淫無恥，當她真誠地想做母親時，卻落下個“習(xí)慣性”的病。

對于后世，對那些無辜被消滅的孩子，這個母親，不——這個自私的婦人該作何懺悔呢？

寫下這個題目的沖動，緣于一幕偶得的畫面。

晚上打開電視，見一部舊時西語片。我視力不佳，不關(guān)心那些細匝的中文旁白。只是，只是有一會兒，我被那個白人男子極度凜然的表情給緊緊拽住了——

法庭。黑人囚犯。法官和陪審團全是白人。冷漠華麗的白種。

當一紙判決被傲慢地宣讀完畢，那個人——那像秋天樺樹一樣有著軒潔額頭的青年——猛地站起，接著鏡頭完全搖向他，那張臉因激動、憤怒和某種絕望而驟然放擴，占據(jù)了整個畫面。

他揮著手勢，疾速的語言像冰雹重重地打擊著什么，寒冷而堅忍。我聽不懂，卻讀得懂。他內(nèi)心的爆發(fā)全傾注在臉上——那是一張“人類的臉”，一張正直的人見了都信任的臉，在任何國家都具有“通行證”的意義。

陽光斜灑上去，它那么生動，閃爍著罕見的凜然力度，一種神性血液被照亮的桔輝。它那么美，美得孤單，美得叫人驕傲和擔心。它強烈地沖擊著我的視覺，我知道它在為誰辯護和戰(zhàn)斗……那種烈性、那無畏的挑戰(zhàn)神情和精神硬度——只有胸含同情的烈火和被巨大正義感驅(qū)使的人才噴得出。我想起了林肯在國會山及斯巴達克斯在角斗場的情景……不，現(xiàn)在它比它們更生動。

那一刻，有幾個單詞被他反復(fù)地抖出，我忍不住靠近屏幕去看，上面是：“不能——這不公正！”

隱隱動容。呵，這不公正！這不公正……驚訝、興奮、敬畏。我突然覺得這是人類所能發(fā)出的最高貴、最尊嚴、最悲壯和驚心動魄的聲音。

我感激它。所有正義的事業(yè)和人民都會感激它。

情勢愈是緊張和兇險，企圖壓迫它圍剿它的力量愈是強悍與殘忍，就愈烘襯出這句話的價值和光輝……正因如此，它往往意味著徹底的孤獨和接踵而來的仇視、報復(fù)及犧牲。

閉上電視，在如漆的黑暗中，我久久撫摸著、體味著它，讓那束仿佛來自天外的神性的聲音刀鋒般穿透我。

“這不公正！不公正……”

不禁自問：我能發(fā)出這個聲音嗎？

“點燈的人，你從哪里來？在何處棲身？有沒有妻兒母親等著你回家？有沒有向其傾訴苦悶和歡樂的朋友……你是否亦有和我們一樣的要求與感情？難道你只是一個在黃昏出現(xiàn)、默默點燃路燈，隨即又像影子一樣消失的人嗎？”（普魯斯《影子》）

解放初期即為華東財政部副部長的顧準，如果“心無旁鶩”，沿著仕路走下去，似乎該有一個不錯的前程等著他。但那樣一來，中國當代思想史的天空中就會失去一束巨大的光源；如果沒有了那篇《從理想主義到經(jīng)驗主義》的檄文，半世紀以降的知識分子良心會變得多么黯然、猥瑣和貧困。

本該由一代文化集體共同挑擔的義務(wù)卻要讓一個人獨自去殉，他的處境會多難啊——

“今天，當人們以烈士的名義，把革命的理想主義轉(zhuǎn)變?yōu)楸Ｊ氐姆磩拥膶Ｖ浦髁x的時候，我堅決走上徹底的經(jīng)驗主義、多元主義的立場，要為反對這種專制主義而奮斗到底！”如此“不同”的聲音何愁不被“重視”：三次冤案。兩頂右派帽子。批斗審查撤消一切職務(wù)。與家庭斷絕關(guān)系。妻子自殺，兒女遺棄。和老母同在一座城市十幾年卻至死不能相見——當顧準生命只剩下十七天的時候，白發(fā)蒼蒼的母親掙扎著要去醫(yī)院看兒子：“已經(jīng)十年不見，本想在我病倒時，讓老五來我跟前服侍我，想不到他現(xiàn)在竟要先我而去了?！笨删瓦B老人這小小的乞求，也被命運粗暴地拒絕了。

我握筆的手禁不住顫晃，淚水滾滾而下，顧準、顧準……

“這不公正！”

有誰發(fā)出過這個聲音——哪怕只有一句？！在天才未毀滅之前，誰真正關(guān)心過活著的他們？有誰攔截過悲劇的車輦哪怕僅僅減緩它的沖速——哪怕僅僅是螳螂擋道，后世也將多么感激這只偉大而無用的螳螂??！

顧準終于沒有這樣的幸運。

所有人都像面對“暗礁”一樣靈活地避開它。沒有同情、理解，沒有體恤、安慰。沒有人知道他是先知，是為大家伙做事兒的圣徒，即使最善良的同胞也不對他的來歷和價值感興趣……缺少生命中真正的“同類”、缺少來自親人和伙伴的響應(yīng)、支持、及暗中的關(guān)注——缺少了這些，猶如一株植物周圍被撤光了所有的水分泥土，它還能堅持、挺立多久？

這個暗夜里的點燈人，吃的是草一樣的冷饅頭，吐出的卻是被稱為“血和奶”的“對中國未來前途之探索”。在曠日持久的煎熬中，孤獨者的頭發(fā)一天天長了，體重一夜夜減輕……

為什么優(yōu)秀的生命總是難以被容納？為什么在深受愚弄和苦難蹂躪下的同輩人之間竟沒有相互理解、達成一致的可能？為何就連那個時代最無辜最善良的人也對自己的赤子施以感情的懲罰？何止沒有同志！他還要提防來自身后營壘的冷槍和污水，盯梢、告密、陷害、幸災(zāi)樂禍、落井下石……

多年以后，陽光燦爛的時刻，人們失聲痛哭，像懷念親人那樣祭奠死去的天才——遺憾的是，歷史從不給缺席者以補席的機會。用不著了！用不著祈諒和道歉什么了————“活著時無人知曉，工作不被重視，隨即便像影子一樣消失”，這類道路從來就是這樣！

作為六十年代末出生的人，一個總不“成熟”、又總是“感情用事”的思考者，我似乎總也做不到用更多的寬容和冷靜的理性來對待父輩們的歷史。是的，我無法不讓自己激動地去想，去拷問去索討……比如，我又在癡癡地想：中國傳統(tǒng)知識圈中賴以為傲的“血性、風骨、節(jié)與義”哪里去啦？猛士的“不讓”和患難扶助精神哪里去啦？在天才困厄之際，那龐大的一代文化集體暗地里做著什么，肋下夾著些什么？……

10年后，顧準的女兒悲憤地說：“人生只有一個父親，可對于這樣的父親，我們做了些什么呢？”

可倘若世界上仍活著這位父親，是否一切都會改變呢？所以我不把上述話語簡單地劃入一種悲憤，它是一團淚水痛切地蜷縮的“胎盤”，浸含著更隱忍更憂楚的理性疑問。正如她進一步提出的——

“為什么我們和父親都有強烈的愛國心，都愿意獻身一個比個人家庭大得多的目標卻長期視為殊途？”

這才是最可怕的誠實：同輩人之間相互理解方面的無能！

顧準真是太“超前”太不了解“國情”了！

但即便如此，以中國之泱泱，斷言說竟無人能在思想上與顧準“暗合”、溝通、共鳴，竟無人能洞悉顧準之價值——豈不太不敬了么？但何獨沒有一個聲音站出來直言：“這不公正！”

于是問題又回到道德勇氣和人格力量上了。

我常有意打量文化史上那些“著名友誼”和“營救者的故事”。

清朝康熙年間，成千成百的文人被“文字獄”押送到東北，顧貞觀為救老友吳兆騫，費盡周折攀識了當朝太傅的兒子納蘭容若，等時機一到，顧將自己為思念老友作的《金縷曲》呈上，納沒等讀完就聲淚俱下，說，“給我十年時間，我當作自己的大事來辦，此后你完全不用再叮囑我了?！鳖櫫⒓醇笨蘖耍骸笆辏克€有幾年好活？五年……五年行嗎？”納含淚點點頭。后來，此事終獲成功。

但顧準沒有這樣的幸運。當時體制下的政治操作要比以往任何一個時代都周嚴、酷冷得多，容不得情理的松動和隙機可乘?？梢月员鹊牡故乾F(xiàn)代俄羅斯。

本世紀二、三十年代，俄國知識分子的命運比之“友邦”還要慘甚。在專制統(tǒng)治和國家恐怖肆虐之時，大批的作家、詩人、思想者和政治家被作為革命之“假想敵”施以清洗，但由于高爾基等優(yōu)秀人物的在場，正義與良知并沒有徹底缺席。

馬克西姆·高爾基，“蘇聯(lián)無產(chǎn)階級文學(xué)之父”，偉大的國際人道主義者，列寧稱其為“道德最完美的人”。十月革命后，由于他堅持“知識分子是民族的頭腦，對他們要倍加愛護”，而與布爾什維克領(lǐng)袖們的矛盾日趨尖銳。他一面在自己主持的《新生活報》上大聲疾呼“這不公正！”一面奮力搶救那些瀕臨危境之人。他同五位作家聯(lián)名上書彼得格勒契卡，要求釋放著名詩人古米寥夫，強調(diào)其對俄國詩歌的貢獻。但詩人還是被以反革命陰謀罪處決了。高爾基繼續(xù)為拯救關(guān)押在彼得堡要塞的兩位親王急往莫斯科找列寧，指出其中之一是著名的歷史學(xué)家，當他拿著釋放證興沖沖地趕回時，卻看到了他們已被槍斃的告示……高爾基還同盧那察爾斯基一起請求“上面”批準詩人勃洛克出國治療遭拒絕后又跑到政治局“大鬧一場”。當作家巴別爾即遭不測時，高爾基公開聲稱他是“最誠實的作家和人”……

他利用自己崇高的國際聲望和在俄羅斯民眾中的信譽不停地奔走呼號，最終觸怒了那些執(zhí)掌權(quán)杖和刑具的人。莫斯科蘇維埃主席加米涅夫的妻子私下對人說：“高爾基是騙子，如果沒有伊里奇（列寧），我們早把他關(guān)起來了?！本瓦B列寧本人也不得不向其坦言：“您最好到歐洲的一個療養(yǎng)院去，在這里，您既沒有條件養(yǎng)好身體，又干不了工作……只是一味地奔忙，徒勞無益地奔忙?！?/p>

即使如此，強烈的正義感和責任意識并沒有使高爾基放棄哪怕“徒勞”的努力。他一次次敗下陣來，又一次次沖上前，這位偉大的“父親”在專制官方和自由民眾之間疲憊地穿梭，承受著難以想像的夾力和痛苦。基洛夫遇害后，蘇聯(lián)政壇又掀起了新的肅反浪潮，高爾基憤怒地對秘密警察頭子雅戈達說：“我不僅要譴責個人恐怖，更要譴責國家恐怖！”難怪雅戈達背地里大罵：“狼畢竟是狼，喂得再好也總想往森林里跑?！边@樣的話由真正的狼嘴里發(fā)出來，足見高爾基對他們的妨礙之大。

如果有人苛意地認為高爾基的勇氣部分地源于他同列寧“牢不可破的友誼”，那么，值得一提的還有平民作家帕斯捷爾納克們。

1934年，“天才詩人”曼德爾施塔姆被內(nèi)務(wù)部下令逮捕，消息傳出后，他的朋友們非但沒有躲避，反而一個個挺身而出。帕斯捷爾納克跑到《消息報》找布哈林，甚至直接在電話中對斯大林講：“我想同您談?wù)勆c死的事，關(guān)于一個人的生與死……”而女詩人阿赫瑪托娃竟只身闖入克里姆林宮求援——他們這樣做的后果是險些送掉性命，他們幾乎忘記了這種“抱團”的行為只會挑起獨裁者的更大的仇視和警覺。但血性和良知歷來如此，勇敢者永遠“不聰明”，永遠做不好“審時度勢”、“識時務(wù)”這些累人的活。

試想，在蘇聯(lián)政治最黑暗的時期，如果缺少了高爾基這樣偉大的“知識分子良心”和“父親”式的保護，如果沒有那一聲聲“這不公正”的血性吶喊及一幕幕驚心動魄的營救者的故事，如果每個人都爭著用文學(xué)去抱政治的大腿——俄羅斯，這個偉大的苦難民族的文化名聲將被狠狠地烙上一記“恥”字！如果沒有正義與良知的在場和清醒見證，又怎會在劇痛中分娩出像《日瓦戈醫(yī)生》這樣激動人心的作品？

卓越人物的道德勇氣和人格魅力在歷史最齷齪的暗夜里總能閃耀出清潔灼目的光輝。正如愛因斯坦說過的，“第一流人物對于時代和歷史進程的意義，在其道德方面，也許比單純的才智成就方面還要大。”二戰(zhàn)時期被稱作“世紀公民”的羅曼·羅蘭和茨威格即屬此例，他們和高爾基等一起在世界范圍內(nèi)承擔起“營救者”的職責。

“這不公正！”——一切崇高正義的生命行為都發(fā)軔于這記沖動，一切勇敢者的事業(yè)都從維護這個記號開始。在一個民族所有的文化聲音中，這句話儼然成了一個標識，它發(fā)生的次數(shù)、頻率、強度和普及性，直接驗明了這個民族的素質(zhì)、活力、覺悟、文明進程及命運前途……

它永遠那么孤獨、悲壯而神性，閃爍著青銅的尊嚴和不朽的意味。

我們那個年代終究沒能貢獻出像高爾基、帕斯捷爾納克這樣“舍我其誰”的義勇人物，顧準沒有曼德爾施塔姆式的幸運……然而顧準絕望了嗎？在屢遭了那么多的“不公正”之后，他是否也收到過一份小小的公正？

1974年11月15日，在顧準口授的遺囑中，有一段耐人尋味的話，“請六弟選擇一些紀念物品代我送給張純音同志和她的女兒咪咪……祝福我的孩子們！”

咪咪是誰？為何一個少女的名字竟如此牽動垂危天才的心？

差不多與此同時，一位19歲的姑娘正噙著淚水趴在桌上給顧準寫信，這也是顧準最后一次收到的來自人間的問候——

“我不能失掉你，你是我的啟萌（蒙）老師，是你教給我怎樣做一個高尚的人，純潔的人，一個對人類有所供（貢）獻的人……我知道淚水救不了你，只有用我今后的努力和實際行動來實現(xiàn)你在我身上寄托的希望，這才是對您最大的安慰?！溥洹！?/p>

顧準讀完后，在病榻上抽泣不止。

徐方，小名咪咪，中科院經(jīng)濟所張純音女士之女。1969年11月，經(jīng)濟所南遷，15歲的咪咪隨母同往，在干校生活期間，咪咪給予了顧準最難得的關(guān)心和理解，她常把自己的奶粉省下來偷偷送給這位被改造之人……漸漸地，顧準成了她一