新標(biāo)準(zhǔn)英語綜合教程3課文翻譯

抓螃蟹

大學(xué)最后一年的秋天，我們的心情變了。剛剛過去的夏季學(xué)期的輕松氛圍、即興球賽、查爾斯河上的泛舟以及深夜晚會(huì)都不見了蹤影，我們開始埋頭學(xué)習(xí)，苦讀到深夜，課堂出勤率再次急劇上升。我們都覺得在校時(shí)間不多了，以后再也不會(huì)有這樣的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)了，所以都下定決心不再虛度光陰。當(dāng)然，下一年四五月份的期末考試最為重要。我們誰都不想考全班倒數(shù)第一，那也太丟人了，因此同學(xué)們之間的競爭壓力特別大。以前每天下午五點(diǎn)以后，圖書館就空無一人了，現(xiàn)在卻要等到天快亮?xí)r才會(huì)有空座，小伙子們熬夜熬出了眼袋，他們臉色蒼白，睡眼惺忪，卻很自豪，好像這些都是表彰他們勤奮好學(xué)的獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

還有別的事情讓大家心情焦慮。每個(gè)人都在心里盤算著過幾個(gè)月畢業(yè)離校之后該找份什么樣的工作。并不總是那些心懷抱負(fù)、成績拔尖的高材生才清楚自己將來要做什么，常常是那些平日里默默無聞的同學(xué)早早為自己下幾個(gè)階段的人生做好了規(guī)劃。有位同學(xué)在位于麥迪遜大道他哥哥的廣告公司得到了一份工作，另一位同學(xué)寫的電影腳本已經(jīng)與好萊塢草簽了合約。我們當(dāng)中野心最大的一位同學(xué)準(zhǔn)備到地方上當(dāng)一個(gè)政黨活動(dòng)家，我們都預(yù)料他最終會(huì)當(dāng)上參議員或國會(huì)議員。但大多數(shù)同學(xué)不是準(zhǔn)備繼續(xù)深造，就是想在銀行、地方政府或其他單位當(dāng)個(gè)白領(lǐng)，希望在20出頭的時(shí)候能掙到足夠多的薪水，過上舒適的生活，然后就娶妻生子，貸款買房，期望升職，過安穩(wěn)日子。

感恩節(jié)的時(shí)候我回了一趟家，兄弟姐妹們免不了不停地問我畢業(yè)后有什么打算，我不知道該說什么。實(shí)際上，我知道該說什么，但我怕他們批評我，所以只對他們說了別人都準(zhǔn)備干什么。

父親看著我，什么也沒說。夜深時(shí)，他叫我去他的書房。我們坐了下來，他給我們倆各倒了杯飲料。

“怎么樣？”他問。

“啊，什么怎么樣？”

“你畢業(yè)后到底想做什么？”他問道。

父親是一名律師，我一直都認(rèn)為他想讓我去法學(xué)院深造，追隨他的人生足跡，所以我有點(diǎn)兒猶豫。

過了會(huì)兒我回答說：“我想旅行，我想當(dāng)個(gè)作家?！?/p>

我想這不是他所期待的答案。旅行？去哪兒旅行？當(dāng)作家？寫什么呀？我做好了遭到他反對的心理準(zhǔn)備。

接著是一段長長的沉默。

“這想法有點(diǎn)意思，”他最后說。

接著又是一段長長的沉默。

“我真有點(diǎn)希望自己在你這個(gè)年紀(jì)時(shí)能做這些事兒?！?/p>

我在等他把話說完。

“你還有很多時(shí)間，不必急于進(jìn)入一個(gè)暫時(shí)報(bào)酬高的行業(yè)。你現(xiàn)在要搞清楚自己真正喜歡什么，如果你弄不清楚，以后就不可能成功。”

“那我該怎么辦？”

他想了一會(huì)兒。然后他說道：“瞧，現(xiàn)在太晚了。我們明天早晨乘船出海去，就我們兩個(gè)。也許我們能抓點(diǎn)螃蟹當(dāng)晚餐，我們還可以再談?wù)??！?/p>

那是一艘小小的機(jī)動(dòng)船，停泊在離我們家約十分鐘路程的地方，是好些年前父親買的。次日清晨，我們沿著港灣出發(fā)，一路上沒說多少話，只是默默地欣賞著海鷗的叫聲，還有港灣沿岸和遠(yuǎn)處大海的景色。

在這個(gè)時(shí)候沿海水域沒什么風(fēng)浪，船平穩(wěn)地航行了半個(gè)小時(shí)之后父親把船停了下來。他說：“咱們在這兒試試運(yùn)氣吧，”然后抓起一個(gè)系上繩子的生了銹的網(wǎng)狀簍子拋到海里。

我們等了一會(huì)兒，父親站起來對我說，“來幫我一把。”于是我們一起將蟹簍子拽上了甲板。

螃蟹讓我著迷，它們太容易抓了。不僅僅是因?yàn)樗鼈冺樦t蓋上的小孔爬進(jìn)一個(gè)再明顯不過的陷阱，更因?yàn)榧幢闵w子打開了，它們似乎也懶得從里面爬出來，只會(huì)趴在那兒沖你揮動(dòng)著蟹鉗。

簍子里擠滿了幾十只軟殼螃蟹，一只壓著一只，堆得老高?！八鼈?yōu)槭裁床惶幼甙?？”我滿腹狐疑地問父親。

“你先觀察一下，看那只螃蟹，那兒！它想爬出去，但每次都被同伴拽了回去，”父親說。

我們接著觀察。那只螃蟹順著網(wǎng)眼向頂蓋攀援，每當(dāng)它爬到頂蓋時(shí)，果然就會(huì)有另一只螃蟹舉起蟹鉗夾住它的腿把它拽下來。這只螃蟹嘗試了好幾次想掙脫它的獄中同伴，但都沒能成功。

“快看！”父親說?！八_始對這種游戲感到不耐煩了?！?/p>

那只螃蟹不僅放棄了漫長的逃亡之戰(zhàn)，而且還幫著把其他想逃跑的螃蟹拽下來。它最終選擇了一種輕松的活法。

我忽然明白了父親為什么提議早上來抓螃蟹。他看著我說：“你可別被別人拽下來哦?；c(diǎn)時(shí)間想想你是哪一類人，你這一生希望得到什么，回顧一下你在大學(xué)修的課程，想想有哪些課對你個(gè)人來說最有益。然后再想想什么對你最重要，什么最使你感興趣，你有什么技能。琢磨一下你想在哪里生活，你想去哪里，想掙多少錢，想做什么樣的工作。如果你現(xiàn)在不能回答這些問題，你就得花點(diǎn)時(shí)間去找出答案。你不這樣做的話，永遠(yuǎn)都不會(huì)幸福的?！?/p>

他停頓了一下。

“你想去旅行？”他接著問我。

“對，”我回答說。

“那就去申請護(hù)照吧。你想當(dāng)作家？”

“對。”

“有趣的選擇，我們家還沒出過作家呢，”他說。

我父親發(fā)動(dòng)了馬達(dá)，我們返航回家。我們都在走向死亡

我給你帶來一條好消息，還有一條壞消息（正如笑話所說的）。壞消息是：我們都在走向死亡——很抱歉是我?guī)砹诉@條壞消息。這可是真的，我已經(jīng)核實(shí)過了，事實(shí)上我已經(jīng)三番五次地核實(shí)過了。我也找到了證據(jù)，可是要說出這個(gè)事實(shí)實(shí)在是不容易，不過我們的確都在走向死亡。這件事我過去多少知道一點(diǎn)，但不愿過多地去想它。但事實(shí)是，再過70年或80年——這要取決于你現(xiàn)在年齡有多大，壽命有多長——我們都會(huì)躺到棺材里，或者變成某個(gè)地方公墓玫瑰園里的灰塵，被人踐踏。我們甚至活不到這么老。畢竟，我們從來就不清楚那位戴著頭巾、手持長柄鐮刀、命人吐出最后一口氣的死神什么時(shí)候會(huì)來召喚我們，有可能會(huì)比我們希望的要早。其實(shí)我最近就曾經(jīng)從局外人的角度觀察過死亡，沒有什么比朋友的早逝更能表明人生的無常和生命的脆弱了。

真可怕。

我已經(jīng)讓你夠沮喪的了，現(xiàn)在告訴你那條好消息吧：知道了我們都在走向墳?zāi)?，我們就不再有人生無常的感覺了。我們已經(jīng)知道故事的結(jié)局，開場白和尾聲也都確定了，剩下的就是介于兩者之間的那些事兒了，這些事是我們作得了主的。我們必須挑選故事情節(jié)。

所以，那些被你擱置在一邊的計(jì)劃，即那些“當(dāng)時(shí)機(jī)成熟時(shí)”你會(huì)用生命來完成的偉大事業(yè)怎么辦呢？可我發(fā)現(xiàn)時(shí)機(jī)永遠(yuǎn)不會(huì)有成熟的時(shí)候。時(shí)間必須提前，必須馬上行動(dòng)，就在這一刻，不能拖延，必須趕緊，而且越快越好。不管是你想寫的小說，還是你一直在籌劃的去大峽谷的旅行，你心儀的工作，你想導(dǎo)演的倫敦西區(qū)話劇，你都必須現(xiàn)在就去做。知道嗎？我們都在走向死亡。這是已經(jīng)定了的。

因此，把自己的夢想擱置起來，等到時(shí)機(jī)成熟之后才開始實(shí)現(xiàn)它，這就意味著夢想可能永遠(yuǎn)都不會(huì)實(shí)現(xiàn)。人生的遺憾莫過于還有事情沒有做，我們有必要現(xiàn)在就去做這些事，不然就晚了。明天行嗎？明天只是個(gè)謊言；根本就沒有什么明天，只有一張我們常常無法兌現(xiàn)的期票。明天甚至壓根兒就不存在。你早上醒來時(shí)又是另一個(gè)今天了，同樣的規(guī)則又可以全部套用。明天只是現(xiàn)在的另一種說法，是一塊空地，除非我們開始在那里播種，否則它永遠(yuǎn)都是空地。你的時(shí)間會(huì)流逝（時(shí)間就在我們說話的當(dāng)下嘀嗒嘀嗒地走著，每分鐘順時(shí)針走60秒，如果你不能很好地利用它，它會(huì)走得更快些），而你沒有取得任何成就來證明它的存在，唯獨(dú)留下遺憾，留下一面后視鏡，上面寫滿了“本可以做”、“本應(yīng)該做”、“本來會(huì)做”的事情。

你是否注意過，自助餐館里服務(wù)員會(huì)給你一個(gè)茶杯碟大小的碗，并告訴你：“你想盛多少沙拉都可以，但只能盛一次”？生活就像那只盛沙拉的碗，我們可以和那些饑腸轆轆等著主菜的人一樣在那只小碗里裝上盡可能多的沙拉。我喜歡看人們巧妙地把黃瓜片插在沙拉碗的四周——就像往廢料桶里堆東西那樣——把沙拉堆得老高老高，最后不得不雇個(gè)叉車把沙拉拉回餐桌。他們不是貪婪，而是明白自己只有一次機(jī)會(huì)。

把你的碗盛滿吧，我們在這個(gè)世上只走一遭，既然來了就好好利用這短暫的一生，就像我們牢牢抓住一年一度去佛羅里達(dá)或西班牙度假的機(jī)會(huì)那樣。在短暫的人生中填入盡可能多的內(nèi)容吧。確保每天回家后你都會(huì)因?yàn)楦闪撕芏嗍露械骄ＡΡM。

如果你不想當(dāng)郵遞員就別當(dāng)郵遞員，放棄這份工作去當(dāng)個(gè)畫家、作家、滑雪運(yùn)動(dòng)員，干什么都行。千萬不要干自己明明就不喜歡的事情。

現(xiàn)在就開始行動(dòng)吧，不要等到明天。沒有比現(xiàn)在更好的時(shí)間了。如果在這一刻你不能得到你想得到的東西，你至少可以趁靈感還在的時(shí)候馬上開始你的旅程，即刻起程。我們有同樣多的時(shí)間，我們和布蘭森以及蓋茨一樣，每天都有24個(gè)小時(shí)。決定我們這一生成敗的是我們把時(shí)間花在什么事情上，是我們?nèi)绾蝸矸峙鋾r(shí)間。

因此，我正在琢磨的是（這可不是分子科學(xué)）：如果我們正在走向死亡，而且分配給我們的時(shí)間是有限的，那么我們到底有什么理由不現(xiàn)在就去做所有想做的事情呢？這些被暫時(shí)擱置的事情到底又是什么呢？為什么明明知道成熟的時(shí)機(jī)永遠(yuǎn)不會(huì)到來，而我們卻都還在等待呢？成熟的時(shí)機(jī)是一張支票，它永遠(yuǎn)都在郵寄的路上，永遠(yuǎn)都不會(huì)到來。它就是那位讓我們在合作社旁邊像橋墩那樣站著傻等的女孩，我們再怎么看表也無濟(jì)于事，她失約了。

我們傻等著，而成熟的時(shí)機(jī)卻永遠(yuǎn)不會(huì)到來。

所以我要說，別再等待了，走到路上去迎接天意。開始給你的生活增添所有你能得到的財(cái)富，這樣當(dāng)死神到來時(shí)，你已經(jīng)完成了那么多事，你的一生是那么的充實(shí)。當(dāng)生命在你眼前回放時(shí)，死神等著等著就睡著了。

現(xiàn)在就行動(dòng)吧，不然你的時(shí)間會(huì)流逝的，而你最終將成為塵封的相冊里的一位誰都叫不上名字的灰頭土臉的窮親戚。

還是給人間留下一本像大煎蛋餅?zāi)敲春竦膫饔洶?，那可比僅僅留下一塊碑銘強(qiáng)。

“喬

?

史密斯……嘿嘿，他沒干過什么，對吧？”通過儀式

生活是否如同對生活持宿命論看法的美國作家阿爾伯特

?

哈伯德在一百年前所描述的那樣，是“該死的事情一樁接著一樁”？抑或是一場障礙賽跑，其間每個(gè)參賽者，即世界各地的人們，不得不在生命的各個(gè)重要階段展現(xiàn)自己的價(jià)值？

莎士比亞的戲劇《皆大歡喜》中那個(gè)悲傷的小丑雅克認(rèn)為，人的一生要經(jīng)歷“七個(gè)年齡段”，幾乎每個(gè)社會(huì)都有的通過儀式也證明，我們往往是把生命分為這幾個(gè)階段來看待的，比如童年、中年和老年。

通過儀式是社會(huì)對個(gè)人從一個(gè)階段走向另一階段的正式的認(rèn)可，其中被廣泛認(rèn)同的是由少年步入成年時(shí)舉行的成年禮。成年禮有多種形式。例如，在猶太傳統(tǒng)中，人生最重要的時(shí)刻之一就是“猶太男孩成人儀式”，人們?yōu)槟隄M13歲的孩子舉辦宗教儀式和家宴，這標(biāo)志著從此以后這個(gè)孩子要對自己的行為負(fù)責(zé)了。13歲也恰恰是許多國家規(guī)定開始承擔(dān)法律責(zé)任的年齡。

美國中學(xué)生活結(jié)束前的畢業(yè)舞會(huì)是另一種截然不同的通過儀式。這次舞會(huì)非同尋常，學(xué)生們不僅穿著正式（許多學(xué)生平生第一次這么穿），他們通常還乘坐著一輛租來的豪華轎車到達(dá)舞會(huì)現(xiàn)場。就在那一天晚上，他們似乎要表現(xiàn)得和年齡是他們兩倍的成年人一樣，至少是看上去要比自己的實(shí)際年齡老。

世界上最有趣的通過儀式之一或許就是澳洲原住民的“徒步旅行”了，還處于青春期的少年必須在野外獨(dú)自行走六個(gè)月，沿著劃定國土疆域的“歌之版圖”追尋祖先的足跡。通過這樣的儀式，他們深入到土著文化這一世界上最古老而持久的文化的精髓之中，并在這一過程中發(fā)現(xiàn)自我。我們是怎樣聽音樂的

我們都按照各自不同的能力來聽音樂。但為了便于分析，如果把聽的整個(gè)過程分成幾個(gè)組成部分，那么這個(gè)過程會(huì)更清晰一些。從某種意義上來說，我們聽音樂有三個(gè)不同的層次。由于缺乏更好的術(shù)語，我們姑且把它們命名為：（1）感官層次；（2）表現(xiàn)層次；（3）純音樂層次。把聽的過程機(jī)械地分割為以上三個(gè)假想的層次，唯一的好處是讓我們更清楚地了解自己是怎樣聽音樂的。

聽音樂最簡單的方式是為了去獲取樂聲帶來的純粹的愉悅感，這是音樂的感官層次。在這個(gè)層次上，我們只是聽音樂，不做任何思考。我們打開收音機(jī)，一邊做著其他的事情，一邊心不在焉地沉浸在音樂中。樂聲本身的魅力帶我們進(jìn)入一種無需思考的美妙心境。

令人意外的是，許多自認(rèn)為是合格的音樂愛好者在聽音樂時(shí)過多地使用了這一層次。他們?nèi)ヂ犚魳窌?huì)是為了忘卻自我。他們把音樂當(dāng)成一種慰藉，一種逃避，由此他們進(jìn)入了一個(gè)可以忘卻日常生活的理想世界。當(dāng)然，他們也沒有在思考音樂。音樂允許他們離開現(xiàn)實(shí)，到另一個(gè)地方去做夢，因?yàn)橐魳范鰤?，做有關(guān)音樂的夢，卻從沒有真正欣賞過音樂。

的確，樂聲的魅力是一種強(qiáng)大而原始的力量，但是你不該讓它占據(jù)你過多的興趣空間。感官層次是音樂的一個(gè)重要層次，非常重要，但并不是音樂的全部。

音樂存在的第二個(gè)層次就是我所說的表現(xiàn)層次。一提到這個(gè)問題，我們馬上就進(jìn)入到一個(gè)頗具爭議的領(lǐng)域。作曲家總是設(shè)法避開有關(guān)音樂表現(xiàn)方面的討論。斯特拉溫斯基不是曾經(jīng)聲稱他的音樂是一個(gè)“物體”，是一件有自我生命的“東西”，除了純音樂性的存在之外沒有任何別的含意嗎？斯特拉溫斯基這種不妥協(xié)的態(tài)度可能源于這樣的一個(gè)事實(shí)：有那么多的人嘗試著從眾多的音樂作品中讀出完全不同的含意。確實(shí)，要準(zhǔn)確地說出一部音樂作品的含意已經(jīng)很難了，要肯定并確定地說出來，還要使每個(gè)人對你的解釋都感到滿意，是難上加難。但我們不該因此走到另一個(gè)極端，不能去剝奪音樂“表現(xiàn)”的權(quán)利。

可能的話，你不妨聽聽巴赫的《平均律鋼琴曲集》中的48個(gè)賦格主題。依次地、一個(gè)個(gè)地聽聽其中的每一個(gè)主題，你很快就會(huì)意識到每個(gè)主題都反映了一個(gè)不同的情感世界，你很快也會(huì)意識到你越覺得某個(gè)主題美妙，就越難找到令你完全滿意的字眼來描述它。是的，你當(dāng)然知道那個(gè)主題是歡快的還是悲傷的。換句話說，你能夠在腦海中勾勒出那個(gè)主題的情感框架。那么就更仔細(xì)地聽一下這個(gè)悲傷的主題吧，要明確悲傷的性質(zhì)。是悲觀厭世的悲傷，還是無可奈何的悲傷？是時(shí)運(yùn)不濟(jì)的悲傷，還是強(qiáng)顏歡笑的悲傷？

假設(shè)你很幸運(yùn)，能用許多詞句充分表達(dá)你對選中主題的確切理解。但這仍然無法保證其他人對你的理解都感到滿意，他們也完全沒有必要感到滿意。重要的是，每個(gè)人能親自感受某個(gè)主題的表現(xiàn)力，或以同樣的方式去感受一部完整的音樂作品獨(dú)特的表現(xiàn)力。如果是一部偉大的音樂作品，就別指望每次去聽它都能給你帶來相同的感受。

音樂存在的第三個(gè)層次是純音樂層次。除了令人愉悅的樂聲及其所表現(xiàn)的情感之外，音樂也因其音符本身以及對音符的處理而存在。多數(shù)聽眾都沒有充分認(rèn)識到音樂的這第三個(gè)層次。

對我們所有人來說，更加充分地認(rèn)識這個(gè)純音樂層次非常重要。畢竟樂曲使用的是實(shí)實(shí)在在的音樂材料。聰明的聽眾一定要做好準(zhǔn)備，隨時(shí)提升自己對音樂材料以及這些材料的使用的理解。他必須要更加有意識地傾聽音樂的旋律、節(jié)奏、和弦及音色。但最重要的是，為了能夠跟上作曲家的思路，他還必須了解一些音樂形式方面的知識。去聽所有這些成分就是在純音樂層次上欣賞音樂。

讓我重復(fù)一遍，我僅僅是為了講解得更清楚才把聽音樂的三個(gè)層次機(jī)械地分割開來的。事實(shí)上，我們從來都不會(huì)只在其中的一個(gè)層次上聽音樂。我們其實(shí)是把它們聯(lián)系起來，同時(shí)在三個(gè)層次上聽音樂。這并不需要付出多少腦力，因?yàn)槲覀兪菓{本能這么做的。

也許，用去劇院看戲來作類比，能使這種本能的聯(lián)系更加明白易懂。在劇院里，你能注意到男女演員、服裝和布景、聲音和動(dòng)作。這些東西組合在一起，會(huì)讓我們覺得劇院是一個(gè)令人愉悅的地方，它們構(gòu)成了我們欣賞戲劇的感官層次。

戲劇的表現(xiàn)層次來自于你看舞臺表演時(shí)獲得的感受。它激起你的憐憫、興奮或是愉悅。正是這種籠統(tǒng)的感覺，除了聽臺詞所感受到的，主要是存在于舞臺上的某種情感的東西，與音樂的表現(xiàn)性相類似。

劇情以及劇情的發(fā)展相當(dāng)于我們所說的純音樂層次。劇作家塑造和發(fā)展戲劇人物的方式，和作曲家創(chuàng)造和發(fā)展主題的方式是一樣的。你能否成為一個(gè)聰明的聽眾，取決于你對劇作家或音樂家處理藝術(shù)材料的手段的了解有多深。

顯然，看戲的人從來就不會(huì)單獨(dú)注意到這其中的一個(gè)元素。他是同時(shí)注意到了一切。聽音樂的道理也是一樣的，我們同時(shí)地、不假思索地在三個(gè)層次上傾聽音樂。《戴珍珠耳環(huán)的少女》之謎

《戴珍珠耳環(huán)的少女》是荷蘭畫家約翰尼斯

?

維梅爾最偉大的作品之一，也是世界上最受歡迎的畫作之一。畫里有一位引人注目的年輕女子，身穿異國服飾，戴著頭巾，她側(cè)身回眸，望著欣賞畫作的觀眾。畫面的背景一片漆黑，我們的視線被吸引到女子所佩戴的珍珠耳環(huán)上，那耳環(huán)也是整幅畫的焦點(diǎn)。這幅畫在被世人研究了一個(gè)多世紀(jì)后，仍然留存著一些饒有趣味的問題待人們解答。那位年輕女子是誰？這幅畫到底是一幅真人肖像畫，還是一幅表現(xiàn)女人普遍特征的模特畫？她有多大年紀(jì)？那顆珍珠是真的嗎？她戴的頭巾有什么特殊含義嗎？她回眸看著我們的時(shí)候到底在想些什么？

總的來說，有關(guān)維梅爾的記載很少。我們知道他出生于1632年，一輩子都住在代爾夫特，于1675年逝世。我們知道他的畫作包括宗教及神話題材的畫，室內(nèi)家居畫以及風(fēng)景畫。他好像從來沒富有過，可能是因?yàn)樽髌废鄬^少的緣故。他的其他名畫包括《在窗前讀信的女孩》和《拿著水罐的女人》。

我們還知道，雖然他來自于一個(gè)新教家庭，卻娶了一位信仰天主教的女孩凱瑟琳娜，凱瑟琳娜堅(jiān)持要他改信天主教，然后才肯跟他結(jié)婚，婚后他們育有14個(gè)孩子。

《戴珍珠耳環(huán)的少女》這幅畫似乎不是被當(dāng)作肖像畫來畫的，而是一幅表現(xiàn)人物表情、面部特征，以及其他一些特點(diǎn)的習(xí)作。的確，少女的那張臉在傳統(tǒng)意義上或許算不上漂亮。如果是一幅肖像畫，畫家會(huì)花更多的力氣來表現(xiàn)被畫者的美貌，即便那么做會(huì)有些背離事實(shí)！這種肖像畫當(dāng)時(shí)在荷蘭很流行，而且可能也更容易出售。然而，我們并不知道這幅畫在維梅爾生前是否賣出去過。我們甚至不清楚它是不是維梅爾的資助人范

?

魯文的委托之作。如果是的話，畫中的模特有可能是維梅爾的一個(gè)年齡相仿的女兒。我們對《戴珍珠耳環(huán)的少女》的了解比對維梅爾的其他作品都少。實(shí)際上，這種無法解釋的背景資料的缺失甚至?xí)沟迷摦嫺軞g迎。

正因?yàn)槿绱松衩?，這幅畫先是成了一部小說的主題，而后又被一部電影所采納。它們都試圖揭開有關(guān)這幅畫的一些謎題，其中一個(gè)是：女孩那雙睜得大大的眼睛，以及那一絲神秘的微笑，到底是天真還是誘惑？像小說或電影這類媒介更適合作出回答。

崔西

?

雪佛蘭于1999年出版的小說向我們講述了一位16歲的荷蘭女孩格里特的故事。她必須去工作來養(yǎng)活家人，于是成了維梅爾家的一名女仆，和維梅爾的五個(gè)孩子、一位老傭人以及他喜怒無常的妻子凱瑟琳娜生活在一起。在他家干活的時(shí)候，格里特不僅被一個(gè)屠夫的兒子彼得看上了，也引起了畫家本人的注意。盡管他們有著不同的背景，隸屬于不同的階級，但維梅爾還是邀她進(jìn)畫室，并讓她走入自己的世界。

起初，格里特只是幫維梅爾跑跑腿，干些雜活?？蓾u漸地，他們的關(guān)系發(fā)生了變化。維梅爾發(fā)現(xiàn)了格里特的視覺才能和藝術(shù)潛質(zhì)，開始讓她做畫室助手。格里特清楚自己在維梅爾家的地位，一直謹(jǐn)小慎微，但她還是對畫家鼓勵(lì)她學(xué)習(xí)繪畫技巧而感到高興。她的工作是幫維梅爾磨顏料、調(diào)顏色，有模特生病的時(shí)候，她擔(dān)當(dāng)模特之職。凱瑟琳娜很久之前就被禁止進(jìn)入畫室了，所以格里特的學(xué)徒生涯是在秘密中進(jìn)行的。格里特和維梅爾的關(guān)系日見親密，雖然他們之間的感情從未被挑明過。

可是，維梅爾的那位有錢的資助人范

?

魯文喜歡上了格里特，他堅(jiān)持要維梅爾在他定的下一幅畫里為他和格里特畫張雙人像。格里特和維梅爾都不情愿，因?yàn)楦窭锾乇救撕荞娉智f重，還因?yàn)榉?/p>

?

魯文最近和一位年輕女子一起畫像時(shí)傳出了緋聞。最終，維梅爾作了一點(diǎn)妥協(xié)，他答應(yīng)為格里特畫一幅單人像，并讓她戴上凱瑟琳娜的珍珠耳環(huán)。作畫的時(shí)候，維梅爾看著格里特的頭發(fā)，那一頭秀發(fā)讓她少了幾分矜持莊重，格里特為此感到十分難堪，跑到彼得那里尋求安慰。

一天，維梅爾的女兒發(fā)現(xiàn)格里特在給他父親當(dāng)模特，就把這事告訴了她媽媽。凱瑟琳娜頓生醋意，沖進(jìn)畫室，要求看那幅畫。維梅爾則指責(zé)凱瑟琳娜不懂藝術(shù)，此時(shí)的格里特處境很尷尬，她決定離開維梅爾家。

我們知道，十年后格里特嫁給了彼得，還為他生了孩子。同時(shí)，維梅爾也去世了。他在遺囑里把珍珠耳環(huán)留給了格里特。在與彼得結(jié)婚時(shí)，格里特把珍珠耳環(huán)賣了，用來償還彼得家的肉鋪欠維梅爾的債。

崔西

?

雪佛蘭的才華在于她把幾個(gè)世紀(jì)前一位生活在小城市的年輕女子的故事栩栩如生地展現(xiàn)在了現(xiàn)代讀者的眼前；最重要的是，她對于那幅畫所引發(fā)的某些問題給出了自己的思考。

這本小說很暢銷，所以在2003年被改編成了同名電影。維梅爾由科林

?

弗思扮演，格里特由斯嘉麗

?

約翰松扮演。電影在描述維梅爾為格里特穿耳洞，為了讓她戴上他妻子的珍珠耳環(huán)，然后來畫那位資助人要的畫時(shí)，非常到位地表現(xiàn)出他倆之間的緊張狀態(tài)。電影的結(jié)尾是小說里沒有的，那副珍珠耳環(huán)被神秘地送到了格里特的手中，至于她是否會(huì)嫁給彼得，電影留下了懸念。

這幅畫現(xiàn)在收藏于荷蘭海牙的莫瑞泰斯皇家美術(shù)館。正是因?yàn)樗瘳F(xiàn)館藏于巴黎的列奧納多

?

達(dá)

?

芬奇的畫作一樣，畫了一位面帶神秘微笑的女人，那微笑蘊(yùn)藏著多層意義和疑問，它被譽(yù)為北方的《蒙娜麗莎》。僅僅一幅畫就催生了一部備受推崇的小說，以及一部制作精良的影片，這說明了《戴珍珠耳環(huán)的少女》之謎的巨大魅力。

西方藝術(shù)史上最好的五幅畫作

史上最偉大的畫作有哪些？每個(gè)人都有他自己最喜愛的作品，但要從數(shù)不勝數(shù)的西方藝術(shù)精品中選出幾幅最好的，可能是一件費(fèi)力不討好的事情。不過，下面這五幅畫可能在任何人的選單上都會(huì)高居榜首。

其中最有名的、一眼就能認(rèn)出來的可能就會(huì)是列奧納多的《蒙娜麗莎》，現(xiàn)藏于巴黎的盧浮宮。你看著這幅畫越久，它就變得越神秘。這位目光始終追隨著我們的畫中人到底是誰？正如一位著名評論家所說的，她看上去比她坐著的石頭還要古老。

《宮女》是迪戈

?

貝拉斯克斯1656年繪制的作品，它懸掛在馬德里普拉多美術(shù)館中。它是西方繪畫史上被分析得最多的畫作之一。這幅畫像一張快照，展示了西班牙腓力四世皇宮里的一間大屋子，還有屋里的許多宮廷人物：有國王的女兒瑪格麗塔，簇?fù)碇囊蝗簩m女，一名護(hù)衛(wèi)，兩個(gè)侏儒和一條狗。后面是貝拉斯克斯本人，他正在畫另一個(gè)作品，他把目光投向了觀眾。這幅畫好像在告訴我們，藝術(shù)和生活不過是一種幻覺。

《星夜》無疑是文森特

?

凡

?

高最著名的畫作之一。它展現(xiàn)了從法國南部圣雷米普羅旺斯的一家精神病院的房間里看到的夜空景象，凡

?

高在一次嚴(yán)重的精神崩潰后住在了那里。這幅畫也反映了他當(dāng)時(shí)所經(jīng)歷的精神混亂。目前在紐約的大都會(huì)藝術(shù)博物館里可以看到這幅畫。

另一幅著名的現(xiàn)代杰作是挪威藝術(shù)家愛華德

?

蒙克所畫的《吶喊》。它展示了血紅色的天空下一位痛苦異常的人。有人認(rèn)為他并不是在吶喊，而是捂著耳朵，保護(hù)自己不受到喊聲的傷害，他極力把自然界令人痛苦的聲音擋在耳外。這幅畫名聲遠(yuǎn)揚(yáng)，部分是緣自它從奧斯陸國家藝術(shù)館被盜的次數(shù)。

最后一幅重要畫作是畢加索的《阿維農(nóng)少女》，該畫完成于1907年，描繪了妓院里的五個(gè)妓女。該畫被譽(yù)為現(xiàn)代藝術(shù)史上最有影響力的作品，也是立體主義畫派的先鋒之作。立體主義畫派的特點(diǎn)是運(yùn)用許多幾何圖形和多重視點(diǎn)，使畫里的人物處于多個(gè)平面之中，展現(xiàn)出在單一平面中無法看見的特征。該畫現(xiàn)藏于紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館。在美國大公司工作

現(xiàn)在的孩子要是有人跟他們說長大后要“去工作來謀生”，往往會(huì)表現(xiàn)出一臉的茫然和沮喪，這并不奇怪。問題在于，他們想象不出美國的大公司里都有哪些工作。

不久以前，當(dāng)家長說他要去工作了，孩子很清楚他去做什么。他不是去做東西就是去修理東西。父親可能會(huì)帶著孩子去他干活的地方，讓他看著自己修馬車，或是打桌子。

要是孩子問“爸爸，您是干什么的？”，爸爸會(huì)用孩子能理解的語言回答他，比如：“我是修蒸汽機(jī)的”，或者“我是做馬項(xiàng)圈的”。

可是，現(xiàn)在修蒸汽機(jī)或是打桌子的父親很少了，絕大多數(shù)人都不干這個(gè)了?，F(xiàn)在，大多數(shù)的父親坐在有玻璃外墻的大樓里，做著孩子們根本理解不了的工作。當(dāng)被問道“爸爸，您做什么工作？”時(shí)，他們的回答往往讓孩子大惑不解。

“我是樓盤顧問?！薄拔易鍪袌鲅芯康??！薄拔沂菙?shù)據(jù)處理員?！薄拔以诠P(guān)部工作?！薄拔沂窍到y(tǒng)分析師?！边@些解釋對小孩子來說肯定是毫無意義的。他怎么可能想象得出一個(gè)人是怎么去分析系統(tǒng)和研究市場的呢？

即使是那些從事市場研究工作的成年人也很難想象公關(guān)部的人每天都在做些什么，一名普通的系統(tǒng)分析師肯定不知道樓盤顧問在店里都干些什么，就好像樓盤顧問對分析系統(tǒng)的工具也一竅不通一樣。

在普通的日常工作中，沒有什么東西是手工制作出來的了?，F(xiàn)在什么東西都是機(jī)器生產(chǎn)的。也極少有東西需要修理。機(jī)器生產(chǎn)出來的東西很容易散架，而這樣的東西要拿去修理的話費(fèi)用非常高，不值得。于是消費(fèi)者被慫勇著把那東西扔了，再買個(gè)新的。事實(shí)上，機(jī)器是在生產(chǎn)垃圾。

少數(shù)跟這些機(jī)器能搭上點(diǎn)關(guān)系的人當(dāng)然可以對好追根究底的孩子說：“爸爸是制造垃圾的”。但是，大多數(shù)勞動(dòng)者離生產(chǎn)垃圾的現(xiàn)場很遠(yuǎn)，根本感受不到自己對垃圾制造業(yè)的貢獻(xiàn)。那這些人到底在做些什么呢？

想想美國城市里一棟典型的12層玻璃外墻的樓房吧。在這棟樓里，沒有什么被生產(chǎn)出來，也沒有什么在被修理著，連樓房本身也用不著修。這棟樓本來就是被當(dāng)成一件垃圾建造起來的，所以當(dāng)大樓變得破舊了，就會(huì)被當(dāng)作垃圾扔掉，在原地蓋一棟新的垃圾樓。

即便如此，大樓里仍然擠滿了自以為是在工作的人。一天中任何一個(gè)時(shí)間里，大概會(huì)有三分之一的人在打電話。電話里說的大都與文件有關(guān)，因?yàn)檎麠潣抢飵缀趺恳粋€(gè)人都在為文件而忙前忙后。

大樓里的有些工作需要有人在文件上寫字。有些人要把字工整地打成文件，有些人要看文件，并在空白處作批注。有的人要復(fù)印文件，有的則在遞送文件。有的人把文件存檔，有的則往外取文件。

有些人寄文件，有些則打電話讓別人把文件送過來。有的人打電話打聽文件在哪兒，有的則在商討文件。在最豪華的辦公室里，有的文件被審議通過了，有的則被駁回。

電梯里從早到晚都擠滿了把文件從一層樓送到另一層樓的年輕人，以及拿著文件的重要人士，他們正要和其他重要人士商討文件。

一個(gè)孩子怎么能理解這一切呢？也許他父親身居要職，午餐時(shí)都要和別人討論文件。試想他帶著兒子來上班，讓孩子對他的工作有一些概念。孩子能看到些什么呢？

他父親打電話讓別人送文件過來，他讀文件?？赡芩麜?huì)沖著文件發(fā)火，或是在文件上用紅筆憤怒地打個(gè)記號。他打電話告訴另一個(gè)人，說中午要一起吃飯討論有關(guān)文件的問題。

午飯時(shí)，他們討論文件?；氐睫k公室，父親讓人把文件一式五份重新打印好給另一個(gè)人，那個(gè)人要把這份文件和去年一式三份的那份文件作比較。

可以想象，在這之后如果有小朋友問他“你爸爸是做什么的？”，這個(gè)可憐的孩子和他的小伙伴都會(huì)對這種神秘的工作百思不得其解。他會(huì)怎么回答呢？如果他的觀察力不夠敏銳，他也許會(huì)說，“我說不清?！比绻浅Ｉ朴谟^察，他會(huì)回答說，“我想，是做跟制造垃圾相關(guān)的工作吧。跟每個(gè)人都一樣?！蔽覀兯^的激動(dòng)人心的時(shí)代其實(shí)很乏味

“我們對新奇事物的過度迷戀其實(shí)并不新奇”，多米尼克

?

桑德布魯克如是說。

我們生活在一個(gè)變化的世界里，這種變化前所未有，讓人眼花繚亂。正是因?yàn)槿蚧?，國之界限正逐漸瓦解，同時(shí)，技術(shù)革新正以我們幾乎理解不了的方式從根本上重塑著我們的生活。在21世紀(jì)初期，歷史的變遷日益加速；這種變遷史無前例，一切都和從前不一樣了。

不管怎么說，這就是我們耳熟能詳?shù)奶自??？墒?，我們有這種論調(diào)正是緣自我們對新奇事物的過度迷戀，對深層次歷史模式的無知，以及我們的狂妄自大。為了證明相比于先輩們的優(yōu)越性，我們夸耀說自己生活在一個(gè)前所未有的變革期。但是，有一個(gè)很好的例子可以用來證明，實(shí)際上我們并沒有生活在多么有趣的時(shí)代。

就以全球化為例。其擁護(hù)者美國人托馬斯

?

弗里德曼認(rèn)為，全球化是一個(gè)全新的“國際體系”，它影響著“全世界幾乎每一個(gè)國家的政治、環(huán)境、地緣政治以及經(jīng)濟(jì)”。但是，如果把它置于歷史的環(huán)境中，這個(gè)詞幾乎毫無意義可言。有哪個(gè)社會(huì)不曾或多或少地被全球化過呢？

例如，羅馬帝國完完全全是一個(gè)多民族、多文化、跨國界的實(shí)體，僅在它的首都就有幾十種不同的語言和宗教相互競存。古羅馬人不但從埃及進(jìn)口谷物，還向中國和印度購買香料以及器皿，同時(shí)，他們出口陶器到其他的國家，甚至賣到了遙遠(yuǎn)的本地治里。我們可能會(huì)為班加羅爾的呼叫服務(wù)中心而興奮不已，殊不知最先到達(dá)那里的還是古羅馬人，他們可是常為天下先的。

盡管過去的幾十年間生活中方方面面的變化隨處可見——比如西方婦女的地位的變化——但我們更應(yīng)該指出現(xiàn)代生活穩(wěn)定的一面。1945年以來西方世界沒有發(fā)生過大規(guī)模的戰(zhàn)爭，多數(shù)國家的國界線半個(gè)多世紀(jì)以來都保持著原樣。雖然我們總喜歡吹噓自己的現(xiàn)代性，但是，今天的英國，雖然有美麗的郊野景色和高聳的摩天大樓，對于20世紀(jì)四五十年代的人來說，一點(diǎn)都不新奇。

盡管我們對互聯(lián)網(wǎng)，還有iPod十分熱衷，但我們并非生活在一個(gè)偉大的技術(shù)革新的時(shí)代。大多數(shù)日常生活中用到的技術(shù)——比如烤面包機(jī)、水壺、中央供暖系統(tǒng)、電視、飛機(jī)、火車、汽車——都是幾十年前就問世了。雖然推介互聯(lián)網(wǎng)的廣告鋪天蓋地，可一個(gè)殘酷的事實(shí)是：我們大多數(shù)人都用互聯(lián)網(wǎng)來做一些非常傳統(tǒng)的事情，無論是購書還是給朋友寫信?？偸怯腥烁覀冋f互聯(lián)網(wǎng)“打開”了一個(gè)新的世界，然而，令人吃驚的是，90％的網(wǎng)絡(luò)流量都發(fā)生在本地網(wǎng)。

和幾十年前人們對變化的普遍期待相比，如今變化的速度還是要慢一些。例如，當(dāng)斯坦利

?

庫布里克的電影《2001：星際漫游》于1968年上映時(shí)，人們似乎有理由想象有一天將乘著泛美航空的航班飛往空間站，和有知覺的電腦