由北京強(qiáng)拆梁思成林徽因故居 想到林宣回眸梁在東北大學(xué)講課往事

由北京強(qiáng)拆梁思成林徽因故居想到林宣回眸梁在東北大學(xué)講課往事梁思成是中國現(xiàn)代的建筑藝術(shù)大師，能拜在他的門下聽課是一種享受，也是終生回味無窮的幸事。西安建筑科技大學(xué)的林宣教授，20世紀(jì)30年代初曾就讀于張學(xué)良將軍任校長的東北大學(xué)建筑系3班，1930—1931年學(xué)習(xí)建筑設(shè)計(jì)必修類課程中，就有梁先生親自講授《西洋建筑史》兼及“初步設(shè)計(jì)”。據(jù)林宣回憶，這個(gè)系，是梁思成留美歸國的1928年應(yīng)邀創(chuàng)辦的，并在那里執(zhí)教3年。林宣對(duì)我說：“梁先生在美國留學(xué)期間（1924—1928年），西歐的建筑思潮澎湃激蕩。無論傾向‘古典主義’者或‘折衷主義’者，都以很高的熱情來研究建筑史。于是，建筑史由考古學(xué)里分立出來。梁先生師承于歐美最具影響力的學(xué)院派中的主流派代表人物Cret。Cret來自巴黎美術(shù)學(xué)院，法籍、著名美國‘古典主義’建筑大師。”梁思成講授的《西洋建筑史》，在很大程度上借鑒美國賓州大學(xué)建筑系同類課程的學(xué)術(shù)體系，講授時(shí)又針對(duì)中國學(xué)生的知識(shí)基礎(chǔ)、接受能力，力求深入淺出、繁簡(jiǎn)得宜、簡(jiǎn)練揣摩、“由博返約”、形象生動(dòng)。他把教案寫在卡片上，按題分類捆扎備用，登臺(tái)開講又基本脫稿，即興發(fā)揮，顯著特點(diǎn)是高度“視覺化”。那時(shí)教室不可能裝備電教設(shè)施，梁思成便采用少說話、多畫圖的方式，“化抽象為具象”，幾乎每一個(gè)典型建筑實(shí)例，都在黑板上畫出來。他1946年在美國耶魯大學(xué)講授《中國建筑史》，用的也是這個(gè)教學(xué)法。1984年公開出版的那本建筑“畫傳”，就是他20世紀(jì)30—40年代講課的成果。林宣記得梁思成講授《西洋建筑史》第一堂是“建筑三要素”：“梁先生三要素即實(shí)用、堅(jiān)固和美觀（utility，stabilifyandbeduty），作為建筑史課的開場(chǎng)白。三要素中，較為強(qiáng)調(diào)第三性。他先生將建筑美與維納斯聯(lián)系起來，在黑板上寫道：Athlngofbeautyisajoyforeuer（“美”是永存的）”。梁思成認(rèn)為，西方古代建筑的優(yōu)勢(shì)在古希臘；希臘的黃金時(shí)代在公元前5世紀(jì)，即“古典建筑的創(chuàng)制時(shí)期”。到了“希臘化時(shí)期”，營建工程雖廣、影響雖大，僅屬于“繁衍時(shí)期”。文藝復(fù)興過后，至巴洛克，即接近于尾聲。巴洛克風(fēng)行中，只有意大利建筑師伯尼尼（Bernini）的成名作羅馬圣彼得大教堂的后期工程“廣場(chǎng)柱廊”，能體現(xiàn)“大尺度空間的構(gòu)圖”特色，“體量配比得當(dāng)”，從觀感上可收襯托主體之效。原作者的設(shè)計(jì)意圖正在于“強(qiáng)化人與物象之間的聯(lián)系”。梁思成在《西洋建筑史》講授中，提出了“城市規(guī)劃是建筑設(shè)計(jì)的延續(xù)”的科學(xué)思想，并用“人的尺度”、“建筑環(huán)境”分析廣場(chǎng)與建筑互為表里的關(guān)系。他對(duì)歷史上形成的威尼斯圣瑪可廣場(chǎng)、羅馬卡比多廣場(chǎng)、佛羅倫斯的安農(nóng)齊阿廣場(chǎng)，甚為推崇，并以親身經(jīng)歷的威尼斯水鄉(xiāng)之游間接地感染學(xué)生。林宣說，梁先生講述的“嘆息橋”的故事，像夢(mèng)幻一樣留在自己記憶深處?！?·18”前數(shù)月，東北氣氛緊張。日本侵略軍劍拔弩張，駐沈陽的東北軍亦暗中備戰(zhàn)。林宣記得，梁先生同他正要走出東新村的家門，一架日軍法制戰(zhàn)斗機(jī)俯沖到水塔那么高，又長嘯一聲，凌空遠(yuǎn)飛。一抹斜陽在新筑的東北大學(xué)漢卿南樓與北樓，留下血的晚照。連天烽火不遠(yuǎn)，東大建筑系的“弦歌”正處在存亡絕續(xù)之中。國難當(dāng)頭，梁思成用堅(jiān)韌而遠(yuǎn)大的情懷為學(xué)生授課。他和夫人林徽因、童嶲、陳植一起為兩個(gè)年級(jí)、3個(gè)班上建筑“初步設(shè)計(jì)”。東北大學(xué)建筑系當(dāng)時(shí)只有一個(gè)制圖室，制圖室對(duì)面有個(gè)規(guī)模不大的圖書室。允許學(xué)生借10本書或流行雜志如《建筑淪壇》（Forum）和PencilPOint（《前進(jìn)建筑》雜志的前身），抱到制圖室看。晚自習(xí)3個(gè)班在制圖室由老師指導(dǎo)改圖，學(xué)生互相觀摩。梁思成規(guī)定，學(xué)生每四周須完成一個(gè)小設(shè)計(jì)。通常，學(xué)生在草圖試作階段，要在圖書室“關(guān)閉”48小時(shí)，通過閱讀、思考，以他山之石攻玉，產(chǎn)生設(shè)計(jì)意念，并畫出草圖。最初方案代表學(xué)生的設(shè)計(jì)本意與水平，草圖上交給老師后，“大局已定”，嗣后只能按一個(gè)思路發(fā)展下去，不容許改作。梁先生將學(xué)生認(rèn)真思考、不斷修改、有所損益的過程，稱為“深化”（Study）。深化階段，鼓勵(lì)學(xué)生廣泛看書，收集資料，對(duì)比研究，增添新意，彌補(bǔ)不足。小設(shè)計(jì)的第4周的星期六為交圖時(shí)間。梁思成走進(jìn)教室時(shí)，帶一個(gè)小鬧鐘，撥到4點(diǎn)整（交圖的最后時(shí)限）。交圖前半小時(shí)最為緊張，這是決定“畫面效果”的背水一戰(zhàn)。林宣記得，林徽因到北京香山養(yǎng)病后，布置給他們的最后一個(gè)作業(yè)是“風(fēng)景點(diǎn)，小茶室”。梁、童、陳分別指導(dǎo)3個(gè)組，每組都出現(xiàn)了“必須補(bǔ)救”的設(shè)計(jì)圖案。梁思成所指導(dǎo)的一個(gè)渲染圖，調(diào)子太暗。他調(diào)了一杯花青色，將圖濃濃的蓋了一遍，吹干后，用水彩畫的淺黃原色，把窗與門上段槅心透光的地方染上光亮的黃色。嚯，一幅深有畫境的夜景呈現(xiàn)了出來！童巂所指導(dǎo)的一張圖，背景透紫，與遠(yuǎn)山混沌一片。他吹干顏色，拿出隨身帶的白鉛筆略一勾劃，設(shè)計(jì)圖便出現(xiàn)了“積雪浮云端”的效果。陳植所指導(dǎo)的一張圖，基調(diào)太冷，他在前景采用披紅帶紫的人物點(diǎn)綴——微染（Titn）手法。東北大學(xué)及其校長張學(xué)良將軍，梁思成、林徽因、童巂、陳植諸名師早已人事皆非，但其攜帶的民族人文傳統(tǒng)，卻鐫刻在中國高等教育史的豐碑上。林宣對(duì)我說：“薪火相傳對(duì)于我們老東大學(xué)生而言，不是一般的名詞概念，而是永難忘懷的感念與人生的記錄！”題記此文寫于1992年12日26日，署名劉榮慶。林宣先生系林徽因之弟、梁思成的妻弟。附梁思成、林徽因北京故居被拆資訊待定洛龍1月梁思成故居被拆五大疑問待解華潤何以如此大膽2012年01月31日08:47:382009年7月11日的梁林故居。本報(bào)記者歐陽曉菲攝2012年1月28日的梁林故居。新華社發(fā)經(jīng)過持續(xù)兩年多的“拆遷”與“保護(hù)”的拉鋸戰(zhàn)，以破敗之身殘存的梁林故居似乎暫時(shí)遠(yuǎn)離了人們的視線。新年伊始，這個(gè)位于東城區(qū)北總布胡同的小院再次引發(fā)輿論關(guān)注，卻是在“無人知曉”的情況下慘遭拆除。建設(shè)單位是否違規(guī)？監(jiān)管部門職責(zé)何在？“維修性拆除”說法是否成立？在各方你來我往的描述中，有諸多疑團(tuán)待解。疑問一華潤集團(tuán)為何如此“大膽”28日，東城區(qū)文化委就此事作出回應(yīng)，稱建設(shè)單位(華潤集團(tuán)富恒房地產(chǎn)開發(fā)公司)是為了緊急搶險(xiǎn)，才將危房落架擬修復(fù)的，但此次拆除未經(jīng)報(bào)批，屬“違規(guī)拆除”，東城區(qū)文化委將對(duì)此事依法進(jìn)行查處。對(duì)于建設(shè)單位“未經(jīng)報(bào)批違規(guī)拆除”一說，一位不愿具名的民間文保人士表示不解：華潤哪來這么大的膽子？該人士表示，如果是一處普通的建筑被違規(guī)拆除，似乎也能理解。但作為曾引發(fā)媒體論戰(zhàn)和各級(jí)文保部門極大關(guān)注的梁林故居，已然成了社會(huì)關(guān)注的焦點(diǎn)?！拔谋Ｈ耸咳巳撕啊！?，監(jiān)管部門三令五申不準(zhǔn)拆除，建設(shè)單位為何還會(huì)公然違抗相關(guān)部門政令，不經(jīng)報(bào)批擅自拆除？作為擁有較高知名度的大型央企，華潤集團(tuán)難道不知道這樣做的后果？他們底氣何在？”29日下午，華潤集團(tuán)北京公司有關(guān)負(fù)責(zé)人在接受新華社記者電話采訪時(shí)表示，對(duì)于是否存在“違規(guī)拆除”，公司持保留意見。建設(shè)單位違規(guī)與否，一個(gè)核心情節(jié)在于華潤方面對(duì)梁林故居“下手”之前，到底有沒有履行相關(guān)報(bào)批手續(xù)。本報(bào)記者昨天就此致函華潤集團(tuán)有關(guān)項(xiàng)目負(fù)責(zé)人進(jìn)行采訪，截至發(fā)稿未獲任何回應(yīng)。疑問二免拆“護(hù)身符”為何沒降臨“不可移動(dòng)文物”的身份，曾經(jīng)平息了那場(chǎng)始于2009年7月關(guān)于梁林故居的激烈論戰(zhàn)。2010年1月，有媒體報(bào)道稱梁林故居已被認(rèn)定為“不可移動(dòng)文物”，相關(guān)身份認(rèn)定事宜“正在走程序”。民間文保人士一度為此歡欣鼓舞，他們期望這一身份能成為梁林故居免遭拆遷的“護(hù)身符”。但直至梁林故居碎為瓦礫，走了近兩年的程序至今仍撲朔迷離。北京市文化遺產(chǎn)保護(hù)中心工作人員張培表示，一旦被認(rèn)定為“不可移動(dòng)文物”，梁林故居便能名正言順地納入《中華人民共和國文物保護(hù)法》的保護(hù)范疇，有望免受破壞，得到及時(shí)有效的保護(hù)，“至少不用擔(dān)心會(huì)被拆掉”。那么，梁林故居“臨終”之前到底是什么身份？東城區(qū)文化委文物科負(fù)責(zé)人汪源在接受新華社記者采訪時(shí)表示，梁林故居在第三次全國文物普查中的確被列為新登錄項(xiàng)目，但未被核定為文物保護(hù)單位。汪源說，依據(jù)文物法規(guī)定，雖然文物普查項(xiàng)目保護(hù)級(jí)別較文物保護(hù)單位級(jí)別略低，但仍屬于文物建筑，即便要遷移和拆除，也必須在征得東城區(qū)政府和北京市文物局的批準(zhǔn)后才能進(jìn)行。從眾聲喧嘩中暫得保全到“無人知曉”中慘遭拆除，梁林故居的免拆“護(hù)身符”為何沒有降臨，個(gè)中緣由不得而知。疑問三“維修性拆除”說是否成立據(jù)新華社報(bào)道，1月27日，東城區(qū)文化委在向北京市文物局解釋此事時(shí)表示，建設(shè)單位考慮到梁林故居房屋騰退后，因陳舊、幾經(jīng)翻建、無人居住等原因，易出現(xiàn)險(xiǎn)情，因此進(jìn)行了“維修性拆除”。北京市文物局局長孔繁峙在接受記者采訪時(shí)也表示，拆除是由于建設(shè)單位為防止房屋在過節(jié)期間出現(xiàn)險(xiǎn)情，而提前對(duì)房屋進(jìn)行的“落架維修”，是維修前的一種“前期籌備工作”。對(duì)此，著名文保專家謝辰生在接受本報(bào)記者采訪時(shí)表示，作為“維修性拆除”，建設(shè)單位必須對(duì)整個(gè)拆除過程進(jìn)行嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠涗?，甚至每一塊磚頭都應(yīng)該編號(hào)記錄，所有梁架的位置都要逐一記錄，相關(guān)錄像、繪圖、測(cè)繪必不可少，所有這些都是為了日后科學(xué)復(fù)原?！坝芯湍贸鰜恚绻麤]有那就是拆除，叫什么維修？”東城區(qū)文化委相關(guān)負(fù)責(zé)人在接受新華社記者采訪時(shí)表示，事發(fā)后，東城區(qū)文化委已書面通知建設(shè)單位，不得繼續(xù)拆除現(xiàn)存院落的原有歷史建筑，并對(duì)落架后的全部傳統(tǒng)建筑材料妥善保存，以便修建時(shí)使用。昨天下午，本報(bào)記者前往梁林故居進(jìn)行探訪，看到的卻是另外一番景象。記者在現(xiàn)場(chǎng)看到，胡同口確有兩名保安值守，他們自稱是富恒公司派來的安保人員，但對(duì)來這里執(zhí)行什么任務(wù)“不太清楚”。記者穿過胡同走進(jìn)已成廢墟的梁林故居，沒有受到任何阻攔。院內(nèi)滿是碎磚爛瓦，與一般拆遷現(xiàn)場(chǎng)并無二致。外來人員均可隨意進(jìn)入廢墟。昨晚8點(diǎn)左右，本報(bào)記者離開現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，胡同口的兩名保安已不知去向。前天，有文保人士前往現(xiàn)場(chǎng)探訪時(shí)也發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)場(chǎng)來來往往有不少人參觀，還有很多人從廢墟里收集磚瓦帶走。“在現(xiàn)場(chǎng)參與拆遷的兩個(gè)工人說，天天如此，這些磚瓦大家隨便拿，又沒有人不讓拿?！痹撐谋Ｈ耸吭谖⒉┲羞@樣寫道。疑問四誰為文物被拆負(fù)責(zé)對(duì)于下一步工作，北京市文物局表示，無論是“維修性拆除”還是其他原因，文物修繕必須先報(bào)文保部門批準(zhǔn)，文物局已責(zé)成東城區(qū)文化委到現(xiàn)場(chǎng)檢查拆除單位保存的磚瓦木料，按照文保要求進(jìn)行編號(hào)保存，為復(fù)建留存歷史依據(jù)。同時(shí)，由東城區(qū)文化委督促、委托有文物設(shè)計(jì)資質(zhì)的設(shè)計(jì)單位，對(duì)拆除建筑按照文物建筑規(guī)范進(jìn)行修復(fù)設(shè)計(jì)，東城區(qū)文化委應(yīng)監(jiān)督復(fù)建全過程。北京市文物局局長孔繁峙表示，上述意見已下達(dá)給東城區(qū)文化委，并向北京市政府和國家文物局上報(bào)。東城區(qū)文化委則表示，將對(duì)此事依法進(jìn)行查處。但對(duì)“違規(guī)拆除”結(jié)論持保留意見的華潤集團(tuán)北京公司將為此承擔(dān)什么樣的責(zé)任，目前不得而知。據(jù)現(xiàn)居于此的住戶介紹，梁林故居的倒座房和第二進(jìn)北房其實(shí)早在去年10月左右就被拆掉了，并非春節(jié)期間所為。然而直到數(shù)日前媒體向北京市文物局了解此事，得到的答復(fù)仍然是“不知情”。有評(píng)論就此追問：文保部門如此“后知后覺”，在監(jiān)管上是否存在失職？他們又該為梁林故居之死承擔(dān)什么責(zé)任？疑問五還有多少類似文物“這件事讓人想起來就覺得后怕！”對(duì)于梁林故居被拆，一位不愿透露姓名的民間文保人士表示，目前在東城區(qū)乃至全北京，類似普查登錄保護(hù)級(jí)別的不可移動(dòng)文物有很多，很多都和梁林故居一樣，處在等待身份認(rèn)定的過程中，如果都像梁林故居這樣不知不覺悄然被拆，又有幾處這種最低保護(hù)等級(jí)的文物能有機(jī)會(huì)得以復(fù)建呢？去年年底，國家文物局召開第三次全國文物普查成果新聞發(fā)布會(huì)，正式公布具體普查數(shù)據(jù)。根據(jù)最終的統(tǒng)計(jì)結(jié)果，全國范圍內(nèi)不包括港、澳、臺(tái)地區(qū)，共登記不可移動(dòng)文物總量766722處。其中，全國登記的不可移動(dòng)文物總量當(dāng)中，新發(fā)現(xiàn)登記不可移動(dòng)文物總量為536001處，梁林故居此次列為新發(fā)現(xiàn)文物項(xiàng)目。同時(shí)約4.4萬處不可移動(dòng)文物消失。而在這類消失的文物中，國家重點(diǎn)文物保護(hù)單位和省級(jí)文物保護(hù)單位消失的情況幾乎沒有，大量消失的是沒有任何定級(jí)、只是被區(qū)縣登記公布的不可移動(dòng)文物。根據(jù)最新的數(shù)據(jù)，北京地區(qū)不可移動(dòng)文物3840處，消失的不可移動(dòng)文物969處。第三次全國文物普查有關(guān)負(fù)責(zé)人介紹，國家要求普查工作完成后，各地將陸續(xù)公布名錄，目前還沒有具體時(shí)間表。上述民間文保人士表示，目前很多地方政府并沒有公布本行政區(qū)域的不可移動(dòng)文物，在文物普查完成與數(shù)據(jù)公布之間存在一個(gè)時(shí)間差，而這一時(shí)間環(huán)節(jié)，正是新增文物保護(hù)工作的薄弱期。由此，要求各級(jí)政府盡量縮短這一時(shí)段，擔(dān)負(fù)起保護(hù)文物的責(zé)任。民間文保人士、“老北京網(wǎng)”負(fù)責(zé)人張巍呼吁北京市盡快公布第三次全國文物普查查清的不可移動(dòng)文物“家底”?！龉示印吧健睎|城區(qū)北總布胡同3號(hào)四合院(現(xiàn)為24號(hào)院)在1931年至1937年期間曾為梁思成、林徽因夫婦租住。這一時(shí)期是兩人對(duì)中國建筑史及文物保護(hù)作出重要貢獻(xiàn)的時(shí)期。他們從這里出發(fā)，完成了對(duì)中國古代建筑群落的大部分考察。2009年，因涉及商業(yè)項(xiàng)目，24號(hào)院門樓及西廂房被先后拆除。經(jīng)媒體報(bào)道后，在社會(huì)上引起極大關(guān)注。同年7月10日，北京市規(guī)劃委員會(huì)叫停了對(duì)梁林故居建筑物的繼續(xù)拆除。同月28日，北京市文物局發(fā)布通報(bào)稱，該局已會(huì)同北京市規(guī)劃委員會(huì)專題研究了北總布胡同24號(hào)院的保護(hù)問題，并責(zé)成建設(shè)單位調(diào)整建設(shè)方案，在建設(shè)規(guī)劃上確保院落得到保留。今年1月27日有媒體報(bào)道稱，梁林故居已被拆除，但北京市文物局并不知曉。北總布胡同24號(hào)院原是一座兩進(jìn)四合院，坐北朝南?，F(xiàn)在，四合院第一進(jìn)北房的位置是一座3層小樓，3層小樓前后的建筑全部被拆。在被拆掉的建筑中，一部分為紅磚建筑，一部分為青磚建筑。梁林故居南臨的一棟居民樓上，寫著紅色的“拆”字并用圓圈圈起來，但并沒有被拆除。附近的居民告訴記者，故居院子里的很多建筑是新中國成立后修建的，上世紀(jì)80年代垂花門、東廂房被拆除后原地蓋了一座三層小樓，目前院子里的住戶都是在那時(shí)陸陸續(xù)續(xù)搬過來的。據(jù)新華社電梁思成和林徽因的北京故居文祁建

梁思成與林徽因合影

北總布胡同3號(hào)(現(xiàn)在北總布胡同24號(hào))外觀

年初，梁思成和林徽因北總布胡同故居要被拆毀之際，引起社會(huì)關(guān)注，最終得以保全。

最應(yīng)該紀(jì)念梁思成和林徽因夫婦的不是我們，而是一座城市——北京，但北京“消失”了，只留在夢(mèng)中。故都的逝去，讓一個(gè)人痛心疾首，但他無能為力，今天的北京，還記得這個(gè)人嗎？北京不是梁思成的故鄉(xiāng)，但北京“消失”的時(shí)候，他最心痛，依稀聽到他的嘆息聲，北京，你真的就這樣“消失”了嗎？

當(dāng)北京古都已然“消失”之后，曾經(jīng)竭力想保留其歷史原貌特征的梁思成夫婦，就注定要成為人們不斷提及、不斷感嘆的人物。當(dāng)歷史的風(fēng)煙散盡，人們?cè)倩貞浧疬@位中國建筑史上的國寶級(jí)人物，這兩位真正的建筑大師文化大師時(shí)，在這片他們深深摯愛的土地上，仿佛看見了人間四月天。

北總布胡同：林徽因“我們太太的客廳”

梁思成、林徽因長期在海外生活，是喝過洋墨水、吃過洋面包的，然而他們更鐘情的卻是中國民族的建筑和藝術(shù)。從1930年至1945年的15年間，他們的足跡遍及中國15個(gè)省的200多個(gè)縣，測(cè)量、攝影、研究的古建筑和文物達(dá)2000余處。這些豐富的積累和深邃的建筑理念，給后人留下寶貴的財(cái)富。1901年，祖籍廣東新會(huì)的梁思成出生在東京，此時(shí)他的父親正在日本擔(dān)任《新民叢報(bào)》主編，他是12歲時(shí)才隨母親回到北平的。1924年，畢業(yè)于清華學(xué)堂的梁思成赴美留學(xué)，在賓夕法尼亞大學(xué)攻讀建筑系碩士，繼而就讀于哈佛大學(xué)研究生院的東方藝術(shù)專業(yè)。與他同行的是被稱為“曠世美麗、才華絕代”的林徽因。不同的只是林在賓大美術(shù)系讀學(xué)士，后入耶魯大學(xué)戲劇學(xué)院研修舞美設(shè)計(jì)。

林徽因1904年6月10日出生于杭州，原籍福建閩侯。父親林長民是詩人兼書法家，早年留學(xué)日本，與黃花崗七十二烈士中的林覺民、林尹民是堂兄弟。祖父林孝恂為清朝翰林，進(jìn)士出身，他本給孫女取名“徽音”，出自《詩經(jīng)·大雅》之“大姒嗣徽音，則百斯男?！薄盎找簟笔敲雷u(yù)的意思。她從17歲開始發(fā)表新詩并愛好戲劇和繪畫，后來改名徽因，是在她大量發(fā)表文學(xué)作品后，與一同名同姓的男性作者經(jīng)常相混，排印也常發(fā)生錯(cuò)誤，于是在1931年10月5日《詩刊》第3期上，由主編徐志摩將女作者林徽音改為“徽因”。在民國時(shí)期的著名才女中，林徽因的才藝似乎比蕭紅和張愛玲等顯得更全面一些，人生際遇也更幸運(yùn)。她不僅最早加入了“新月社”，在詩歌、小說、散文、戲劇、繪畫、翻譯等方面成就斐然，還致力于建筑專業(yè)，成為我國第一位女性建筑學(xué)家，被胡適譽(yù)為“中國一代才女”。她幾乎標(biāo)志了一個(gè)時(shí)代的顏色，出眾的才，傾城的貌，情感生活也像一個(gè)春天的童話，幸福而浪漫。

位于北京市東城區(qū)北總布胡同3號(hào)(現(xiàn)在北總布胡同24號(hào))的故居，是林徽因和梁思成1931年到1937年間的住處。這方院落里曾經(jīng)有過名噪京華的“太太的客廳”，聚集過中國文化界名流，承載著林徽因一生中最美好的年華。

她家的客廳實(shí)際上變成了一個(gè)俱樂部和文學(xué)沙龍，經(jīng)常集聚著一批文人墨客在此高談闊論。每當(dāng)這時(shí)，正如費(fèi)正清所說的：“她交際起來洋溢著迷人的魅力。在這個(gè)家，或者她所在的任何場(chǎng)合，所有在場(chǎng)的人總是全部圍著她轉(zhuǎn)。”林徽因令大家矚目，是個(gè)活動(dòng)中心，因?yàn)椤八蔷哂袆?chuàng)造才華的作家、詩人，是一個(gè)具有豐富的審美能力和廣博智力活動(dòng)興趣的婦女”。蕭乾也說：“她說起話來，別人幾乎插不上嘴。別說沈(從文)先生和我，就連梁思成和金岳霖也只是坐在沙發(fā)上吧嗒著煙斗，連連點(diǎn)頭稱賞?！倍鹪懒貏t說：“她是全身都浸泡在漢朝里了。不管提及任何事物，她都會(huì)立刻扯到那個(gè)遙遠(yuǎn)的朝代去，而靠她自己是永遠(yuǎn)回不來的?！绷只找蛏磉叴蠖嗍悄行耘笥?，她的聰明和高傲隔絕了她和一般人的距離，幾乎圈內(nèi)女性都對(duì)她敬而遠(yuǎn)之。

北總布胡同3號(hào)從前的院子是個(gè)寬廣、溫馨的地方，院子四邊各有一排單層的平房，灰瓦……

北總布胡同3號(hào)(現(xiàn)在北總布胡同24號(hào))外觀

1931年梁思成在北平總布胡同3號(hào)梁家的起居室里

梁思成與林徽因合影

……鋪成的屋頂，房屋之間鋪磚的走廊也是灰瓦頂子。面向院子的一面都是寬闊的門窗，鑲嵌著精心設(shè)計(jì)的窗欞。院子中間種著幾株開花的樹，林徽因和梁思成的一雙小兒女常在樹下嬉戲。

就是在這間客廳里，每到周末，金岳霖、徐志摩、蕭乾、沈從文……這些中國文化史上杰出的人士就會(huì)聚集一起，在陽光中暢敘，間或飄起幾杯剛煮好的咖啡的濃香。而聚會(huì)的主角自然是林徽因。梁思成說話不多，他總是注意地聽著，偶爾插一句話，語言簡(jiǎn)潔，生動(dòng)詼諧。

北總布胡同位于東城區(qū)東南部，北起大雅寶胡同，南至東總布胡同，東有兩條支巷通先曉胡同，西與向春胡同、后趙家樓胡同、前趙家樓胡同、小羊宜賓胡同相通，屬建國門街道辦事處管轄。因位于東總布胡同北面得名。總布胡同，清朝屬鑲白旗，清乾隆時(shí)稱城隍廟胡同。因街內(nèi)有一城隍廟得名。此廟建于明萬歷十八年(1590)。清光緒二十五年(1899)重修，彼時(shí)香火甚盛。次年，八國聯(lián)軍入侵北京，香火自此開始蕭條，宣統(tǒng)時(shí)稱城隍廟大街。民國八年(1919)，因廟有礙交通，遂拆毀。民國三十六年(1947)稱北總布胡同。北總布胡同內(nèi)2號(hào)原是用建協(xié)和醫(yī)院的余料所建，是美國煤油大王洛克菲勒基金會(huì)董事長為其父母蓋的。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)一個(gè)日本官僚曾經(jīng)在此居住。日本投降后，此宅被收歸國有。根據(jù)停戰(zhàn)協(xié)定，為調(diào)處國民黨、共產(chǎn)黨之間的軍事沖突，成立了軍事調(diào)處執(zhí)行部，簡(jiǎn)稱軍調(diào)部。中共代表葉劍英、國民黨政府代表鄭介民、美國政府代表羅伯森，美國總統(tǒng)特使馬歇爾也參加。民國三十五年(1946)，此宅為軍調(diào)部國民黨代表駐地，后又歸國民黨第十一戰(zhàn)區(qū)司令長官孫連仲居住，解放后成為某單位宿舍。北總布胡同32號(hào)曾是北平國立藝專的舊址，后來成為人民美術(shù)出版社的社址，直至今日。

林徽因和梁思成的故居有好多故事，比如1933年11月1日，沈從文將正在就讀燕京大學(xué)新聞系三年級(jí)的蕭乾的短篇小說處女作《蠶》，發(fā)表在他主編的天津《大公報(bào)》文藝副刊上。幾天后，讀了這篇小說的林徽因?qū)ι驈奈恼f：“蕭乾先生文章甚有味兒，我喜歡。能見到當(dāng)感到暢快?！鄙驈奈碾S即寫信告訴蕭乾，說有位“絕頂聰明的小姐”喜歡你的小說，要請(qǐng)你到她家去吃茶。就這樣，興奮而有點(diǎn)緊張的蕭乾，穿著自己最好的藍(lán)布大褂，與師傅一起叩響了北總布胡同3號(hào)院的門扉。

那天的情景蕭乾一直記憶猶新，“她剛剛騎馬歸來，身上還穿著騎馬裝，顯得格外瀟灑輕盈，哪看得出是個(gè)病人。她對(duì)我說的第一句話是‘你是用感情寫作的，這很難得’。給了我很大的鼓舞。后來聊起天來，談鋒甚健，幾乎沒有別人插嘴的機(jī)會(huì)。別說沈先生和我，就連梁思成和金岳霖也只是坐在沙發(fā)上吧嗒著煙斗，連連點(diǎn)頭稱賞?！?/p>

1937年，在日本侵略者的炮火逼近之時(shí)，他們不堪淪落日寇之手，操起行囊遠(yuǎn)赴深山老林，搶救祖國的建筑遺產(chǎn)。自此，他們?cè)僖矝]有回到北總布胡同住過。

林徽因與冰心的祖籍同為福州，算是同鄉(xiāng)。二人的丈夫梁思成和吳文藻是清華住一個(gè)宿舍的同