穆旦詩歌分析

寒冬里不屈的靈魂——試析穆旦的《冬》摘要：《冬》是穆旦晚年的絕唱，是詩人穆旦在生命后期對自己人生之路的總結(jié)和回顧。也堪稱穆旦詩意的最高境界?！抖酚袃蓚€(gè)版本，本文對兩個(gè)版本就感情基調(diào)、詩的內(nèi)在聯(lián)系、表達(dá)效果等三個(gè)方面進(jìn)行了比較，筆者認(rèn)為原稿本更真切的表達(dá)了作者當(dāng)時(shí)的心境；建國之后，穆旦不僅在藝術(shù)創(chuàng)作上受到了極大的束縛，而且在政治上長期受到不公正的待遇。在時(shí)代的重壓之下，詩人沒有低下高貴的頭顱，而是以獨(dú)立而高貴的人格對抗著苦難，展現(xiàn)了不屈的精神力量。關(guān)鍵詞：穆旦；人生軌跡；兩個(gè)版本；《冬》；賞析九葉詩派是20世紀(jì)40年代的中國文壇上一個(gè)富有活力的詩歌群體。成員包括鄭敏、穆旦、袁可嘉、辛笛、陳敬容等九位重要的詩人。他們強(qiáng)調(diào)反映現(xiàn)實(shí)與挖掘內(nèi)心的統(tǒng)一，詩作視野開闊，具有強(qiáng)烈的時(shí)代感、歷史感和現(xiàn)實(shí)精神。穆旦就是這個(gè)群體中的重要一員。穆旦（1918-1977）原名查良錚，我國當(dāng)代著名的詩人，翻譯家。他在詩藝的探索和翻譯領(lǐng)域都取得了輝煌的成就。其人生的經(jīng)歷可謂跌宕起伏。他的受難歷程與新中國的歷史過程正好可以相互印證?！抖肥窃娙嗽谌松詈笠粋€(gè)冬天里寫下的，是詩人復(fù)雜心境的真實(shí)寫照。雖然當(dāng)時(shí)的政治局勢有所好轉(zhuǎn)，但詩人的生命狀態(tài)依然是“寒冬”，直到生命的最后一刻。進(jìn)行文學(xué)作品鑒賞要做到知人論世，才能更好了解作家，把握作品，正確理解作品。接下來，筆者將對作者的人生軌跡進(jìn)行簡單的梳理。一、穆旦人生軌跡所造就的人格及思想主題穆旦作為一個(gè)早慧的詩人，他小學(xué)二年級的習(xí)作《不是這樣的講》一文就發(fā)表在鄧穎超/劉清揚(yáng)主編的《婦女日報(bào)·兒童樂園》上，當(dāng)時(shí)詩人尚未滿7周歲。而作為明清兩代的江南望族之后，祖父一代家境逐漸衰落，父親因記憶力差而沒有體面的工作，使他們一家人在封建大家族里處處受到排斥和冷眼，他小小年紀(jì)就體味到了生活的艱辛，貧富的對立使他呈現(xiàn)出早熟和堅(jiān)韌的品性。在南開中學(xué)，品學(xué)兼優(yōu)的穆旦發(fā)表了各種散文隨筆以及大量詩歌，并第一次使用穆旦這一筆名。1935年考入清華大學(xué)地質(zhì)系后改為外文系，在系統(tǒng)地接觸了西方現(xiàn)代主義詩歌理論后，詩歌創(chuàng)作走向了成熟。七七事變后，1937年10月，北大、清華、南開三校遷至長沙，不足四個(gè)月迫于戰(zhàn)事再度西遷。穆旦作為護(hù)校隊(duì)員，徒步3500華里遠(yuǎn)行至昆明。這段經(jīng)歷給了他人生不可多得的歷煉，增加了他詩歌思想的厚度。1942年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，日軍侵占緬甸。身為西南聯(lián)大助教的穆旦投筆從戎，以中校翻譯官的身份隨軍進(jìn)入緬甸抗日戰(zhàn)場。同年5月親歷滇緬大撤退，經(jīng)歷了震驚中外的野人山戰(zhàn)役，在遮天蔽日的熱帶雨林中翻山越嶺，扶病前行。部隊(duì)被打散后，他只身一人經(jīng)過半年之久，踏著堆堆白骨僥幸逃出野人山?？箲?zhàn)勝利三年后，穆旦寫了《森林之魅—祭胡康白骨》，是中國現(xiàn)代詩壇上直面戰(zhàn)爭，思考生命與死亡的不朽詩篇。而這段經(jīng)歷也是詩人最后獲罪的主要“證據(jù)”。1958年他被指為歷史反革命，調(diào)圖書館“監(jiān)督勞動”。繼而是文革的批斗、抄家、下放。十幾年間由于迫于政治的迫害，他中斷了與大部分親友的書信，對厄運(yùn)緘口不言。詩人停止詩歌創(chuàng)作，但堅(jiān)持翻譯。雖然他40年代曾創(chuàng)辦《新報(bào)》，任主編，為文化做過貢獻(xiàn)；雖然他曾出版了詩集《探險(xiǎn)隊(duì)》、《穆旦詩集（1938-1945）》和《旗》，并且在1948年赴美國芝加哥大學(xué)留學(xué)攻讀碩士學(xué)位期間，被赫伯特·克里克莫爾收入《世界名詩庫》而名聲遠(yuǎn)揚(yáng)；雖然在新中國成立后，他幾經(jīng)周折，并謝絕了美國幾所研究機(jī)構(gòu)的聘任，辦妥回香港的手續(xù)回到祖國。1953年回到天津南開大學(xué)任副教授并致力于俄、英詩歌的翻譯，為國家的教育事業(yè)做著貢獻(xiàn)。但這些都被“歷史反革命”的罪名所遮蔽。這使詩人敏感的心靈遭受著一般人難以想象的煎熬，考驗(yàn)著他對人生艱難挫折的抗力；同時(shí)也升華著詩人的人格、凝聚著詩人思想的主題。當(dāng)1975年恢復(fù)創(chuàng)作。1976年3月卻不慎摔斷腿骨，恰逢唐山大地震，詩人的腿傷未能得到及時(shí)醫(yī)療而傷殘。但他在病痛中夜以繼日地修改補(bǔ)齊自己曾經(jīng)翻譯的舊著。1977年2月26日，穆旦因心臟病突發(fā)而遽然辭世。1979年的平反對于他為時(shí)已晚。詩人的一生受盡了各種各樣的苦難，然而正是這些苦難才給了他靈魂升華的力量。屈原云“發(fā)憤抒情”，韓愈說“不平則鳴”，歐陽修說“窮而后工”；古之大詩人皆從苦難、郁憤中來；然大詩人之境界更在于如何升華這些苦難和郁憤。就穆旦詩歌創(chuàng)作而言可分三個(gè)時(shí)期：20世紀(jì)30年代—40年代為其創(chuàng)作的高潮期，50年代—70年代是其創(chuàng)作的停滯期，70年代后期為其創(chuàng)作總結(jié)期。造成漫長停滯期的原因是自1957年開始穆旦在政治上不斷受到打擊，在近20多年的壓抑與折磨之中，詩人只能保持沉默。直到1976年在詩人生命的后期又迎來了一個(gè)創(chuàng)作高峰。一舉創(chuàng)作了《智慧之歌》、《停電之后》等將近30首作品，《冬》即是詩人晚期詩作的代表。這些詩可以看作詩人在生命后期對自己人生之路的一次回顧與總結(jié)，滲透著他對不幸個(gè)人命運(yùn)的反思以及個(gè)體生命意義的探討?！靶奚?、齊家、治國、平天下”的儒家思想，有著極其深遠(yuǎn)的影響，滲入、銘刻于人們的內(nèi)心。再經(jīng)過多少代先賢的積淀，它幾乎成為中國知識分子共同的基因?！奥仿湫捱h(yuǎn)兮，吾將上下而求索”、“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”、“王師北定中原日，家祭無忘告乃翁”、“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”、“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之”……屈原是愛國主義的濫觴，此后歷代知識分子、仁人志士皆以此作為人生理想。雖世殊時(shí)異，但其精神主旨是一致的。那就是對祖國和人民的無限熱愛，國家興亡匹夫有責(zé)，強(qiáng)烈的歷史責(zé)任感和憂患意識。他們高瞻遠(yuǎn)矚，以敏銳的洞察力，深邃的思想走在時(shí)代的前列。即使遭受痛苦和磨難也堅(jiān)貞不渝，他們嚴(yán)格的保護(hù)著自己的操守，為祖國鞠躬盡瘁死而后已。他們是時(shí)代的良心所在。穆旦就是這樣一位偉大的詩人。他的一生經(jīng)歷了各種各樣的磨難，建國以后他的創(chuàng)作受到了長期的舒服和壓制，政治上長期受到不公正的待遇。但他并沒有消沉，依然保持著獨(dú)立的人格，默默工作，直到去世為止。二、《冬》的兩個(gè)版本所表現(xiàn)出的人生心態(tài)《冬》實(shí)際有兩個(gè)版本，第一個(gè)稿本是1980年2月《詩刊》發(fā)表的原稿本，第二個(gè)稿本則是1986年《穆旦詩選》由人民文學(xué)出版社收錄的修改稿。其中修改稿的運(yùn)用更為廣泛。為什么會出現(xiàn)兩個(gè)版本呢？原來穆旦在創(chuàng)作后把詩抄寄給了自己的好友杜運(yùn)燮。原稿本第一章每一小節(jié)的最后一句均為“人生原本是一個(gè)嚴(yán)酷的冬天”，杜運(yùn)燮認(rèn)為“如此復(fù)沓似乎太悲觀”，李方.穆旦詩全集.北京：中國文學(xué)出版社，1996：362.故改為現(xiàn)行版本：“多么快，人生已到嚴(yán)酷的冬天”、“呵，生命也跳動在嚴(yán)酷的冬天”、李方.穆旦詩全集.北京：中國文學(xué)出版社，1996：362.學(xué)術(shù)界也有過對兩種版本的討論，有兩種不同的觀點(diǎn)：一種認(rèn)為無論在情感真實(shí)性還是在詩藝效果上原稿都勝過修改稿。還有一些學(xué)者尖銳的指出，修改稿是特殊年代下的“問題產(chǎn)品”嚴(yán)重遮蔽了是詩人的真情實(shí)感，詩藝效果上也存在著缺陷。另一種則認(rèn)為經(jīng)過修改，杜運(yùn)燮成功地將自己的樂觀融入了穆旦的《冬》，使作品有一種全新的鮮活感。如果從詩歌情感表達(dá)的真實(shí)性來說，我們無疑應(yīng)該支持第一種觀點(diǎn)，但這到底是不是作者的真實(shí)情感呢？是不是他一時(shí)沒有考慮清楚而寫的呢？他在給杜運(yùn)燮的回信中也談到“其實(shí)我愿意寫冬之樂趣，你當(dāng)然能看出，不過，樂趣畫在嚴(yán)峻的背景上，所以如此也表明越是冬越能看到生命的可珍之美”。李方.摯友心語—穆旦致杜運(yùn)燮書信六封鉤沉李方.摯友心語—穆旦致杜運(yùn)燮書信六封鉤沉J.詩探索，2006，（3）.但如果我們考慮到詩歌創(chuàng)作的背景，聯(lián)系一下詩人的人生經(jīng)歷，也許會改變一些看法。《冬》創(chuàng)作于1976年12月，準(zhǔn)確地講也是詩人生命之中最后的一個(gè)冬天。文化大革命的十年浩劫結(jié)束于1976年10月，“四人幫”已經(jīng)被粉碎，但詩人的處境依舊未得到改變。詩人的內(nèi)心依然飽受煎熬，還承受著傷殘帶來的疼痛。《冬》應(yīng)該是詩人當(dāng)時(shí)心境的真實(shí)寫照。在與忘年之交郭保衛(wèi)的通信中，穆旦提出杜運(yùn)燮已不是自己詩歌的知交，他們對詩歌的理解差距很大。如1976年3月8日，穆旦在給郭保衛(wèi)的信中說：“自古詩人以愁緒以紐帶，成了知音。我的朋友杜運(yùn)燮原是寫詩的，但現(xiàn)在變成100%的樂天派，因此情緒就談不出來?！蹦碌?穆旦詩文集穆旦.穆旦詩文集(二).北京：人民文學(xué)出版社，2006：197.巫寧坤先生的話可能更說明問題，他說：“運(yùn)燮是穆旦多年的朋友，他的意見無疑是對老朋友的關(guān)心和愛護(hù)。當(dāng)時(shí)‘四人幫’被揪出來不久，政治形勢還不十分明朗，多少還心有余悸。運(yùn)燮素來謹(jǐn)言慎行，何況良錚的‘歷史問題’還沒平反，太悲觀的調(diào)子，不符合時(shí)代精神。不僅不能發(fā)表，沒準(zhǔn)還會給作者招來言禍。良錚是過來人，為了不辜負(fù)老朋友的關(guān)愛，‘想了多時(shí)’才做出了改訂”。巫寧坤.人生本來是一個(gè)嚴(yán)酷的冬天——穆旦逝世二十八周年祭N.文匯讀書周報(bào)，2005-2-25.在當(dāng)時(shí)的社會歷史條件下，悲觀意味著對當(dāng)政的不滿，很可能招來言禍。不可否認(rèn)，出于老朋友的情面，迫于政治的壓力，詩人才作出了修改。穆旦晚年的整個(gè)心態(tài)還可以從其他很多資料可以佐證。如他晚年在回顧和總結(jié)自己一生所追求的理想（信仰）、人生、寫作的意義過程中，說“……我記得咱們中學(xué)時(shí)代總愛談點(diǎn)人生意義，現(xiàn)在這個(gè)問題解決了沒有呢？也可以說是已解決，好像是看不出有什么意義了。沒有意義倒也好，所以有些人只圖吃吃喝喝，過一天享受一天。只有堅(jiān)持意義，才會自甘受苦，而結(jié)果仍不過是空的?！蹦碌?穆旦詩文集(二).北京：人民文學(xué)出版社，2006：168.那么是不是穆旦晚年就是一個(gè)悲觀厭世的人呢？其實(shí)不是，那種口吻只不過是對當(dāng)時(shí)主流意識的強(qiáng)烈質(zhì)疑和否定。穆旦最寶貴的品質(zhì)，就是能以現(xiàn)代形式，表現(xiàn)他對所處時(shí)代和社會的獨(dú)特而深刻的思想；而不僅僅是在現(xiàn)代形式上有大的貢獻(xiàn)，他創(chuàng)造現(xiàn)代詩形式的目的，是為了更好地“思想寫詩”。作為詩人西南聯(lián)大的校友，同在芝加哥大學(xué)留學(xué)的好友吳寧坤在《人生本是一個(gè)嚴(yán)酷的冬天》一文中指出“每一節(jié)最后的迭句，宛如教堂的鐘聲，喚起了多少受難靈魂的共鳴”，穆旦.穆旦詩文集(二).北京：人民文學(xué)出版社，2006：168.表達(dá)了對改掉迭句的惋惜，這是值得注意的。所以，穆旦也坦言：穆旦.穆旦詩文集(二).北京：人民文學(xué)出版社，2006：168.李方.摯友心語—穆旦致杜運(yùn)燮書信六封鉤沉J.詩探索，2006，（3）.通過對原稿件和修改稿之間進(jìn)行對比，我們也不難發(fā)現(xiàn)：（一）就感情基調(diào)而言，原稿顯得悲觀，沉重而傷感，修改稿所表達(dá)的感情更為積極樂觀。（二）就詩的內(nèi)在聯(lián)系而言，去除了“人生本是一個(gè)嚴(yán)酷的冬天”，使整個(gè)“冬天”的意象造成了肢解和殘缺，“冬天”意象同人生的聯(lián)系被割裂而顯得松散。（三）從表達(dá)效果上講，原稿經(jīng)過迭句的反復(fù)，在詩歌藝術(shù)效果上獲得了聚焦，從而使其成為整章詩思想和感情的核心，如同音樂作品的主旋律。而修改稿換成幾個(gè)抒情性的語句，消除了這一凝聚作用，使作品從一首表現(xiàn)人生哲理的詩，降格為一首寫景抒情詩。詩歌的表現(xiàn)深度上受到了限制。因此，要想真正地理解作者，把握詩人所要表達(dá)的人生之冬的深刻內(nèi)涵，原稿不應(yīng)該被忘卻的。結(jié)合是詩人當(dāng)時(shí)的處境，原稿更符合詩人當(dāng)時(shí)的心態(tài)。我認(rèn)為，詩歌的好與壞不應(yīng)簡單化的以悲觀或樂觀來評判。樂觀固然是一種積極的人生態(tài)度，然而不難發(fā)現(xiàn)的是往往悲的東西反而更加深刻、凝重、洗凈鉛華，令人大徹大悟?！抖愤@首詩是詩人暮年對人生的思索、是對人生體驗(yàn)的表達(dá)，是對苦難的一種升華。長期的壓制，不公正待遇，再加上當(dāng)時(shí)腿傷未愈更加劇了詩人內(nèi)心悲苦。而且，在后期的創(chuàng)作和一些給友人的書信中透出人生的幻滅感和悲苦的心境。例如，穆旦在《盡頭》的詩中道出了自己的內(nèi)心獨(dú)白：“而如今突然面對墳?zāi)?，我冷眼向過去稍稍四顧，只見它曲折灌溉的悲喜，都消失在一片亙古的荒漠。這才知道我全部的努力不過完成了普通生活?！比欢娙瞬⒉皇钦嬲^的。但在時(shí)代的重壓之下，個(gè)人的力量往往是微薄。這是一種深深的無奈和遺憾，憂郁的情懷。在個(gè)性生命熱忱與社會現(xiàn)實(shí)的對立中,詩人對引起生命發(fā)展困境的社會性問題的不懈思索，對生命意義不斷的追尋。穆旦夫人周與良的話更有說服力?！傲煎P生前常說，人生在世應(yīng)該為社會做點(diǎn)什么。1975年他在魯迅的雜文集《熱風(fēng)》的扉頁上寫下:“有一分熱，發(fā)一分光，就像螢火一般，也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光，不必等候炬火?！绷煎P的一生正是這樣，在凄風(fēng)苦雨幾十載中執(zhí)著地為中國的詩歌事業(yè)發(fā)著光和熱。”【8】三、《冬》深層意蘊(yùn)及藝術(shù)特色詩人在寫給一個(gè)忘年之交的信中提到“秋天和冬天……這是最愛的兩個(gè)季節(jié)。它們體現(xiàn)著收獲、衰亡、沉靜之感。適于此時(shí)給春夏的勃勃生命作總結(jié)”?！?】穆旦筆下的《冬》是怎樣的呢？答案是寒冷嚴(yán)酷的、陰霾的、又冷又昏黃、雪花飄飛、北風(fēng)呼嘯、沉寂、了無生氣又是那樣漫長。整首詩的核心意象就是“冬”?！岸钡膬?nèi)涵是極其豐富。不僅是一年四季中的冬，而且象征了個(gè)人命運(yùn)的坎坷，同時(shí)也象征著當(dāng)時(shí)惡劣的社會環(huán)境。它可以理解為對生命活力的一種壓抑、遏制，是無比強(qiáng)大的邪惡力量。它是令人畏懼、冷漠無情、猙獰的劊子手，肆意破壞一切美好的東西，感情、好夢。它的嚴(yán)酷和無情，冰凍一切，一筆勾銷了大地往日笑鬧的蓬勃，取而代之的是頹敗的枯草和死寂的原野，留下一個(gè)茫茫白雪下一個(gè)被遺忘的世界。在這樣嚴(yán)酷的冬天里，人們的生存狀態(tài)是怎樣的呢？寒冷束縛了手腳，謹(jǐn)慎又讓生命受到挫折，年輕的靈魂裹進(jìn)老年的硬殼，欲望也被血液所凝固，心靈早已枯瘦，只能在幻想的世界中周游，雖躺下卻不能成夢。這是何等悲慘、焦灼的生命狀態(tài)！全詩一共四章，分別以“我”、“我們”、“你”、“他們”四個(gè)視角抒寫了冬天的情景，是用冬天的寒冷、荒涼象征著詩人對社會生活的感受。從自然——生命——社會三個(gè)不同側(cè)面，全方位展現(xiàn)了“冬天”意象的豐富內(nèi)涵。表達(dá)了“人生本是一個(gè)嚴(yán)酷的冬天”這一主題。（一）文本的深層意蘊(yùn)第一章，總領(lǐng)全詩。開篇作者就運(yùn)用一系列寒冷的意象如“淡淡的太陽短命的日子”、“又冷又昏黃”、“枯草的山坡”、“死寂的原野”、“北風(fēng)”、“雪花飄飛”、“茫茫白雪下遺忘的世界”等，使“冬”的嚴(yán)酷和寒冷之感深入骨髓。第一章的四節(jié)，都以“我愛……”開始，以“……嚴(yán)酷冬天”結(jié)束?！拔覑邸敝v的是作者的愿望或一種習(xí)慣；而“嚴(yán)酷的冬天”是現(xiàn)實(shí)?！霸诙绽锇严矏鄣墓ぷ黛o靜地做完”表現(xiàn)了詩人堅(jiān)韌不屈的生活意志和從容鎮(zhèn)定的心態(tài)；“冰凍的小河”原為冬日里十分常見的景象，而詩人所要追尋的是這死一般冰涼與沉寂中，生命的痕跡與跳動；“獨(dú)自憑吊火熱的一年”反襯了作者的內(nèi)心的孤獨(dú)，而“火熱”正好與嚴(yán)酷的冬天形成強(qiáng)烈的對比；當(dāng)“北風(fēng)正吹著門窗沙沙作響”時(shí)，圍著溫暖的火爐與兩三個(gè)昔日的好友會心地閑談，回憶起的是快樂而無憂的往年。對于詩人來說應(yīng)該是最溫馨最快樂的聊以自樂的方式；在茫茫白雪鋪下遺忘的世界，“我愿意感情熱溢于心間”，盡管“人生本是一個(gè)嚴(yán)酷的冬天”，這是一種在逆境中的搏擊，正視苦難的坦然的態(tài)度，即使再冷酷的現(xiàn)實(shí)也無法冷卻詩人內(nèi)心的熱度。第二章作者的視角從自然之冬過渡到社會之冬。“寒冷，寒冷，盡量束縛了手腳”總領(lǐng)全章，兩個(gè)寒冷的重疊更突出了寒冬的切膚之感?！氨M量束縛了手腳”因?yàn)橹髡Z的缺失而給讀者留下了空白，需要讀者運(yùn)用想象去填補(bǔ)、思考；接下來具體描寫，“潺潺的小河被冰封住口舌”一句，小河被冰封住口舌，顯得新穎獨(dú)特。因?yàn)楫愘|(zhì)所以給人耳目一新的感覺，這恰恰是詩人的匠心所在。它隱晦地比擬了人們在險(xiǎn)惡的政治環(huán)境中被冰封的口舌，凝固了思想；“盛夏的蟬鳴和蛙聲”代表了盎然的生機(jī)，此時(shí)也被“寒冷”束縛了，扼制了，“大地一筆勾銷它笑鬧的蓬勃”；“謹(jǐn)慎，謹(jǐn)慎使生命受到挫折”謹(jǐn)慎，是生命遭遇挫折后本能的反應(yīng)；“花呢？綠色呢？”詩人連用兩個(gè)問號，表達(dá)了滿腔憤懣的追問；“血液閉塞住欲望”，顯然象征著如冬天般嚴(yán)酷的社會，使人的熱血都變得凝滯，生命受到摧殘，思想受到窒息。然而詩人并沒有停止對這嚴(yán)冬、對人生的思考；“經(jīng)過多日的陰霾，猶豫不決，／才從枯樹枝漏下淡淡的陽光”，將其理解為當(dāng)時(shí)略為轉(zhuǎn)好的社會局勢未嘗不可；“春天是這樣深深隱藏／哪兒都無消息，都怕崢露頭角”表達(dá)了詩人對春熱切的渴望?！澳贻p的靈魂裹進(jìn)老年的硬殼／仿佛我們穿著厚厚的棉襖”，只有這樣才能抵御這嚴(yán)酷的令人窒息的“冬天”。我們能夠深深的感受到詩人那顆熾熱跳動的心，那滿含悲憤的吶喊。對扼殺一切生命活力的冬天的最強(qiáng)烈、沉痛的控訴。第三章詩人將人稱換成“你”，再次變換視角。這個(gè)“你”可能是作者的一個(gè)朋友，也可以是詩人遙想中的朋友，甚至是作者自己。你之所以“停止分贈愛情把書信寫了一半就住手”，是因?yàn)椤岸焓歉星榈膭Ｗ邮帧?；你之所以拿出夏季的禮品“無論是蜂蜜，是果品，是酒，／然后坐在爐前慢慢品嘗”，是因?yàn)椤岸煲呀?jīng)使心靈枯瘦”；你之所以“在另一個(gè)幻想的世界周游”，是因?yàn)椤岸旆庾×四愕拈T口”；你之所以“雖然睡下卻不能成夢”，是因?yàn)椤岸焓呛脡舻膭Ｗ邮帧?。天氣如此肅殺，“聽著樹林和草石都在嘶吼”粉碎著人們的好夢?！岸臁痹谶@一章充當(dāng)了劊子手，因?yàn)檠矍暗亩焯珰埧?、無情，鉗制人們的思想，阻斷人們與外界的聯(lián)系，使人們只能在幻想中尋求精神的安慰。甚至連好夢的權(quán)利都要被剝奪。第四章也是最后一章，視角再次轉(zhuǎn)換為“他們”。“他們”或者是馬車夫也可以是奮進(jìn)者，他們內(nèi)心沒有憂傷，顯得平實(shí)而本真。在小土屋里“高高低低圍著火爐坐下／有的添木柴，有的烘干，／有的用粗而短的指頭／把煙絲倒在紙里卷成煙”，這里的語言如同劇本一般，寫出了奮進(jìn)者的不屈服；他們“吃著，哼著小曲，還談著／枯燥的原野上枯燥的事物”，“北風(fēng)依舊在電線上朝著他們呼喚”，“原野的道路還一望無際”。他們幾條暖和的身子走出屋，迎面撲進(jìn)了又是寒冷的空氣。盡管冬天依然嚴(yán)酷，荒原依舊寒冷，但必須生存下去，這是何等頑強(qiáng)的生命意志?。ǘ抖返乃囆g(shù)特色：1、密集而豐富的意象；首先“冬”是本詩的核心意象。在這一核心意象的統(tǒng)攝下詩人運(yùn)用一系列密集豐富的意象群共同構(gòu)成了一個(gè)大的意蘊(yùn)體系，共同為表達(dá)主旨服務(wù)。這些豐富的意象使“冬”的嚴(yán)酷更加逼真、形象化，充分寒冬里的物象得以充分顯現(xiàn)?！翱莶莸纳狡隆?、“死寂的原野”、“冰凍的小河”、呼嘯的“北風(fēng)”、“雪花飄飛”、嘶吼的“樹木和草石”。這些意象為我們營造出了一個(gè)凄冷、昏黃、死寂而又悲涼的意境。另外，還有一些意象為了起到反襯的效果。如“潺潺的小河”、“盛夏的蟬鳴和蛙聲”、“花”、“綠色”、“蜂蜜”、“果品”、“火爐”這些具有暖色調(diào)，讓人感到溫馨舒適，心情愉悅的事物，在寒冬的背景下出現(xiàn)，帶給人的不再是溫暖與甜蜜，而是更多對寒冬的恐懼。2、濃厚的象征意蘊(yùn)穆旦的詩歌具有豐富而鮮明的現(xiàn)代主義特色。閱讀整首詩，我們不難發(fā)現(xiàn)到在這些密集的意象群之下，有更加濃厚的象征意蘊(yùn)。由于整首詩的主旨在于表現(xiàn)人生主題，因此這些意象的內(nèi)涵必定是豐富并具有開放性的，給讀者留下了很多空白和廣闊的想象空間。這些都有待于讀者發(fā)揮主觀能動性填補(bǔ)、思索?！岸臁边@一意象的內(nèi)涵上文已提及，不再贅述?！氨憋L(fēng)”也可算貫穿全文的意象，明顯的出現(xiàn)了兩次，“聽著北風(fēng)吹得門窗沙沙地響”、“北風(fēng)還在電線上朝他們呼喚”。隱晦的出現(xiàn)了一次：“聽著樹木和草石都在嘶吼”，表面上寫樹木和草石，實(shí)際上仍然是北風(fēng)在作祟；“北風(fēng)”作為全文的背景出現(xiàn)，它使嚴(yán)酷冬天的形象化、具體化。它是嚴(yán)酷冬天的爪牙，鬼魅般散布著令人屈服的淫威。它無處不在，時(shí)時(shí)恫嚇著人們，冬天仍在繼續(xù)。呼嘯的“北風(fēng)“為嚴(yán)酷的冬天增添了恐怖的色彩；“冰凍的小河”出現(xiàn)了兩次。更別是：“看著冰凍的小河還在冰下面流，不知在低語些什么只是聽不見”、“潺潺的小河被冰封住口舌”。“冰凍的小河”象征著特殊年代，險(xiǎn)惡的政治環(huán)境下里人們的話語權(quán)被剝奪被抹殺，人們無法自由的表達(dá)內(nèi)心的真實(shí)的思想；“火爐”這一意像也反復(fù)出現(xiàn)?！盎馉t”是人們在寒冬里能獲得溫暖的唯一來源。它或許是奮進(jìn)者、覺醒者的心靈家園，一個(gè)不因外在遭際怎樣，都能保持溫暖、寧靜的地方，慰藉著那些不屈從于寒冬的靈魂；“年輕的靈魂裹進(jìn)老年的硬殼，仿佛我們穿著厚厚的棉襖”表現(xiàn)了嚴(yán)冬下人們的生存狀態(tài)?！澳贻p的靈魂”和“老年的硬殼”的是完全不相稱的組合，不平衡、不和諧。“老年的硬殼”象征著生命的活力被凝固、冰封，而靜止，以另外一種方式存在。“老年的硬殼”必定使人顯得老態(tài)龍鐘、笨拙、無力，難以動彈。雖然這一硬殼并不讓人愉悅，甚至是令人厭惡的，但也只有這樣才能抵御冬天的酷寒和摧殘；枯樹枝漏下的淡淡“陽光”，可以理解為對當(dāng)時(shí)略為轉(zhuǎn)好的政治局勢的一種象征。文中“泥腳”、“暖和的身子”均具有象征意味，代表了對不屈于寒冬，執(zhí)著追求的勇者。3、渲染、對比等修辭手法的大量運(yùn)用“冬天”意象之所以深入人心，給人留下深刻的印象，得益于詩人的渲染、對比等手法的大量運(yùn)用。例如本文一開始，是人就極盡渲染之能事，使冬天的嚴(yán)酷和寒冷一下子躍然紙上。如提到天氣的蕭殺、又冷又昏黃、北風(fēng)呼號、大地的寂廖、冰封雪飄、冬天的漫長……烘托出無比凄冷、令人恐懼的氛圍?！昂洌?，盡量束縛了手腳”，“謹(jǐn)慎，謹(jǐn)慎，使生命受挫”兩句都運(yùn)用了反復(fù)的手法。寒冷和謹(jǐn)慎兩次出現(xiàn)，加強(qiáng)了語氣，所要傳遞情感也隨之加深。突出了冬天的酷寒和寒冬里生命受挫的程度。鮮明的對比更是俯拾皆是。嚴(yán)酷的冬天和溫暖的火爐的對比，反襯出冬天的寒冷；深處漫長的困境和快樂無憂的往年對比，反襯了現(xiàn)實(shí)的無奈和窘迫；潺潺的小河本應(yīng)是流動的，然而現(xiàn)實(shí)卻被冰封住口舌。這兩種狀態(tài)也構(gòu)成了一組對比，反映了這種靜態(tài)的不合理；盛夏的蟬鳴和蛙聲這些曾經(jīng)笑鬧的蓬勃同寂寥荒茫的對比，花、綠色同枯草的山坡、死寂的原野的對比突出了冬對一切具有蓬勃生機(jī)、富有活力的事物的無情抑制和殘酷扼殺；年輕的靈魂同老年的硬殼構(gòu)成對比，突出了冬天對生命的摧殘。4、強(qiáng)烈的官能感受冬天給人的是一種立體的，是圓融的知覺感受。融合了視覺、聽覺等帶給讀者強(qiáng)烈的官能刺激。冬天的場景前文已反復(fù)提及，“又冷又昏黃”、枯草、原野、北風(fēng)吹得門窗沙沙地響、茫茫白雪……嚴(yán)酷冬天的畫卷已清晰的呈現(xiàn)在我們眼前。色調(diào)是昏黃，大地白茫茫，千里冰封。枯草、原野、枯樹枝。這是視覺感受；唯有呼嘯的北風(fēng)在肆虐得吹刮，樹木草石嘶吼。其他一切事物都如死一般沉寂?！按蟮匾还P勾銷它笑鬧的蓬勃”，采用擬人的手法，使表達(dá)效果形象生動，極富感染力。一筆勾銷強(qiáng)調(diào)了迅速、完全徹底，笑鬧蓬勃一下子變成了靜音。充滿絢爛的色彩，一下子變得面目前非。聽覺視覺的融合，再加上變化的巨大反差，給人以極其深刻的印象。除此以外，上文提及本詩運(yùn)用了很多組對比，正是這些鮮明對比，不論從動靜、色彩、光影、質(zhì)感都使我們對“冬天”的體會逐步加深，最終形成完整的知覺。5、濃郁的現(xiàn)代主義特色穆旦是九葉詩派的一位旗手。九葉詩派的詩人們在藝術(shù)上，追求現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代派的結(jié)合，注重詩歌中營造新穎奇特的意象和境界?！八麄兊淖髌分袧B透著現(xiàn)代主義文學(xué)的特征，“表現(xiàn)現(xiàn)代人的意識與體驗(yàn)，揭示存在于現(xiàn)象背后的復(fù)雜與深刻。對個(gè)體現(xiàn)實(shí)深入的挖掘。詩歌不是純粹地情緒的宣泄，是‘經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)’?！薄?0】詩人對自我以及現(xiàn)代人命運(yùn)的思考，不僅僅停留在表面，更多的深入靈魂深處。這一點(diǎn)從穆旦給好友的書信的中也能得到驗(yàn)證。穆旦在信中向詩友披露另辟創(chuàng)作蹊徑的想法:“因此我要是寫生活哲理，也是一法。它和現(xiàn)實(shí)沒有什么密切關(guān)聯(lián)，十后看也可以，現(xiàn)在看也可以，這是否如此，請你議議。因此我寫了冬、秋之類的季節(jié)詩。也是自娛?！薄?1】正是由于寫生活哲理這種創(chuàng)作理念，使得詩歌的立意更高遠(yuǎn)，超越了個(gè)人的悲喜哀愁，表達(dá)整個(gè)時(shí)代的心聲，而且這種感受可以超越時(shí)代。甚至可以上升到全人類的高度，因?yàn)樗侨祟惥袷澜绲囊徊糠?。穆旦詩人是敏銳而多思的，是智者。再加上時(shí)代所給予的磨難，他內(nèi)心所承受的痛苦比常人多得多。詩人的孤寂的，越是偉大，越是有千秋萬代的寂寞。穆旦的好友王佐良先生也曾經(jīng)說過：“一種受難的品質(zhì)使穆旦顯得與眾不同”?！笆茈y”乃是對于人類自身罪惡和悲劇性命運(yùn)的承擔(dān)。詩人時(shí)刻保持著對民族命運(yùn)的關(guān)注、對人民大眾的悲憫、對生命意義的執(zhí)著追求。詩人是時(shí)代苦難的先覺者，他咀嚼著這種苦難，用血和淚升華出了最豐腴的果實(shí)。通過揭示黑暗現(xiàn)實(shí)荒誕性的揭示，讓人們覺醒，更加清晰地認(rèn)識現(xiàn)實(shí)，從而改變現(xiàn)實(shí)。西方現(xiàn)代主義文學(xué)最有影響力的詩人艾略特在藝術(shù)上強(qiáng)調(diào)：“詩不是放縱情感而是避讓情感。以客觀對應(yīng)物來表現(xiàn)情緒”。這一觀點(diǎn)在本詩中有很好的體現(xiàn)，詩人正是通過“意象的森林”，為我們揭示了嚴(yán)冬中生命的狀態(tài)。此外，我們還能從“死寂的原野”、“枯燥的原野上枯燥的事物”等意象中體味到一種荒原感，與艾略特的代表作《荒原》相呼應(yīng)。這種荒原感是現(xiàn)代人的精神感受，也是那個(gè)時(shí)代的印證。詩人內(nèi)心的艱難旅程也是整個(gè)時(shí)代的苦難。海明威的《老人與?！分杏羞@樣一句話“一個(gè)人可以被毀滅，但不可以被打倒”。詩人穆旦也擁有這樣堅(jiān)強(qiáng)不屈的品格。魯迅先生曾說過，“真的勇士敢于面對慘淡的人生、敢于正視淋漓的鮮血”。在厄運(yùn)和不幸面前、在艱難的歲月里，雖然失去寫作權(quán)力（但翻譯仍被允許）【12】，