讀者年合訂本

《讀者》2009年第1期美之歌讀者喜歡《讀者》瑪菲爾的秘密詩二首斗牛米烏拉賣笑人夕照透入書房托爾斯泰婚前的惶惑“快事”的內(nèi)涵鄉(xiāng)夢不曾休永遠不搬家秋天的況味愛也悄然當獨一代遇到獨二代上世紀初的招聘啟事她不是木蘭走過陰霾只需改變一點點追求利益并不是最終目的好的東西，都是不變的相對論他和她不能承諾的疑“偷懶”是一種正常行為《讀者》2009年第11期幽默欣賞“中國制造”中的生命補貼借錢講藝術(shù)窮人憑什么給富人騰地方英格堡小鎮(zhèn)上的貓媽媽做你的榜樣只說一句話葉公超：還是文人最自由《讀者》2009年第1期言論愛是要被槍斃的使我成為天使的人行動的波伏瓦狗的醒悟簡單生活抵抗什么下午茶人生的三種顏色俄羅斯：進屋必須脫外套花朝節(jié)的紀念美麗如月花果再次創(chuàng)造生命夾縫求生能讓人聰明的實驗文身窺看歐洲我們的生活方式健康嗎一杯滄海表妹的嫁妝《讀者》2009年第11期雜志前言目錄頁下一頁讀者家園——堅持人文關(guān)懷、追求真善美，塑造讀者的精神品質(zhì)！讀者家園希望能為你提供一個優(yōu)雅的讀書環(huán)境！讓你遠離繁囂，在這個清靜的文學論壇品讀自己喜歡的文字！感動于那些美麗的文字！徹底地放松崩緊的神經(jīng)?。〗o你帶來美的感受！關(guān)于文章著作權(quán)的聲明與說明：這些文章均摘自《讀者》。文章的著作權(quán)歸文章作者所有！電子書里面每篇文章上都標有作者的姓名或筆名！另外，本電子書僅供各位讀者閱讀，下載后，請勿用于商業(yè)用途！如果你喜歡，請訂閱或購買《讀者》！美之歌上一頁目錄頁下一頁（黎巴嫩）紀伯倫編譯:仲躋昆我是愛情的向?qū)?，是精神的美酒，是心靈的佳肴。我是一朵玫瑰，迎著晨曦，敝開心扉，于是少女把我摘下枝頭，吻著我，把我戴上了她的胸口。我是幸福的家園，是歡樂的源泉，是舒適的開端。我是姑娘櫻唇上的嫣然一笑，小伙子見到我，霎時把疲勞和苦惱都拋到九霄云外，而使自己的生活變成美好的夢想的舞臺。我給詩人以靈感，我為畫家指南，我是音樂家的教員。我是孩子回眸的笑眼，慈愛的母親一見，不禁頂禮膜拜，贊美上帝，感謝蒼天。我借夏娃的軀體，顯現(xiàn)在亞當面前，并使他變得好似我的奴仆一般，我在所羅門王面前，幻化成佳麗使之傾心，從而使他成了賢哲和詩人。我向海倫莞爾一笑，于是特洛伊成了廢墟一片；我給克婁巴特拉戴上王冠，于是尼羅河谷地變得處處是歡歌笑語，生機盎然。我是造化，人世滄桑由我安排；我是上帝，生死存亡歸我主宰。我溫柔時，勝過紫羅蘭的馥郁；我粗暴時，賽過狂風驟雨。人們啊！我是真理。我是真理啊，你們要把這一點牢記在心里。本文摘自《讀者》2009年第11期P01上一頁目錄頁下一頁讀者喜歡《讀者》上一頁目錄頁下一頁◎葛春富我喜歡《讀者》的面龐她的面容沒有刺目的光讓我的目光放在上面非常舒爽我喜歡《讀者》的眼睛一泓秋波讓我蕩氣回腸我喜歡《讀者》她溫柔地把我的心燈點亮我喜歡《讀者》就像看見了自己的初戀羞澀中卻蘊含著極具魅力的誘惑我喜歡《讀者》真摯中包含著生命激情的全部熱望《讀者》是一杯清茶恬淡中散發(fā)著綿綿的幽香本文摘自《讀者》2009年第11期P03上一頁目錄頁下一頁瑪菲爾的秘密上一頁目錄頁下一頁作者:田玉祥四年來，天真的瑪菲爾一直深信：父親之所以一直沒回家，是因為他在賓州經(jīng)營著一家大型采煤場忙得脫不開身。當瑪菲爾和兩個弟弟想念父親時，母親就安慰他們：“采煤場一般要經(jīng)營四年才能穩(wěn)定，到那時父親就能回來看我們了！”但就在圣誕節(jié)即將來臨，也就是父親離家四年許諾回家的時刻，瑪菲爾卻突然得知，原來父親在賓州經(jīng)營采煤場是一個殘酷的謊言。那天，同桌比索問瑪菲爾希望得到什么圣誕禮物，一心牽掛著父親的瑪菲爾說：“希望父親開著鮮紅的跑車回來看我們！”比索聽完她的愿望，睜大眼下問：“什么/你父親刊滿釋放還能從監(jiān)獄里開一部跑車回來？”比索的問題讓十一歲的瑪菲爾如遭雷擊，淚水迅速布滿剛剛還陽光絢爛的臉龐，她對比索低吼道：“你不能侮辱我的父親！他在賓州擁有采煤場?！北人靼琢怂谎壅f：“不信你去問卡伊、愛娃或者你母親，誰都知道你父親在中蹲監(jiān)獄！"瑪菲爾抓起書包狂奔出教室。她要拉母親來跟比索證實：世上沒有比父親更正直的男人，他怎么會蹲監(jiān)獄呢？遠遠地，瑪菲爾就看見花園長凳上熟悉的背影，母親一定是太累了，又在長凳上打起盹了。四年來，她一個人撫養(yǎng)著三個孩子，此時也一定和自己一樣想父親了吧？瑪菲爾放慢腳步，輕輕繞到母親面前。她睡著了，唇角帶著美麗的微笑，但眼角有淺淺的淚痕。瑪菲爾正要給母親蓋上毛毯時，突然發(fā)現(xiàn)她懷里躺著一個淺灰色的信封?！百e州第七十一監(jiān)獄托比斯”，再熟悉不過的字體，卻來自如此殘酷的地方。毛毯從瑪菲爾手中輕輕滑落，她幾乎要哭出聲來。望著依舊睡得安穩(wěn)的母親，瑪菲爾強忍著即將流下的淚水,輕輕拾起地上的毯子,踮著腳尖離開了花園。瑪菲爾背起書包，掩上鐵門，回頭看看玫瑰怒放的花園里，孤獨憔悴、淚痕滿面的母親睡得那么安穩(wěn)，這個十一歲的小女孩對父親的鄙視突然減少了幾分。善良的父母一定是想用這種方式，為他們挑起一片干凈善良的愛的天空?，敺茽柛人鞯狼福⑶笏骸扒f別告訴我弟弟，也請相信我的父親回到賽維克立鎮(zhèn)時，只會帶給人們善良和真誠。”聽到瑪菲爾的話，比索羞愧難當，他說：“如果你父親回來時需要一輛跑車，我想我父親可能會借給他。”比索的父親埃德華先生，在賽維克立鎮(zhèn)經(jīng)營著一家大型汽車租賃公司?，敺茽柺羌依锏睦洗螅吹侥赣H為了讓孩子們快樂無憂地成長，付出了一切，她知道自己有責任替媽媽分擔，瑪菲爾不希望生活因為這個秘密而改變。周日晚上，她依舊和兩個弟弟蜷在沙發(fā)里，認真幸福地聽母親念父親從“賓州托比斯采煤場”的來信，信里依舊在描述讓全家人引以為豪的采煤場：曲折蜿蜒煤礦豐富的山脈；戴著大大的探照燈臉龐黝黑的采煤工人；每天早上五點就起床四處奔波的父親……這些不曾看見卻已經(jīng)無比親切熟悉的場景，是一個沒有父親的四口之家溫柔莊重的掛牽。也就是從這時起，瑪菲爾開始為迎接父親做起了準備。以往不怎么做家務的她，現(xiàn)在居然開始學做烤面包了；為了以父親的名義為家人準備禮物，瑪菲爾還央求鄰居考伯太太讓她幫忙摘蘋果；同時她還動員弟弟親手為爸爸做賀卡。她想，不知道比索的父親埃德華會不會將跑車借給一位刊滿、釋放人員，但她決定試試?，敺茽枎е赣H四年來發(fā)表的文章和他以前賽車得到的獎章，去了埃德華的公司。這個姑娘大膽的提議讓埃德華先生大吃一驚，同時他也被她的孝心感動。他問瑪菲爾：“如果你爸爸騙走了我的車怎么辦？”堅強的姑娘咬著嘴唇，沒有讓眼淚流下來：“我發(fā)誓他不會這樣做的，再壞的父親也絕不會玷污女兒的尊嚴?！逼孥E出現(xiàn)了，埃德華先生真的答應了瑪菲爾，一個月后，他會派人開著紅色跑車去賓州第七十一號監(jiān)獄門口迎接她的父親。瑪菲爾離開后，埃德華到有關(guān)部門詢問了瑪菲爾父親的托比斯的有關(guān)情況。讓他滿意的是：托比斯犯貪污罪是受部門主管的牽連，這個獄中男人才華出眾，而且曾獲過許多項賽車冠軍。為了讓瑪菲爾的夢想能延伸得更深遠，埃德華決定親自去接托比斯。那是一個晴朗溫暖的早晨，當憔悴蒼老的托比斯走出監(jiān)獄大門時，早已等候在那里的埃德華迎面走過去說：“歡迎你回家，托比斯先生！許多人都跟我說，你是賽維克立鎮(zhèn)最棒的司機，為了請你給我當司機，我等了四年。”托比斯疑惑地問：“為什么你會相信一個剛出獄的犯人？”埃德華笑著回答：“因為我們都是父親?！钡竭_賽維克立鎮(zhèn)后，埃德華將方向盤交給了托比斯：“這車以后由你掌握，車子里有四份禮物，回家和孩子們親熱完后來上班。”如墜夢中的托比斯拉開車門，后座上有四個包裝精美的盒子，還有嶄新的西裝和領(lǐng)帶。他當然不會想到這些是女兒瑪菲爾的“杰作”，他在心里對寬厚善良的埃德華充滿了感激。妻兒早已等在門口，妻子在鐵柵欄上用玫瑰花拼成了“歡迎回家”；兩個小兒子歡呼著朝跑車狂奔過來；那微笑著流淚的孩子是瑪菲爾嗎？四年不見，她看起來懂事文靜了許多。一對善良父母苦心編織的謊言，最終仍然被他們小呵護著沒有向孩子們揭穿。如果瑪菲爾的父母某天知道，除了善良的父親埃德華大義成全外，其實十一歲的女兒早就和他們一起以更寬容執(zhí)著的決心來保護和捍衛(wèi)愛的話，他們該會有一種怎樣的感動……摘自《讀者》2009年第11期P04上一頁目錄頁下一頁詩二首上一頁目錄頁下一頁最美麗的鄉(xiāng)村姑娘當我和你離別時◎［美］威廉·柯倫·布賴恩特◎屠格涅夫○王海強譯○戈寶權(quán)譯最美麗的鄉(xiāng)村姑娘喲!當我和你離別時——你就誕生在森林的隱藏處；我不想把話隱藏在心上，你童稚之眸所見——那時我是多么愛你啊，嫩綠的枝葉，熹微的天空。盡我所能地愛得發(fā)狂。孩提的你，終日嬉戲游玩在森林的荒野中；但是我們的相傳我并不愉快，這里的種種美麗我倔強地一聲不響——都在你的臉上和心里。我也不想了解你的透過樹叢和巖石的曙光深沉的、悲傷的目光。照在你發(fā)綹上，留下些許陰影。你步履如風，在樹葉叢中你盡是同我講起玩鬧穿行。那親愛的家鄉(xiāng)。你的明眸是兩汪清泉，但是那種幸福，我的天哪，天穹倒映在安詳寧靜的水面；現(xiàn)在對我已成為異鄉(xiāng)！你的睫毛如萋萋芳草，俯視溪流中自己那幼小的身影。相信吧：從那時起，我生活了很多時光，人跡為至的森林深處，忍受了很多的悲傷……遜于你心地的清白圣潔；我也把很多的歡樂，靜謐的僻遠處還有很多愚蠢的眼淚都一概遺忘！充滿著神圣的安寧。本文摘自《讀者》2009年第11期P05上一頁目錄頁下一頁斗牛米烏拉上一頁目錄頁下一頁[葡萄牙]米格爾·托爾加胸中怒火燃燒,他再次努力控制自己的情緒,晝平靜下來估量眼前的處境.是啊,身陷牢籠,不能挪動一步,只得等待輪到他出場的時刻!一頭在特茹河邊出生,在大自然里成長的公牛,卻像只鳥兒似的被關(guān)在籠子里,為眾人獻技,讓他們開心,豈有此理!一股熱流涌上頭頂,一時間他神智模糊,憤恨已極,身體似乎膨脹了。他用盡氣力。瘋狂地推擠牢房的墻壁。無濟于事。墻壁堅固得很，任憑他為大無窮，不管他如何義憤填膺。人們就是這樣，要么靠騎快馬奔馳，要么靠鐵絲網(wǎng)護身。鋼筋水泥的圍墻把他們與理智隔開了……外邊，掌聲和樂曲聲響成一片。馬球里亞多正在場上，讓觀眾們?nèi)贰鹨宦?，毛發(fā)倒豎。唉，他，草原之王米烏拉，再也無計可施。人群安靜下來。耳邊傳來母牛粗獷安閑的叫聲，這聲音多么迷人，引起了多少思鄉(xiāng)懷故之情。草原……無邊無際的草原被陽光和小麥染成一片金黃……明亮的月夜，一望無垠，他安閑自在地咀嚼著時光連嘴里也感到清爽……灼人的炎夏，口干舌燥，蟬的尖叫聲像是火不澆油。又是一陣寂靜，隨后，旁邊響起凌亂的腳步聲，似乎哪個同類斗輸了，遭到了屈辱，返回了牢籠……他用濕漉漉的舌頭添了添鼻孔，想再次神游失去的天堂。草原……一陣尖厲的號聲。他渾身打了個冷戰(zhàn)，莫非到時候了？莫非終于輪到他出場了？還沒有輪到，左邊的小門打開了，傳來的是布隆科凄慘的哀鳴。他身不由已，再次向牢房的四面推擠，但怒氣和肌肉碰到的卻是冰涼的石壁。草原……特拉維里亞的泉水汪汪，明凈如鏡，能清晰地映照出兩只眼睛……一片噓聲。布隆科的表演不令觀眾滿意……隨意一陣凄厲的、怪里怪氣的號聲，全場寂然，牢籠里的空氣似乎凝滯了?；锇榈纳碛霸诨鞚岬难矍帮w快地閃過。他的心突然緊張起來。要出什么事了嗎？掌聲、音樂聲、吶喊聲。震耳欲聾的嘈雜聲持續(xù)了很久，仿佛這小小的牢籠之外整個世界鬧翻了天。終于又安靜下來，再次響起喪釧似的號聲。不知道人們中了什么邪，全都默默地聽著報喪的鐘聲。米烏拉心煩意亂，想弄清楚朋友的命運哪何，是吉是兇。牢房上方突然打開一個小洞，一件利器深深刺進他的脊背。一陣鉆心的疼痛。他咬緊牙關(guān)，猛地把身子一弓。可悲的是，他奈何不得。人們懂得什么時候、如何干這種殘忍的事情。不過，他們究竟為什么這樣刺我呢？牢籠的門干巴巴地響了三聲，打開了一條縫，他突然猜到了被刺的謎底：輪到他上場了。背上又被刺了一下?！懊诪趵〈箨鹘堑拿诪趵　彼嚲o全身的肌肉，猛地一躥，飛進場地。好了！他悲憤交加，像風中的小樹一樣顫抖，望了望四周。圓圓的場地外面擠滿了人，多得數(shù)不清。他心慌意亂，用蹄子瘋狂地刨著地上的沙土。屁股溝一股熱流，原來是拉出了稀糞，同時不由自主地撒了一泡尿。人群在吼叫。他要扮演什么角色？人們煸起他的仇恨，指望從中得到什么呢？一個瘦小的金發(fā)男人猶猶豫豫地走進角斗場。他冷冷地瞥了那男人一眼。這個面部干癟、兩手枯黃的家伙憑什么敢越過鐵柵欄，走進場地？瘦小的家伙前進了幾步。米烏拉好生奇怪，瞪大眼睛，高傲而又焦急地把眼前的兩條腿的小東西打量了一番。那穿得花里胡哨的木偶一副玩命的神氣，還在往前走。米烏拉發(fā)現(xiàn)他距離自己已經(jīng)很近，只消一跳就能到他跟前。這小人物的勇氣實在難以理解。只見他滿不在乎地把右腳一跺，大聲喊：“咳！公牛！咳！公牛”觀眾席上掌聲響成一片。“咳！公牛！咳！公牛！”他不得不虛張聲勢，因為觀眾熱切地希望看到米烏拉怒火沖天。好吧！意想不到的是，走上前來為忠實地履行使命而向他挑釁的為突然幻化成一片紅云。他用尖尖的犄角猛刺過去，才發(fā)覺上了當。米烏拉氣得兩眼金星直冒，又猛沖過去，帶磁卡受了奇恥大辱后的無窮的力量猛沖過去?？上В莻€忽隱忽現(xiàn)、變幻不定的幽靈是個膽小之輩，又躲到使人眼花繚亂的陰影后面，尖利的犄角刺在紅云上，急于報仇雪恨的渴望又一次落了空。觀眾席上一片掌聲，為東跳西躥的小丑喝彩。米烏拉停下來。絕不能饒了他的小命。來到場內(nèi)已經(jīng)是個奇恥大辱，加之被這團紅色的陰影戲弄，絕不能善罷甘休，必須靜下心來，仔細觀察，至少讓怒火發(fā)泄在目標上。金黃色頭發(fā)的精怪還站在那里，這小個子面帶嘲弄的神態(tài)望著他，似乎把他當成了不會傷害人的玩具。一陣寂靜。他耐住性子等待著，那人肯定會再次挑逗。果然不出所料。你看，他躊躇滿志、神氣活現(xiàn)地走過來了，走過來了，一起走到躲不開米烏拉犄角的范圍之內(nèi)。好時機！但是，紅云彩又出現(xiàn)了，米烏拉心中爆發(fā)出的仇恨和痛苦又落了空。掌聲，歡呼聲。米烏拉瘋狂了，用蹄子在地上亂刨。好狡詐的人！但對手并不就此罷手。也許為了逞能吧，他有意露出一些破綻，你看，他挺著身子，手里搖晃著兩根五五顏六色的小棍，像剛才那樣喊起來：“咳！公牛！咳！公?！币寣κ执胧植患埃∷贡M全身力氣，不顧一切地撞過去。要不是靠那塊魔布，那家伙早就完蛋了！這回他沒有再來。雙方剛一遭遇，那人便把手中的兩根棍子深深刺進米烏拉的脖子后頭，同時米烏拉也把右犄角插進他軟乎乎的肚子里。喊聲震天，四面八方紅光閃閃。等眼前一陣昏黑過后，米烏拉朝看臺上瞥了一下，怎么樣？大概由于沒有得到任何回答，他才意識到自己已經(jīng)刺傷了對手。你看，人們正把那奄奄一息的家伙抬下場去。不過，另一個金黃頭發(fā)的小丑跳了出來。米烏拉等待著。既然沒有穿古里古怪的服裝，手里又沒有舉磁卡那塊讓人眼花繚亂、神志模糊的魔布，看來這小丑是必死無疑了。不過，他有盾牌護身。盡管如此，米烏拉還是沖了過去，用頭猛頂一氣?？上袂皫状我粯樱謸淞丝?。他窮追不舍。斗牛士身體纖細，但東躲西躲，技藝精湛，像魔鬼一樣靈巧。觀眾席上一片噓聲。米烏拉又向前沖去。現(xiàn)在，他感到頭昏腦漲，眼睛疼得厲害。蒙受這般屈辱，米烏拉的血液沸騰了。他又一次刨著場地的沙土，咆哮了幾聲，撒了一泡尿。這種痛苦無法忍受。堂堂的米烏拉竟然成了一個無名之輩手中的玩物！他一時性起，猛撲向?qū)κ帧０?！那可惡的家伙像個羚羊似的縱身到跳到擋板以外。米烏拉氣急敗壞，朝逃走者的肚子撞擊，犄角插進了硬邦邦的擋板。那家伙還在圈外喘磁卡粗氣呢。鮮血和著汗水順著米烏拉脖子流淌。他忽然聽見有個聲音在喊他的名字。怎么回事？他回頭一看，原來又進來一個小丑，手里也舉著一片紅云彩，不過這次是三角形的，塊兒也比較小。盡管如此，盡管知道再撞也無濟于事，他還是近乎毫無目的地向前沖去。和前幾次一樣，頂在了迷惑人的紅布上。他再次進攻，又上了當。他停下來。難道這殘忍的爭斗無盡無休了嗎？難道這類殺戮無法避免嗎？他使盡僅余的氣力又沖撞了四次，毫不奏效，只聽見一陣投向斗牛士的掌聲。這中罪受到什么時候才算完結(jié)？什么時候？突然寒光一閃，對手把一柄長劍伸到他跟前。怎么？莫非能在受辱的場地死去？人類會如此寬宏大量嗎？明晃晃的長劍整個兒刺了進去。米烏拉心平氣和，頭腦清醒，看得一清二楚。隨后，他又沖撞了一次，貌似爭斗，實際上已是束手待斃。你看，他乖乖地把脖子伸過去，讓長劍送給他永恒的安寧。摘自《讀者》2009年第11期P06上一頁目錄頁下一頁賣笑人上一頁目錄頁下一頁[德]伯爾編譯：高年生每當有人問我是干什么的,那我就尷尬萬分,一下子面紅耳赤,張口結(jié)舌,不知所云,而我本來就是有名的誠實可靠的人.我很羨慕瓦工,他可以回答說我是瓦工.我嫉妒會計,理發(fā)師和作家.他們都可以直截了當?shù)卣f出自己的職業(yè),因為這些職業(yè)名副其實,用不著多費唇舌解釋.我沒有辦法,只好回答我是賣笑人.人家聽了不免還要追問下去你靠賣笑為生嗎我不得不實事求是地回答是.于是問題接二連三,沒完沒了.我的確靠賣笑為生,而且活得很好.用商業(yè)用語來說,就是我的笑很暢銷.我是拜過名師的笑的行家,無人能與倫比,無人能掌握我的惟妙惟肖的藝術(shù)我長期把自己看作演員,其中的原因就不必說了.然而,我的語言能力和表演技巧太差,演員這稱號我實在不配.我愛真理,而真理是我是賣笑人.我不是小丑,也不是滑稽演員;我不引逗觀眾歡笑,我只是歡笑的化身.我笑得像個羅馬皇帝,像才參加畢業(yè)考試的反映靈敏的中學生.十九世紀的笑是我的拿手好戲,十七世紀的笑我笑得也毫不遜色.如果有必要,我可以模擬各個世紀的笑,各個社會階層的笑,各種年齡的笑.我像鞋匠會釘鞋后跟一樣,輕而易舉地學會了笑.我滿腹都是美洲的笑,非洲的笑,白的笑,紅的笑,黃的笑.只要給我適當?shù)膱蟪?導演怎么說,我就怎么笑.我成為不可缺少的人物了.我的笑被灌了唱片,我的笑被錄了音,廣播劇導演更一刻也不放過我.我苦笑,淡笑,狂笑,我笑得像電車售票員,像食品公司的學徒一樣,早晨笑,晚上笑,夜里笑,黎明還笑.簡言之,不管何時,何地,何人,都會相信這種職業(yè)是很辛苦的.再說我還有帶領(lǐng)人笑的特長,三四流的滑稽演員也少不了我,因為他們?yōu)樽约旱泥孱^是否叫座而提心吊膽.我差不多每天晚上都坐在雜耍場里,擔任微妙的捧場者的角色,在節(jié)目淡而無味的當兒發(fā)出感染人的笑聲.這事干起來得像干計量工作那樣仔細,我大膽地狂笑必須笑得正是時候,早了不行,遲了也不行.時候一到,我就撲哧一聲大笑起來.接著是觀眾的一陣哄堂大笑,于是不能引人感興趣的噱頭就得救了.可是演出一結(jié)束,我就筋疲力盡地溜回衣帽間,穿上大衣.終于可以下班了心里無限高興.通常在這個時候,家里已有急需你笑,星期二錄音的電報在等著我.幾個小時之后我只得又在直達快車上奔馳,深為自己的命運而感嘆不已.我下班后或休假是不愛笑的,這是大家都能理解的.擠奶員如能忘卻奶牛,瓦工如能忘卻泥漿,那該多美!常見木工家里的門關(guān)不上,抽屜拉不開;糕點工人喜愛酸黃瓜;屠宰工人喜愛杏仁夾心糖;面包師寧要香腸不要面包;斗牛士愛玩鴿子;拳擊師見到自己的孩子鼻孔出血會大驚失色.凡此種種,我都理解.我自己就歷來我在業(yè)余時間笑.我本來是個不茍言笑的人,人家都說我是個悲觀主義者,這也許不是沒有道理的.結(jié)婚的頭一年老婆常對我說笑一個吧.而這些年她終于明白無法實現(xiàn)她的愿望.在我緊張的面部肌肉和憂郁的心境真正能得到松緩的時候,我就感到無比幸福.說真的,旁人的笑聲也會引起我心煩意亂,因為聽到笑聲難免要想起我的職業(yè).我老婆也把笑的本能遺忘了,于是我夫妻倆生活就冷冷清清'平平淡淡.偶爾我逮住她臉上掠過的一絲笑容,我自己也怡然一笑.我倆總是唧唧低語,因為我恨耍雜場的喧嘩,恨錄音室里充斥的嘈雜.素不相識的人以為我沉默寡言,這或許是對的,因為我得頻繁地張著口去笑.我木然地走過我的人生之路,間或賜予自己一絲微笑.我常常想,我是否真正笑過.我確信我從未笑過.我的兄弟姐妹可以告訴你們,我從小就是一個嚴肅的男孩.我用各種各樣的方式來表現(xiàn)笑,但是,我不知道自己究竟為何而笑.本文摘自《讀者》2009年第11期P08上一頁目錄頁下一頁夕照透入書房上一頁目錄頁下一頁馮冀才我常常在黃昏時分，坐在書房里，享受夕照穿窗而入帶來的那一種異樣的神奇。此刻，書房已經(jīng)暗下來。到處堆放的書籍文稿以及藝術(shù)品重重疊疊地隱沒在陰影里。暮時的陽光，已經(jīng)失去了白日里的咄咄逼人；它變得很溫和，很紅，好像一種橘色的燈光，不管什么東西給它一照，全都分外的美麗。首先是窗臺上那盆已經(jīng)衰敗的藤草，此刻像鍍了金一樣，蓬勃發(fā)光；跟著是書桌上的玻璃燈罩，亮閃閃的，仿佛打開了燈；然后，這一大片橙色的夕照帶著窗欞和外邊的樹影，斑斑駁駁投射在東墻那邊一排大書架上。陰影的地方書皆晦暗，光照的地方連書脊上的文字也看得異常分明?！陡道孜募返臅菭C金的，金燦燦放著光芒，好像在驕傲地說：“我可以永存?！痹鯓拥氖挛锊拍苷嬲挠来姘⒎繉m和華清池都已片瓦不留，李杜的名句和老莊的格言卻一字不誤地鐫刻在每個華人的心里。世上延綿最久的還是非物質(zhì)的――思想與精神。能夠準確地記憶思想的只有文字。所以說，文字是我們的生命。當夕陽移到我的桌面上，每件案頭物品都變得妙不可言。一尊蘇格拉底的小雕像隱在暗中，一束細細的光芒從一叢筆桿的縫隙中穿過，停在他的嘴唇之間，似乎想撬開他的嘴巴，聽一聽這位古希臘的哲人對如今這個混沌而荒謬的商品世界的醒世之言。但他口含夕陽，緊閉著嘴巴，一聲不吭。昨天的哲人只能解釋昨天，今天的答案還得來自今人。這樣說來，一聲不吭的原來是我們自己。陳放在桌上的一塊四方的鎮(zhèn)尺最是離奇。這個鎮(zhèn)尺是朋友贈送給我的。它是一塊純凈的無色玻璃，一條彎著尾巴的小銀魚被鑄在玻璃中央。當陽光徹入，玻璃非但沒有反光，反而由于純度過高而消失了，只有那銀光閃閃的小魚懸在空中，無所依傍。它瞪圓眼睛，似乎也感到了一種匪夷所思。一只螞蟻從陰影里爬出來，它走到桌面一塊陽光前，遲疑不前，幾次剛把腦袋伸進夕陽里，又趕緊縮回來。它究竟畏懼這奇異的光明，還是習慣了黑暗？黑暗總是給人一半恐懼，一半安全。人在黑暗外邊感到恐懼，在黑暗里邊反倒覺得安全。夕陽的生命是有限的。它在天邊一點點沉落下去，它的光卻在我的書房里漸漸升高。短暫的夕照大概知道自己大限在即，它最后拋給人間的光芒最依戀也最奪目。此時，連我的書房的空氣也是金紅的。定睛細看，空氣里浮動的塵埃竟然被它照亮。這些小得肉眼剛剛能看見的顆粒竟被夕陽照得極亮極美，它們在半空中自由、無聲和緩緩地游弋著，好像徜徉在宇宙里的星辰。這是惟夕陽才能創(chuàng)造的景象――它能使最平凡的事物變得無比神奇。在日落前的一瞬，夕陽殘照已經(jīng)挪到我書架最上邊的一格。滿室皆暗，只有書架上邊無限明媚。那里擺著一只河北省白溝的泥公雞。雪白的身子，彩色翅膀，特大的黑眼睛，威武又神氣。這個北方著名的泥玩具之鄉(xiāng)，至少有千年的歷史，但如今這里已經(jīng)變?yōu)槿沼眯∩唐返募⒌兀羧漳切啒阌置匀说哪喙纺嚯u泥人全都了無蹤影。可是此刻，這個幸存下來的泥公雞，不知何故，對著行將熄滅的夕陽張嘴大叫。我的心已經(jīng)聽到它凄厲的哀鳴。這叫聲似乎也感動了夕陽。一瞬間，高高站在書架上端的泥公雞竟被這最后的陽光照耀得奪目和通紅，好似燃燒了起來。本文摘自《讀者》2009年第11期P09上一頁目錄頁下一頁托爾斯泰婚前的惶惑上一頁目錄頁下一頁◎楊建民盡管托爾斯泰后來的婚姻有過很大波折，但是，他的求愛和結(jié)婚，卻仍然被隱含進了那幾部享譽世界的長篇名著之中，化為偉人永久記憶，成了千萬讀者歆慕和向往的動人篇章。19世紀50年代，先后發(fā)表了小說《童年》、《少年》等，已經(jīng)小有名氣的托爾斯泰被提升為中尉，但是，軍隊生活不能滿足他的天性。很快，他退役了。1856年，為了解放自己莊園上的農(nóng)奴事宜，他來到莫斯科。在駐留期間，他拜訪了宮廷事務所的貝爾斯醫(yī)生一家，貝爾斯夫人柳波芙是托爾斯泰童年的朋友。醫(yī)生夫婦家有三個女兒。二女兒索菲婭，當時僅12歲。此時，托爾斯泰大約想不到，這個小姑娘將會成為他的新娘，雖然時間將在6年之后。1862年8月初，母親帶頭索菲婭三姊妹和弟弟，到奧多耶夫縣的伊維齊，去看望她們的外祖父。這里離托爾斯泰的莊園波良納大約50俄里，母親與托爾斯泰的妹妹是童年的摯友，便決定帶全家同去。對于多年生活在莫斯科的索菲婭三姊妹來說，自然非常愉快。托爾斯泰十分高興地看到這幾位姑娘的出現(xiàn)。自從幾年前到過索菲婭家之后，他又曾多次去看望過她們。雖然他年齡已過30,但他的伯爵身份公及作家的光環(huán)，仍十分吸引這幾位姑娘。不過，當時人們都認為，托爾斯泰喜歡索菲婭的姐姐莉莎,是來向這位大女兒求婚的。這次姑娘們的到來，托爾斯泰得以以主人身份，迎接她們。他帶著姑娘們?nèi)淞植神R林果、騎馬、野餐、散步……期間流露出的熱忱，讓大家頗受感染。雖然在白天的集體行動中表達得不十分明顯，但托爾斯泰內(nèi)心的確燃起了愛情的火焰?？腿藖淼锰?，得有一個人睡在椅子上。好奇的索菲婭說：“我睡安樂椅?！蓖袪査固┞犚?，便主去說：“我來給你鋪床。”從他的動作可以看出，他并不習慣甚至很拙于鋪床單這樣的活計。索菲婭與他一并鋪展床單，感到有些羞怯，但內(nèi)心又很高興，有一種難以言表的微妙心情。第二天，殷勤的托爾斯泰又鼓勵索菲婭去騎馬。雖然沒有騎馬裝，還穿著連衣裙，但托爾斯泰卻說，這里是森林，沒有人會看見您這身裝束。他們一同騎馬馳騁的情景，成了索菲婭一生中的重要記憶。這個當時感到無比幸福的姑娘，后來還常常帶孩子來這片森林，盡管它似乎并不如當初騎馬經(jīng)過時那么美麗迷人了。幾天后，索菲婭一家返回伊維也納齊外公家。但托爾斯泰似乎已經(jīng)按捺不住。第二天，他騎一匹白馬走了50俄里，趕到了那里。他蓬勃的精力和熱情，也令大家十分高興。當然，托爾斯泰是被愛情之火燒灼、激發(fā)才如此的?？吹剿鞣茓I的衣著，他悄悄地說：“真可惜，您在姑媽家打扮得沒有這么漂亮。”這當然是姑娘十分愛聽的話。他就這樣與索菲婭興高采烈地談著。一天，老太太們的牌局結(jié)束了，客人也走完了，連蠟燭也快著完了……索菲婭的母親出來說話了：“該休息了，快去睡覺?！睕]有辦法，只能回屋。當索菲婭走到門口時，托爾斯泰叫住她：“我給您寫幾個字，您讀一下?！薄昂玫??！薄翱晌抑粚懗鲩_頭的第一個字母，您要猜出是什么詞?！彼鞣茓I說：“這怎么行，不可能猜著！那好，您寫吧?！蓖袪査固┤∵^打牌的記分板，用小刷子擦干凈，拿一節(jié)粉筆使勁寫起來。兩都十分激動，似乎感到有什么重要的事情即將發(fā)生。第一節(jié)文字，索菲婭拼讀了出來：“您的青春和對幸福的需要十分清楚地提醒我，我已經(jīng)老了，不能得到幸福?！弊x畢，索菲婭的心激烈地跳動，血液沖上臉頰。一瞬間，她似乎明白了一切。這個世界一切已經(jīng)不復存在，她只覺著她擁有了一切，雖然這一切無邊無際。托爾斯泰又繼續(xù)往下寫：“在您的家里，對我和您姐姐莉莎有一種誤解，您和您的妹妹要維護我?！彼鞣茓I迅速流暢地讀出了其中的意思。這里面似乎并沒有說什么，但卻將所有內(nèi)容都包含了進去。由于心情激動，發(fā)生了如此重大的事情，竟沒有使他們感到驚奇。母親不滿意了，大聲叫喊著索菲婭的名字。他們只得趕緊告辭，吹熄蠟燭，各自散去。上了樓，索菲婭點起小蠟燭頭，坐在地板上開始記日記。她將托爾斯泰這些用首字母寫的話寫進了里面，她感到，他們之間發(fā)生了嚴肅、意味深長而又無法中止的事情。但是，她并沒有將這些預想寫進日記，它們似乎還便袒露于世。索菲婭一家回莫斯科時，托爾斯泰又要跟上：“我跟你們?nèi)?。這個時候留在這里，太空虛寂寞了。”托爾斯泰坐在馬車后面，索菲婭和姐姐莉莎輪流過去和他坐在一起。托爾斯泰的經(jīng)歷和談興再一次吸引了索菲婭，尤其他講起從軍時的高加索生活和自然風光。當然，他也略微炫耀了自己的功績……在這綿長的旅途中，大約他們內(nèi)心并不孤單寂寞。到了莫斯科，托爾斯泰仍然天天去索菲婭家。這時，在他們之間，顯然已經(jīng)有了一種心理默契。他們的每一次接觸，都使這種聯(lián)系更加緊密，靈魂更加靠近。托爾斯泰此時將自己的一切都告訴索菲婭：辦學校，辦雜志，上書亞歷山大二世，抗議憲兵對自己莊園的無端搜查……當然，他也希望了解這位少女的一切。當他知道索菲婭從11歲就開始寫日記時，甚至想借出來讀一讀。少女的日記當然難以公開，索菲婭拒絕了。但是，她將自己16歲時寫的一篇小說《娜達莎》拿了出來，算是對托爾斯泰的一點補償。那一天是1862年8月26日，托爾斯泰在日記里記下了感想：“她把小說給我看，多么真實而單純的熱情。一種模糊不清的東西折磨著她，我心平氣和地讀完，沒有任何嫉妒或羨慕……”其實，托爾斯泰并不那么“心平氣和”。這篇小說中有一個杜布利茨基公爵，正是托爾斯泰的形象。索菲婭對這個形象的描寫是：“公爵的外貌毫無誘人之處，并且內(nèi)心的判斷變化無常?！弊詈筮@位公爵是與索菲婭的姐姐這個人物結(jié)了婚。這些，“刺痛了我（托爾斯泰）”。但是，這些小波折并沒有影響他們被愛意激發(fā)的情緒，他們幾乎天天在一起。到了晚上，在美妙的月光下，他們或在露臺上談話，或圍繞別墅散步……一天，露臺邊放著一輛兩輪輕便馬車，索菲婭坐在車上高喊：“我若是當了皇后，我就乘這樣的車兜風?！蓖袪査固┳テ疝D(zhuǎn)來車轅，像馬一樣拉起車瘋跑，一邊大聲回應：“我將這樣拉著我的女皇?！庇捎谕袪査固┏翘靵碓L，在這個家庭也引發(fā)了問題。索菲婭是清楚地意識到了愛意，她的表現(xiàn)連妹妹丹尼婭也看了出來。但她們的父親卻并不怎么愉快，因為托爾斯泰出入家庭這么久，卻沒有按風俗向長女求婚，而是對妹妹表示好感。這樣的情緒甚至影響到家庭的氣氛。但是，此刻的托爾斯泰正被愛情的火焰燃燒著。他在日記中寫道：“我愛上了，真不相信能夠愛上，若是這樣下去，我會自殺。她們舉行晚會，她在一切方面都是迷人的……”“明天起床后我就去說出一切，或者開槍自殺……夜里4點鐘……我給她寫一封信，明天，即現(xiàn)在，14號交給她。天啊，我真怕死。幸福，那樣的幸福對我似乎是不可能的。上帝啊，保佑我吧！”幾天后，托爾斯泰終于找到一個與索菲婭單獨在一起的機會。他急促地說：“我想跟您單獨談件事，但我又難以開口。我這有封信，我已經(jīng)在口袋里揣了好幾天。您看一下，我在這里等您回話?！边@封大作家的求婚情書，被完整地保留了下來。這使得我們可以借此感受到生活中藝術(shù)家的表現(xiàn)：“索菲婭·安德列耶芙娜，我再也忍耐不住了。三周以來，我每天都對自己說：這回一定說。但每次都懷著懊悔、恐懼和幸福離開……您是一個誠實的人，把手放在心窩上，不要著急，看在上帝的面上不要著急，您說，我該怎么辦？嘲笑什么，偏要受什么懲罰。假如一個月前有個人對我說，可能要受折磨，像現(xiàn)在這樣受折磨，受幸福的折磨，我會笑死。作為一個誠實的人，您說，您愿不愿意做我的妻子？”信中的大部分文字，索菲婭都是在后來才細細咀嚼的。但是在瀏覽到這句話時，就只有迅速作答的分兒了。此刻，她要到樓上，立即回應托爾斯泰。她碰見了姐姐莉莎，莉莎問：“什么事？”索菲婭沒有用俄語，而用法語回答：“伯爵向我求婚了?！蹦赣H此刻走進來，她立即明白是怎么回事。母親用力抓住索菲婭的肩膀，把她轉(zhuǎn)向門口：“快去答復他?！奔贝俚?，索菲婭穿過餐廳、客廳，來到母親的房間。托爾斯泰正在屋角倚墻站著。索菲婭走上前去?！霸趺礃?？”托爾斯泰緊張地問?！爱斎?。是！”索菲婭快速而明確地答復。很快，全家都知道了這件事，所有的人都跑來向他們祝賀。當求婚成功后，托爾斯泰便迫不急待了，他只讓索菲婭當了一個星期的未婚妻。這一周里，索菲婭被家人帶到了一個又一個商店，買上衣，買帽、連衣裙……為了表示誠意，托爾斯泰將自己的日記拿來給索菲婭看，托爾斯泰曾經(jīng)荒唐的日子使這位未婚妻大為震驚，她甚至感到非常傷心，為他流淚。有意思的是，這兩個即將舉行婚禮的人，幾乎都對愛情感到害怕。害怕失去“它”。索菲婭在后來的回憶文章里說：“我完全沉浸在愛情之中，并害怕失去列夫·尼古拉耶維奇的愛。這種恐懼感后來在我一生中都滯留在我的心……”而托爾斯泰在日記中卻說：“對她的愛產(chǎn)生懷疑，我想她是在欺騙自己……在結(jié)婚這一天害怕，不信任，想跑?！彼@樣說，也幾乎這樣做。9月23日，是他們的結(jié)婚日子。這一天，托爾斯泰幾乎一天沒有露面。突然他來了，對著索菲婭，傾訴他的內(nèi)心痛苦。他是用了一種近乎折磨人的方式。他對索菲婭說：“這一切可以停止和挽回，還來得及?！彼鞣茓I不明白：“您怎么回事？”托爾斯泰斷續(xù)地說：“我不由得不想……我配不上您。您不可能愿意和我結(jié)婚。想一想吧，您也許錯了?！恰筒蝗缯f出來的好……我會很痛苦，讓人家愿意怎么說就怎么說吧，總比不幸好些……”索菲婭不全都領(lǐng)會托爾斯泰的心情：“您是要反悔……您不愿意？”托爾斯泰肯定地說：“是的，要是您不愛我的話?！彼鞣茓I受不了了：“您瘋了嗎？”索菲婭追問他：“您在想些什么，把一切都告訴我?！蓖袪査固┼卣f：“我想您不會愛我的。您怎么會愛上我這樣的人呢？”這一切叫索菲婭毫無辦法：“我的上帝，我怎么辦才好呢？”她哭出聲來了。本來愛就是說不清的，可此刻的托爾斯泰卻要求這個18歲的少女說出愛自己的理由。索菲婭只好說，愛他是因為完全理解他，因為知道他喜歡佬，因為他所喜歡的東西都是好……托爾斯泰終于平靜下來。他似乎明白了索菲婭愛他，并樂意嫁給分的原因了。于是，他才跑回去準備婚禮。倉促之間，婚禮進行得并不順利。當新娘將一切都打扮好之后，卻聽不到新郎在教堂等候的消息。一個多小時過去了，仍沒有消息。索菲婭聯(lián)想到托爾斯泰當天的表現(xiàn)，閃過了一個念頭：他跑了。就在這時，一個仆人跑來，要打開已捆好的箱子，為托爾斯泰找一伯干凈襯衣。原來該換的襯衣忘了取出，讓仆人到街上買時，正碰上禮拜天，所有商店關(guān)門，不得不又過來取襯衣。又等了許久，新郎終于到了教堂，婚禮可以舉行了。這次婚禮的情形，我們無須在此贅述。托爾斯泰在他偉大的小說《安列·卡列尼娜》里，有一段結(jié)婚場面及主人公心理的詳細描寫，就是小說第五部前六章，列文和吉蒂成婚的情景。這段描述，就是依托爾斯泰自己婚禮的情形，以及他當時的心理狀態(tài)寫出的。這——不僅是托爾斯泰，成為他妻子的索菲婭也在回憶文章中認同了這一點。據(jù)此，我們可以對藝術(shù)作品和生活的關(guān)系有更多的領(lǐng)會。托爾斯泰的求愛及差點逃婚，是他與對青春（索菲婭結(jié)婚當年年僅18歲）和智慧的向往與追求，同時又對世事充滿不安，詞匯惶惑相關(guān)聯(lián)的。這些，使得他們幾十年的婚姻有過美好溫存的記憶，又數(shù)經(jīng)波折，甚至重大變故。愛情和婚姻，畢竟是人生最重大的事情之一。偉大的經(jīng)歷，常常能給人們閱賞和參照的范例。當然，后人也可以從其愛情和婚姻的全程，尋覓愛情的真諦，探索婚姻長久新鮮的動人奧秘。托爾斯泰愛情及婚姻的歷程可為我們提供借鑒，使這個沒有定式的永恒題目更呈現(xiàn)神采，更煥發(fā)迷人魅力！本文摘自《讀者》2009年第11期P10上一頁目錄頁下一頁“快事”的內(nèi)涵上一頁目錄頁下一頁張小失諾貝爾物理學獎獲得者費曼教授被譽為“科學頑童”，是一個相當有趣的人。有一年他去巴西講學，住在一家高級賓館，結(jié)識了當?shù)匾恢０蜆逢?。沒事的時候，費曼便偷偷找他們學習打鼓。樂隊的人只知道費曼來自美國，而且以前有過業(yè)余打鼓的經(jīng)驗，便接納了他。費曼練習得相當賣力，但是經(jīng)過一段時間，他還是沒有打出巴西嘉年華的味道，有人認為他的技術(shù)并不過關(guān)，因為他沒有按部就班地重現(xiàn)某種傳統(tǒng)，有的時候喜歡按照自己的創(chuàng)意去發(fā)揮。到了準備參加狂歡游行演出的前幾天，樂隊被叫去接受“檢驗”，費曼打鼓的“創(chuàng)新”味道居然受到欣賞，于是他被準許參加演出。賓館里的服務員對費曼是熟悉的，但嘉年華舉行的那天，看見費曼穿著樂隊的衣服經(jīng)過賓館門前，還是大吃一驚：“那是教授！”為此，費曼得意許久。中年的費曼又對繪畫產(chǎn)生了濃厚興趣，熟人們都不贊成他不務正業(yè)，認為搞理論物理的人不可能在繪畫藝術(shù)上有什么收獲。但是費曼興之所至，跑到美術(shù)培訓班與年輕人一起畫模特兒，當時他是成績最差的一個。斷斷續(xù)續(xù)地學了幾年，費曼大有進步，但他并沒有對此抱很大期望，只是覺得快樂罷了。一次有人在學院里面辦畫展，費曼也送上兩幅自己的作品，不料被一位女士看中，買回去給丈夫做了生日禮物。費曼知道后，比獲得諾貝爾獎還興奮。費曼曾經(jīng)說過：在別人認為你不可能做好的事情上獲得成功，真是快事！這句話讓人鼓舞，它指出了人生與奮斗都具有游戲性質(zhì)的一面，“不可能”在這句話里面似乎蘊涵著濃厚的趣味。而整個人類的進步，也是在不斷地克服各種各樣的“不可能”。本文摘自《讀者》2009年第1期P13上一頁目錄頁下一頁上一頁目錄頁下一頁黃永生我為曾在那里念過書的鳳凰縣文昌閣小學寫過一首歌詞，用外國古老的名歌曲子配在一起，于是孩子們就唱起來了。昨天聽侄兒說，我家坡下的一個八九歲的女孩抱著弟弟唱催眠曲的時候，也哼著這支歌呢!歌詞有兩句是：“無論走到哪里，都把你想望?！边@當然是我?guī)资陙碓谕饷嫔顚τ诠枢l(xiāng)的心情。也希望孩子們長大到外頭工作的時候，不要忘記養(yǎng)育過我們的深情的土地。我有時不免奇怪，一個人怎么會把故鄉(xiāng)忘記呢憑什么把她忘了呢不懷念那些河流那些山崗上的森林那些長滿羊齒植物遮蓋著的井水那些透過嫩綠樹葉的霧中的陽光你小時的游伴唱過的歌嫁在鄉(xiāng)下的妹妹……未免太狠心了。故鄉(xiāng)是祖國在觀念和情感上最具體的表現(xiàn)。你是放在天上的風箏，線的另一端就是牽系著心靈的故鄉(xiāng)的一切影子。惟愿是因為風而不是你自己把這根線割斷了啊!家鄉(xiāng)的長輩和老師們大多不在了，小學的同學也已剩下不幾個，我生活在陌生的河流里，河流的語言和溫度卻都是熟悉的。我走在五十年前（半個世紀，天哪?。┥蠈W的路上，石板鋪就的路。我沿途嗅聞著曾經(jīng)懷念過的氣息，聽一些溫暖的聲音。我來到文昌閣小學，我走進二年級的課堂，坐在自己的座位上：“黃永玉，六乘六等于幾？”我慢慢站了起來。課堂里空無一人。本文摘自《讀者》2009年第11期P13上一頁目錄頁下一頁永遠不搬家上一頁目錄頁下一頁劉若英一個人能活多久？這個問題可以有很多參考數(shù)字；一個是統(tǒng)計的平均壽命，一個是你自己期望的歲數(shù)，還有家族基因遺傳的因素，也可以是歷來哪個人最長壽的紀錄等等。但這些數(shù)字，對我們來說沒有什么具體的意義，它不能說明我們對生命長短的感受?？赡?，我們需要另外一些能力，去真正感受生活的歷程。什么樣的能力呢？比如說記憶。一個完全沒有記憶的人，他活了二十歲跟活了八十歲，這中間有什么差別嗎？或者可不可以說，不管歲數(shù)大小，一個人能活多久，要看他能記得多少過去的歲月？房子變成一棟生活倉庫我最近回到老家，花了七天時間把家里的所有東西巡視了一遍。這是我住了二十幾年、我的公公婆婆住了五十六年的房子。公公是職業(yè)軍人，所以房子是政府分配的，有一百多坪，分為三層，在家人口中那是“樓上”、“樓下”跟“下面”三個空間。“樓上”有三間，一間書房，一間會客室，一間秘書的房間。樓下有四個空間，公公睡的、婆婆睡的，另外有客廳跟餐廳，當然還有我睡的公主房?！跋旅妗狈謩e是兩間副官的房間，一間勤務兵的休息室，以及一間廚房。這樣說來好像很大，但是根據(jù)我的主觀感受，實際可用空間應該只有房子的十分之一。五十年來，東西只進不出，家具、衣物用品之外，還有許多不可思議的雜物收藏；從大陸帶過來的大木箱一個個原封未動，公公收藏的書報、婆婆數(shù)十年來的水墨畫，都是理所當然地充塞可能的角落。甚至，餐桌一角有張一九九八年的廣告單到現(xiàn)在還躺在原處，那對都已經(jīng)離婚的新人送來的禮餅也原封不動的在酒柜上。家里是有人打掃的，物品堆積不去并不是生活習慣的問題。而是對家人來講，每一樣東西都是有意義的，有時間標志性的，未來可能派上用場的。當人進入這樣的狀態(tài)，就沒有東西是可以舍棄的。漸漸地，房子變成一幢生活倉庫，主要是用來擺東西的，我們只是倉庫管理員。去年年初，軍方通知，今年四月必須遷離，會換一個國宅給我們。雖然一個一百多坪的平房，去換一個不到四十坪的公寓，是有點為難人，但畢竟“情勢不為主觀意識轉(zhuǎn)移”，搬是一定要搬的。問題是，怎么個搬法？積累五十多年、塞滿三層樓的物件，要放進一個國宅公寓，并不是多做幾個儲物柜就可以的。整整一年半以來，凡是家庭聚會、出門逛街、壽宴喜慶，家人碰面討論的話題就是圍繞著：“怎么搬？”解決方案從帥氣的“全丟了，再買新的??！”到阿Q式的“找國防部負責啊，是他們要我們搬的！”都有。聽到任何論調(diào)，我都投贊成票，因為打從心里認定“反正不會是我搬”。早早我就跟姐商量，搬家我出錢，買新家具我出錢，但我動不了手。我知道那是個不可能的任務老房子的味道這樣，一年五個月過去了，我在老房子里來來回回了數(shù)十次，婆婆除了嘴里常常提到要搬家，家里一點動靜也沒有，甚至公公的老花眼鏡也還沾著塵灰靜靜地躺在原處。天佑公公，他去世已經(jīng)六年了。終于有一天，或具體地說，是“搬家死線”的前五天，我跟同事如婷一起回家時，她小聲地說：“我覺得如果再不動手，可能真的搬不了了喔?！薄爱敵跚迩宄f好我不用動手的?！薄暗绻孔釉獠粍?，到了期限怎么辦？”這不是如婷問的，是我在問我自己。我不能想像拆除大隊開著怪手吊車來時，年邁婆婆在房子里驚慌垂淚，我舉著一塊“人在屋在，屋亡人亡”的布條在家門前嘶喊。不啰唆，第二天早上九點，我穿著一身工作服，召喚了如婷、小嫻、怡俐、大麗真、怡臻等一班娘子軍，開始了我的強制搬遷！我跟自己說，不過就是丟東西嘛。公公跟著軍隊撤退到臺灣的第一天，就住進了這個日式的老房子。公公當時四十多歲，但房子當時是多老呢？我不知道，我只知道從有記憶以來，它就很老了。屋頂上的瓦常常剝落，半夜有小貓會掉進天花板里，一夜叫個不停，木板地底下會有老鼠爪子的聲音。我?；孟霝槭裁幢控埐桓纱嗟舻侥景宓紫履兀績蓴【銈?，這樣不是可以安靜一點？對一個城市里的小女孩，住這樣的房子并不是多愉快的經(jīng)驗，雖然這畢竟是生我養(yǎng)我的地方。公公走了很久了，但只要我回到老房子，聞到那氣味，看到他的書桌，我都會忘記他已經(jīng)離開了。但是，如果這一切可供記憶的東西不復存在呢？如果桌子搬走了，房子拆除了，氣味消失了呢？我有能力把這些記憶完整地儲存在我的感官里嗎？還來不及解答這個問題，我已經(jīng)扎起頭發(fā)，戴上口罩手套，買了好幾包垃圾袋，來到了老家門口。我覺得自己像個屠夫。我一一指著家里的東西，問婆婆：“這還要不要？”她的回答都是：“？當然要，這是.....（回憶開始）”過了兩個小時，我發(fā)現(xiàn)沒有一樣東西是她不要的，每一樣東西都是事關(guān)重大的，譬如那個缺角的盤子，“是你小時候吃麥片的盤子，你都不記得了嗎？”或那張傳單，“是公公一個老朋友開畫展的”垃圾桶，“是中興百貨剛開幕時，我跟你去買的??！”是啊，什么冷血的人舍得丟掉我小時候吃麥片的盤子？回憶是生活態(tài)度因為父母早年決定各奔東西，我是跟祖父母一起長大的。從我能記事開始，我已經(jīng)活在老人家的記憶里。回憶不只是他們的表達方式，也是生活態(tài)度。因為兩岸相隔，他們的成長環(huán)境被剝除了，他們見不到親人、見不到家鄉(xiāng)，除了記憶，他們還能怎么對抗這種隔離呢？想法是感人的，但當我腦子再度浮出舉抗議布條的畫面，心腸就變硬了。我決定不用問她了。原則一，我心里想著，凡是以后還買得到的，就丟。原則二，生活中毫無用處的，也丟。我打給收二手書的茉莉書房，說我有些老書要捐給他們。回答是如果要他們來收，需要超過一百本。我說，應該有三千本以上。他們來人看了一眼，結(jié)果是動用了八個工人，搬了兩卡車。除了書，還有各式各樣的家具。那些家具都是我在拍二三十年代背景的戲里才會看到的。我打給一個做戲用道具的朋友，請他來收。他兩手空空來了，進來看了不到五分鐘，說要回去開卡車。我不知道他一共搬了幾車走，我在忙著丟別的東西，但耳里倒是一直聽到他的話外音，“天啊！還有?。　奔译娫谖覀兗页霈F(xiàn)算是晚的。小學時，我曾羨慕同學家有洗衣機，回來問婆婆，為何我們家沒有？她的回答是，因為我們家有人洗衣服，而且衣服用機器洗容易壞。從小家里也沒有看電視的習慣，公公的理論是“客人來家里是交流，不是來看電視的”。因為這樣，家里晚上是無聲的，婆婆畫畫，公公看書、寫毛筆字，而我，我忘了我在干嘛，應該在發(fā)呆吧。但是曾幾何時，我家成了有四臺電視、四臺錄影機、三臺、兩個微波爐、三臺冰箱、兩個洗碗機。這就是時代的洪流嗎？還是因為我進了演藝圈？人家要是問你，你家里東西有多少，你能怎么回答？你的計量單位應該是什么？從某個角度說，每一個人家里的東西都很多，那是生活長年的累積。但有些東西是可以計量的，譬如說，我問你，你家的酒有多少？讓我打開我家的酒窖瞧瞧。所謂“酒窖”，其實是公公房間里的一個小儲藏室。我從來沒有看過里面是什么，因為不知從什么時候開始，它的門口就堵著一個掛大衣的架子，意思是那里面沒有什么，就算有什么，也跟我們的生活無關(guān)。要不是搬家，所有人都根本忘記那邊有一個門。終于打開后，灰塵撲面而出，門后是滿滿一柜子的酒，每個瓶子上都覆蓋著一層塵封的土。我隨手拿下一瓶瞧著，空的，全空的，但瓶口的包裝原封未動。這瓶酒沒有開過，只是，蒸發(fā)掉了。我一瓶一瓶的取出來，大致算了一下，兩百多瓶。長年在家里幫忙張羅的張叔悄悄來到我身后，“另一個儲藏室里還有。”“我床頭柜子里也有，統(tǒng)統(tǒng)可以當你的嫁妝?！逼牌艤愡^來說。這話聽起來窩心，每個家庭不是都有傳家寶嗎？但陪嫁幾百瓶酒，這是傳達了什么訊息呢？悲喜劇成了鬧劇了。公公是不喝酒的，但他覺得別人送酒是心意，不應該轉(zhuǎn)送，更不應該轉(zhuǎn)賣，八十幾歲的老先生，就這么攢了四百三十瓶酒。多嗎？酒之外，類似的禮品類還有茶葉六百多罐、人參兩百多盒......就這么日復一日的戰(zhàn)斗，書要丟、家具家電要丟、衣服要丟、剪報要丟——公公四十多年的剪報，及家中老小幫我從娛樂版搜集來的剪報。我的中小學作業(yè)、知名不知名的情書，也在以身作則、大義滅親的心情下，一并收進垃圾袋。就這么不斷地與往事干杯，有天爸爸說話了，“你簡直是秦始皇，焚書坑儒。”我聽了臉上是笑的，心里是酸的。也眼看著已經(jīng)丟掉的東西，有人晚上拿著手電筒到垃圾堆又偷偷撿回來。就這樣諜對諜來回數(shù)日，爸爸終于又站在院子里指著我，“紅衛(wèi)兵抄家也不過如此！”好笑嗎？其實慘絕人寰。婆婆聲音顫抖地問我說：“我的紅木柜你為何不幫我搬到新家？”我跟她說，我量過了，新家的電梯太小，進不去，就算走樓梯搬進了新家，也放不下。然后我就見她獨自坐在餐廳看著紅木柜哭，她說這次真的不想活了，連這個紅木柜她都帶不走。我站在那里，完全不知從何說起。壓抑和堅強終于瓦解七天這樣血淋淋地過去，我堅持了我冷面屠夫的角色。搬進新家的黃道吉日終于來臨。當天中午我因為有工作，要姐姐早點到老家，把公公的牌位請出。結(jié)束工作我一進老家門，姐氣急敗壞把一對簽塞到我的手里，她說她對著公公牌位磕頭磕了一個多小時，簽擲了無數(shù)次，出不了一個“正簽”，意思就是——公公就是不肯走。她覺得公公在耍她。我收下簽，請姐先把婆婆帶去新家，不要讓她最后一個走，以免觸景生情。我跟如婷在這空蕩蕩的房子里，拿起膠布把一個個老柜子封上，寫著“清空”，把房門一個個關(guān)上，再次貼起膠布，寫上“清空”。最后回到大廳，我看著公公的牌位，手里拿著簽，四周一片安靜，心也是靜的。我跪下來磕了三個頭，心里說著：“我知道您舍不得離開，我也舍不得離開，但‘家人家人’，家就要跟著人，爸爸還在，姐姐還在，婆婆還在，他們在哪里，您的家就在哪里?！蔽覕S了簽，“一正一反”，那是他說好的意思。我繼續(xù)念著：“婆婆已經(jīng)在新家等您，她從來沒有一個人住過，她可寂寞了?！钡诙€“正反”；應該了。這時如婷一旁屏著氣說了聲：“還要再一次?！边€要再一次，我吸了口氣，閉上眼，“親愛的公公，我知道您最疼我，我們走吧！”我將簽高高舉起，睜開眼睛看著照片上的公公，手一松——連續(xù)第三次的“一正一反”。我用力地把頭往地上一磕，突然間，這些天的壓抑和堅強徹底瓦解，我伏在地上大哭了起來。再次轉(zhuǎn)身，覺得故事還沒有完每個人都搬過家，但每個家在人心里有不同的分量。有時候你離開的不只是一個吃飯、睡覺的地方，也是舍棄你生命的一部分。你離開那個空間，等于把你自己的一部分也永遠遺留在那里了。某個程度上來講，你每搬一次家，你的生活也必須重新開始，生命的長度要重新計算。你舍棄的不只是身邊的物品和鄰居，你也切斷時間的延續(xù)性。老房子清空了以后，我不得不忍著傷痛遠離公公的味道，遠離那些讓我記得生活曾是多長多遠的味道。但“遠離”畢竟不是消失，我是人，我有記憶。味道是淡去了，但我會努力讓它保存下來，用我的方法，讓我的后代也嗅得到老房子的味道。公公婆婆半個世紀前被迫離開他們的老家，彷徨傷痛何止我的千百倍。但他們是這樣走過來的，是這樣用記憶和盼望走過來的。我自然也應該這樣走下去。二○○五年四月十號下午五點十分，我終于看了最后一眼門前的那棵桂花樹，轉(zhuǎn)過身去，拉上大門?？︵暌宦?，這世界上能有一種聲音是這般熟悉又如此驚心動魄嗎？走出小小的巷道，我禁不住再次轉(zhuǎn)身，覺得故事還沒完?？刹皇?，一片夕陽的殷紅中，那個甩著兩條辮子的小丫頭，左手牽著公公，右手牽著婆婆，正步履輕盈地唱著歌?？粗靡庋笱蟮臉幼?，你會以為全天下的小孩都不用長大。歌聲若有似無地傳來，聽不真切，但我知道她在唱什么。我家門前有小河，后面有山坡，山坡上面野花多，野花紅似火.......本文摘自《讀者》2009年第11期P14上一頁目錄頁下一頁秋天的況味上一頁目錄頁下一頁林語堂秋天的黃昏，一人獨坐在沙發(fā)上抽煙，看煙頭白灰之下露出紅光，微微透露出暖氣，心頭的情緒便跟著那藍煙繚繞而上，一樣的輕松，一樣的自由。不轉(zhuǎn)眼繚煙變成縷縷的細絲，慢慢不見了，而那霎時，心上的情緒也跟著消沉于大千世界，所以也不講那時的情緒，而只講那時的情緒的況味。待要再劃一根洋火，再點起那已點過三四次的雪茄，卻因白灰已積得太多，點不著，乃輕輕的一彈，煙灰靜悄悄的落在銅爐上，其靜寂如同我此時用毛筆寫在中紙上一樣，一點的聲息也沒有。于是再點起來，一口一口的吞云吐露，香氣撲鼻，宛如偎紅倚翠溫香在抱情調(diào)。于是想到煙，想到這煙一股溫煦的熱氣，想到室中繚繞暗淡的煙霞，想到秋天的意味。這時才想起，向來詩文上秋的含義，并不是這樣的，使人聯(lián)想的是蕭殺，是凄涼，是秋扇，是紅葉，是荒林，是萋草。然而秋確有另一意味，沒有春天的陽氣勃勃，也沒有夏天的炎烈迫人、也不像冬天之全入于枯槁凋零。我所愛的是秋林古氣磅礴氣象。有人以老氣橫秋罵人，可見是不懂得秋林古色之滋味。在四時中，我于秋是有偏愛的，所以不妨說說。秋是代表成熟，對于春天之明媚嬌艷，夏日之茂密濃深，都是過來人，不足為奇了，所以其色淡，葉多黃，有古色蒼蘢之慨，不單以蔥翠爭榮了。這是我所謂秋的意味。大概我所愛的不是晚秋，是初秋，那時暄氣初消，月正圓，蟹正肥，桂花皎潔，也未陷入懔烈蕭瑟氣態(tài)，這是最值得賞樂的。那時的溫和，如我煙上的紅灰，只是一股熏熟的溫香罷了?；蛉缥娜艘雅琶撓鹿P驚人的格調(diào)，而漸趨純熟煉達，宏毅堅實，其文讀來有深長意味。這就是莊子所謂“正得秋而萬寶成”結(jié)實的意義。在人生上最享樂的就是這一類的事。比如酒以醇以老為佳。煙也有和烈之辨。雪茄之佳者，遠勝于香煙，因其味較和。倘是燒得得法，慢慢的吸完一支，看那紅光炙發(fā)，有無窮的意味。鴉片吾不知，然看見人在煙燈上燒，聽那微微嘩剝的聲音，也覺得有一種詩意。大概凡是古老，純熟，熏黃，熟煉的事物，都使我得到同樣的愉快。如一只熏黑的陶鍋在烘爐上用慢火燉豬肉時所發(fā)出的鍋中徐吟的聲調(diào)，是使我感到同觀人燒大煙一樣的興趣?；蛉缫槐居眠^二十年而尚未破爛的字典，或是一張用了半世的書桌，或如看見街上一塊熏黑了老氣橫秋的招牌，或是看見書法大家蒼勁雄深的筆跡，都令人有相同的快樂，人生世上如歲月之有四時，必須要經(jīng)過這純熟時期，如女人發(fā)育健全遭遇安順的，亦必有一時徐娘半老的風韻，為二八佳人所絕不可及者。使我最佩服的是鄧肯的佳句：“世人只會吟詠春天與戀愛，真無道理。須知秋天的景色，更華麗，更恢奇，而秋天的快樂有萬倍的雄壯，驚奇，都麗。我真可憐那些婦女識見偏狹，使她們錯過愛之秋天的宏大的贈賜?！比羿嚳险?，可謂識趣之人。本文摘自《讀者》2009年第11期P17上一頁目錄頁下一頁愛也悄然上一頁目錄頁下一頁◎李換運我們村北口那棵古槐下，原是一座龍王廟的廢墟，幾十平方米大小的地方橫陳著雕有祥云的斷石和兩尊被敲打得面目全非的石獅。因為這地方靠近路邊，且有繁枝蔽空的大樹供人們乘涼，那些不能去生產(chǎn)隊干活的婦女們常常帶著孩子或拿著針線活來這里度過漫長的夏日。她們中間有位四十幾歲的人，個子中等，長得瘦弱，一年四委差不多總是穿著差不多總是穿著灰色或藍色的衣服。那衣服大概是在頭幾年，她還沒有這般消瘦的時做的，穿起來自然不那么合身合體。尤其在夏天，寬大的衣服套在枯瘦干癟的身上，就像穿了松松寬寬的道袍，人也就有幾分尼姑樣。她的臉萎縮了，顴骨高高聳起，布滿細紋，再加上顏色的蠟黃，越發(fā)顯得難看。我家住在村子最南頭，離這里有半里來路，我卻經(jīng)常同鄰居的一幫孩子到這里玩。累了，索性趴在樹下的石頭上乘涼。每當這時候，我發(fā)現(xiàn)這女人總是趁人不注意，用纖弱若指的巴掌或是破舊的蒲扇庶著眼睛偷偷看我?，F(xiàn)在回想起來，那不敢大膽直視，不敢大膽長久盯著我的目光，竟流露著深沉的愛憐之情。有一兩次，她似是覺出別的女人注意到她在看著我，竊竊私語著什么，便猝然別轉(zhuǎn)臉去，低垂下眼睛，干瘦的嘴唇微微翕動著，很容易使人想起那些做了明知故犯的錯事而受到大人數(shù)落的孩子。有一次，我被比我年齡大的孩子打了，倚在樹上嗚嗚咽咽哭過不停，別的女人罵著那孩子且來哄我，我看處出，她也是極可憐我的，很想過來哄我，好使我從心理上提到安慰?？墒?，她沒有這樣做，只是對身旁的女人低聲說了句什么，長噓一聲，依然埋下頭做她的針線活，不過手捉賊捉贓顫抖著，好半天穿不上線。日子久了，我常想，她為什么總喜歡乍著我，卻又不像對別的孩子那般親熱呢？說來畢竟是剛上二年級的孩子，想不深，也不多想，自然探不出其中的緣故。意外的是，有一次她竟然對我親熱起來，那是一天下午，我和幾個孩子去村北邊的滹沱河里逮魚。去的時候，我看到她和幾個婦女坐在老槐樹下乘涼。我們到了河邊，玩了不長時間，就聽到轟轟隆隆的雷聲，接著有稀疏的雨點落下來。我心中害怕，獨自跑回來了。當我跑得渾身是汗，快要進村時，看見她一個人丫在樹下，她臉上的神情，使我猜出她早看到我從道上跑來，有意在那里等我。我剛跑到了她幾步遠的地方，忽然聽到她喚我的乳名。那拖長的聲音是很微弱的，險些被風湮沒，但我還是聽出那聲音里蘊含著竭力掩飾的母愛。我走近她，她似乎擔心著什么，四下看了看，見遠近沒有，這才彎下身，用她的衣袖給我擦去臉上的汗水。然后，她又捧住我的你，用我所熟悉的那種慈愛的目光端詳著。許是我的眉毛上沾了腐爛的水草或別的什么臟東西，她在端詳了我一會兒之后，撩起衣襟，用唾沫濕潤了，在我眉毛上擦著。我分明覺出她纖弱的手指抖個不停?！澳愕H你不？”“親?！薄澳隳锪?？”“也親?！薄敖憬銈兡?？”“都親”她給我擦著臉，問過這些之后，臉上如釋重負般顯出淡淡的笑容?？此菢幼?，還想些什么，恰在這時候遠處有人走來，她便急忙打開衣襟，從內(nèi)衣口袋里摸出幾塊糖。從那糖紙上來看，我知道那是普通的水果糖，顏色說黃不黃，說黑不黑，吃起來有股白薯干的味道。“拿著吃吧，”她微笑著把糖遞給我。那糖不知道在口袋里裝了多久，軟軟的，帶著她身體的溫熱和汗味，揉皺了的紙上沾著層棉花毛似的東西。在此后的日子里，我還常到村口玩，她有時也像以往那樣偷偷地看我，只不過目光同過去比有些異樣，呆滯的，流露出內(nèi)心里深深的憂傷，仿佛有一件本來屬于她，為她所喜愛的東西被人拿去了，她想要又不敢要，不要心里又割舍不下，而且苦于不街道用什么方法去要。這樣大約過了一兩年，又發(fā)生了兩件讓我忘不掉的事。一個秋天的假期，我去村北的地里拾柴火回來遇上了她。那時候，村北口是生產(chǎn)隊的菜園，種了大片的茄子，白菜，辣椒之類的蔬菜。大概是家里生活困難，為了多掙幾個工分的緣故，她才拖著病弱的身子來這里看菜，鄉(xiāng)下人叫瞅地，也就是負責趕一趕雞呀，鵝呀，鴨呀，不讓它們來糟蹋莊稼。我那天見到她時，她正坐在棗樹林的陰涼里納鞋底，困為聽到我吼喊著唱歌的聲音才抬起頭來，那一刻，我發(fā)現(xiàn)她的目光格外亮，像是突然間覓見她久尋不得的稀奇之物?！笆安窕鹑ダ?？”她問過之后，招呼我說，“你來我這里坐會作吧，這涼快，落落汗?！蔽依哿耍樕咸手?，也該歇會兒，且看到她針線筐里盛著一些紅棗，極想吃，便把柴筐放到她跟閃，自已坐在上邊?！澳愠詶棸?，剛摘的，不蔫，挺甜的?！彼岩呀?jīng)捧在手里倒在我懷里。我一只手捧著棗兒，一只手便揀了棗在短褲上擦擦，吃著。也許是我吃棗的樣子很有意思，她那和藹的目光一刻不停地在我臉上轉(zhuǎn)悠著，還伸出手來捏一捏我的胳膊，摸一摸我的脊背，好像是看我身上的肉厚不厚，使我難為情。之后，她問我在學校的情況。我在學校里很調(diào)皮，是短不了被老師罰站的，可我沒敢說實話，怕她說我是個壞孩子。她呼我說在學校里的表現(xiàn)不錯，顯出很滿意的樣子。突然，她的目光落在我赤裸的腳上，有禁變了臉色，也不嫌我的腳臟，一下子用雙手捧起來：“這是怎么啦？”我告訴她，我的腳趾在拾柴火時被高粱茬扎了，化了膿，不能穿鞋。她并不楹開我的腳，從針線筐里拿出一塊破布，輕輕擦著腳趾上的泥，見腳腫得很厲害，又問：“你娘不管你？”我笑著說：“管，可我不聽，嫌在家里悶得慌?！彼难廴駶櫫耍燮みB著眨巴了好幾下，才沒讓淚水涌出來。接著，她一邊囑咐我往后做事小心點兒，別磕了鼻子跌了臉，一邊從針線筐里揀出塊干凈的，大概是掩鞋底的白布條，把我的腳趾裹好，用線捆了?？墒沁^了一會兒，她臉上出現(xiàn)了一種猜不透的表情，猶豫著又把布條解下來：“回去吧，讓你娘給你包好，別再沾了臟東西?！蔽也恢秊槭裁匆压玫牟紬l又解下來，回到家里問娘。娘一聽，臉色陡然間變得怕人，指著我的鼻子說：“她是瘋子，以后別理她！”那么和善個人，怎么會是瘋子呢？“我大惑不解。就在這件事發(fā)生不久，記不清因為什么事惹怒了爹娘，爹打了我一頓，我便使性子不回家。天將黑的時候，爹娘喊著我的名字，從前街跑到后街，從村東繞到村西。我聽到他們喊，卻躲著不露面，怕爹更生我的氣，再打我。天完全黑了，已經(jīng)亮了星星。我躲在一家墻角的黑影里，四下里看，很害怕，就走到亮處來，心想萬一爹或娘再找過來，就跟了他們回去，挨頓打，總比在大街上過夜好。我剛在亮處站了一會兒，就見一個人沿著街慢慢走過來。就是在古槐下常見的女人。只見她一邊走一邊四下里看，有幾次還站到墻跟前的柴草垛那兒尋找著什么。等她走離我近了，在一輛破廢的大車跟閃停下來時，我忽然聽到她低聲喚著我的名字。起初，我以為聽錯了，再聽，果真是喚我，而且聲音那般親切，差點兒使我一下子撲進她的懷里。我看見了我，立刻情不自禁地把我摟進她的懷里，問我為什么不回家，并說早已聽到我爹娘在喊我了。我聽出她說話的聲音跟平時很不一樣，因激動而有些顫抖。我還看到她臉上有亮閃閃的東西，不知是汗水還是淚水。她催我回家。我聽了她的話，沿看一條窄而長的胡同往家里走。這胡同一半被月光照著，一半沉在黑暗中，平時常有狗啊獵的突然從誰家的門洞里冷不丁躥出來，怪叫人害怕的，所以，天一黑，孩子們大都不敢從這時了。這天晚上。我光想著挨打的事，忘了害怕，只是匆匆忙忙往前走。當我快走出胡同口時，無意中回頭一望，發(fā)現(xiàn)有人遠遠地跟著我。我走進家門，再好奇地往回看時，那個人停下來，片刻后便轉(zhuǎn)身走了。我從那走路的樣子，猜出是催我回家的女人。沒想到，這是我最后一次見她。困為沒多久她就病逝了。然而，那送喪的人群里本該有我，卻少了我。多少年之后，我才知道這個總是那樣關(guān)心著我的女人原來就是我的生母！我的生父與我的養(yǎng)交情很深，養(yǎng)父多女無子，便把我要了過來，且鄭重言明，以后再不準與骨肉之親有任何來往，親生父母更不許再認我，無疑是必我知道內(nèi)情之后近親生遠撫養(yǎng)。我不敢說這是鄉(xiāng)間的陋俗，但它是鄉(xiāng)間多少年沿襲的規(guī)矩，正是因為這規(guī)矩，生母對我只能悄悄地愛，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地愛，也是壓著將要噴涌出心田的復雜感情去愛。這是一種奇異的母愛。本文摘自《讀者》2009年第11期P18上一頁目錄頁下一頁當獨一代遇到獨二代上一頁目錄頁下一頁孫軼偉49歲的會計毛婉芬阿姨明年就要退休了。在站好最后一班崗的時刻，卻沒有一絲清閑，反倒成了她一生中最忙碌的日子。今年年初，她的獨生兒子陳銘和媳婦方嵐，為她添了一個孫女。正是從那天起需要她照顧的“孩子”增加到了三個一小孫女，還有陳銘和方嵐?！瓣愩戇@孩子，自己還是個孩子，怎么就做爸爸了昵”在孫女出生的最初一段時間里，這幾乎成了毛阿姨的口頭禪。不光是毛阿姨，連26歲的陳銘和24歲的方嵐，也都有些不敢相信他倆已經(jīng)孕育出了下一代。畢竟，自上個世紀70年代末中國在城市實施“一對夫婦一個孩”政策后出生的一代，隨著時間的流逝，不可避免地長大、成人，直至開始擔負起社會賦予他們的責任并承擔應進盡的義務。在今天的中國，有很多像陳銘、方嵐這樣的“第一代”獨生子女，雖已成年的他們?nèi)粤晳T著上一代的照顧，卻已不得不開始面對自己的下一代。而他們的下一代卻與他們一樣，背負著相同的特殊身份：獨生子女。兩代獨生子女，帶著各自區(qū)別于任何一個時期中國人的長處和弱點，在2l世紀初的當代終于相遇了。這是一幅有意思又特別的圖景。他竟然認不出哪個是自己的孩子生于1979年的陳銘，大學畢業(yè)后在上海一家IT公司做程序員，而妻子、1981年出生的方嵐是他的師妹，前年考上了公務員，在區(qū)檔案局工作。雖然在大學時就談起了戀愛，但他們常說自己在沒想結(jié)婚的時候結(jié)了婚，在沒想生孩子的時候生了孩子。用陳銘的話來說，是“父母覺得是時候了”。雖然作了爸爸，但陳銘卻說“沒什么感覺”，因為自己的生活沒太大變化。每天下班回來，照舊吃父母已經(jīng)準備好了的熱菜熱飯，吃完了就去上網(wǎng)打游戲。方嵐也是獨生女，家務幾乎不太會干，吃完飯，要么看看電視看看碟，要么上網(wǎng)聊聊天?！罢f實話，孩子怎么帶，我們一點也不會?！毙》蚱迋z雖然有點不好意思，但還是挺理直氣壯的，“反正父母早就說了，有了孩子他們幫著帶。我們也想趁父母身體好、帶得動孩子的時候，早點生。了算了?！逼鋵嶊愩懞头綅瓜袢魏我粋€初為人父人母的夫妻一樣，曾憧憬和想像過怎樣養(yǎng)育好孩子，但最后他們還是放棄了?！靶『⒑猛媸切U好玩的，可實在是太麻煩了!晚上一哭，你就要起來哄，尿布濕了，你就要起來換。熱了冷了餓了飽了都要鬧，太累了!”陳銘夫婦向很多人抱怨過孩子出生后的操勞，并說他們已無法忍受了。因為煩躁，陳銘還動手打過還是嬰兒的女兒?！耙膊荒芄炙麄?，家家都只有這么一個孩子，哪家不是從小寵著慣著，也就別提做什么家務帶孩子了。哪像我們小時候，妹妹是姐姐帶大的，家務是兄弟姐妹分著做的?！泵⒁潭嗌儆行o奈地說，“現(xiàn)在再讓他們學這些，不太可能了?！钡壳懊⒁套顡牡倪€不是兒子兒媳能不能學會照顧好自己和孩子，而是他們對自己的孩子有某種陌生感。毛阿姨說起一件小事，有個周末她和陳銘一起帶孫女去醫(yī)院做例行檢查。她在醫(yī)生檢查的空當上了趟衛(wèi)生間，而陳銘則坐在檢查室外打著掌上游戲機等候?；貋淼臅r候，毛阿姨遠遠聽見醫(yī)生喊讓家長進去把孩子抱走。待她走進門內(nèi)，卻看見陳銘呆呆地看著床上并排的三個孩子——原來他竟然認不出哪個是自己的孩子!“其他時候也是，親戚朋友來看望孩子時，他就站在那里，轉(zhuǎn)眼又去打游戲了，好像跟他一點關(guān)系都沒有?！泵⒁虒Α恫t望東方周刊》記者深深嘆了口氣，身邊一歲不到的小孫女緊緊貼著她，誰抱都不肯?！拔矣袝r候還真有點害怕，兒子是我一手培養(yǎng)的，現(xiàn)在孫女看起來也要我一手帶大，等孫女再大點，他們父女會是種什么感情呢”毛阿姨有時也會反省，是不是因為自己這一代失去太多，所以才把太多照顧和希望給予了兒子這一代，以至于擁有太多的他們已對下一代沒有了需要“我在他們身上看到了自己的影子”比起尚且對下一代到來還無知無覺的陳銘，1979年出生的柴曉怡雖然還沒結(jié)婚生子，卻已提前遇上一群小小的孩子。身為幼兒教師的她，談起一些孩子，就是兩個字——頭疼。柴曉怡在上海博山東路上一家幼兒園工作快五年了，也算得上有經(jīng)驗的了，但她的經(jīng)驗不全是把孩子怎么教得品學兼優(yōu)，還包括了如何對他們“用強”。“我也是獨生女兒，自己難免也有些嬌氣。來干這個工作前，作過一些心理準備。但現(xiàn)在一些小孩身上的毛病好像比我們嚴重，比如說心理承受能力差，而且家庭條件越好，就越經(jīng)不起挫折。只能表揚，不能批評。我們班有個孩子曾在大家面前說錯了一句話，其他孩子笑了，明明沒有惡意，她也會大哭一場，甚至開始仇恨別人?！辈駮遭鶎Α恫t望東方周刊》記者說?！白岳砟芰σ膊??？傁胍蕾囁?。不少孩子午睡后連自己的被子都不會疊，中班的孩子吃飯還需要喂。而且，遇到事情懶得動腦子，容易放棄。但這并不是說他自己真的不會干這些事?！彼钢敢粋€正在整理玩具的男孩，“你看，他現(xiàn)在整理得挺好的，可如果這會兒他媽媽來接他，他就會把玩具一扔，讓媽媽幫他?！闭f話間，柴曉怡開始上課，她問孩子：“