對比閱讀：與父母有關的文學作品

背影朱自清我與父親不相見已二年余了，我最不能忘記的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子。我從北京到徐州，打算跟著父親奔喪回家。到徐州見著父親，看見滿院狼籍的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說：“事已如此，不必難過，好在天無絕人之路！〞回家變賣典質，父親還了虧空；又借錢辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘淡，一半為了喪事，一半為了父親賦閑。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京念書，我們便同行。到南京時，有朋友約去游逛，勾留了一日；第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去。父親因為事忙，本已說定不送我，叫旅館里一個熟識的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房，甚是仔細。但他終于不放心，怕茶房不妥貼；頗躊躇了一會。其實我那年已二十歲，北京已來往過兩三次，是沒有什么要緊的了。他躊躇了一會，終于決定還是自己送我去。我再三勸他不必去；他只說：“不要緊，他們去不好！〞我們過了江，進了車站。我買票，他忙著照看行李。行李太多了，得向腳夫行些小費才可過去。他便又忙著和他們講價錢。我那時真是聰明過分，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可，但他終于講定了價錢；就送我上車。他給我揀定了靠車門的一張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好座位。他囑我路上小心，夜里要警醒些，不要受涼。又囑托茶房好好照應我。我心里暗笑他的迂；他們只認得錢，托他們只是白托！而且我這樣大年紀的人，難道還不能料理自己么？唉，我現(xiàn)在想想，那時真是太聰明了！我說道：“爸爸，你走吧。〞他往車外看了看說：“我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動。〞我看那邊月臺的柵欄外有幾個賣東西的等著顧客。走到那邊月臺，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個胖子，走過去自然要費事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難?？墒撬┻^鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子，這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭干了淚。怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時，他已抱了朱紅的橘子往回走了。過鐵道時，他先將桔子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的。過一會說：“我走了，到那邊來信！〞我望著他走出去。他走了幾步，回過頭看見我，說：“進去吧，里邊沒人。〞等他的背影混入來來往往的人里，再找不著了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨立支持，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發(fā)之于外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年不見，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。我北來后，他寫了一信給我，信中說道：“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。〞我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。唉！我不知何時再能與他相見！我的母親老舍母親生在農家，勤儉老實。為我們的衣食，母親要給大家洗衣服，補綴衣裳。在我的記憶中，她的手終年是鮮紅微腫的。白天，她洗衣服，洗一兩大盆。她料理家務永遠絲毫也不敷衍，就是屠戶們送來的黑如鐵的布襪，她也給洗得雪白。晚間，她抱著一盞油燈，還要補綴衣服，一直到半夜。她終年沒有休息，可是在忙碌中她還把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是舊的，柜門的銅活久已殘缺不全，可是她的手老使破桌面上沒有塵土，殘破的銅活發(fā)著光。院中，父親遺留下的幾盆石榴，永遠會得到應有的澆灌與保護，年年夏天開許多花。從這里，我學到了愛花，愛清潔，守秩序。這些習慣至今我還保存著。有客人來，無論手中怎么窘，母親也要設法弄一點東西去款待。舅父與表哥們往往是自己掏錢買酒肉食，這使她臉上羞得飛紅，可是殷勤地給他們溫酒作面，又給她一些喜悅。到如今我的好客的習性，還未全改，因為自幼看慣了的事情是不易改掉的。母親活到老，窮到老，辛苦到老。可是，母親并不軟弱。那時有多少變亂??！有時候兵變了，有時候內戰(zhàn)了，城門緊閉，鋪店關門，晝夜響著槍炮。這驚恐，這緊張，再加上一家飲食的籌劃，兒女平安的顧慮，豈是一個軟弱的老寡婦所能受得起的？可是，在這種時候，母親的心橫起來，她不慌不哭，要從無方法中想出方法來。她的淚會往心中落！這點軟而硬的性格，也傳給了我。在做人上，我有一定的宗旨與根本的法那么，什么事都可將就，而不能超過自己畫好的界限。我怕見生人，怕辦雜事，怕出頭露面；但是到了我非去不可的時候，我便不敢不去，正像我的母親。從私塾到小學，到中學，我經歷過起碼有二十位教師吧，但是我的真正的教師，把性格傳給我的，是我的母親。母親并不識字，她給我的是生命的教育。當我小學畢業(yè)的時候，親友一致地愿意我去學手藝，好幫助母親。我曉得我應當去找飯吃，以減輕母親的困苦?？墒?，我也愿意升學。我偷偷地考入了師范學校——制服、飯食、書籍、住處，都由學校供應。只有這樣，我才敢對母親說升學的話。入學，要交十元的保證金。這是一筆巨款！母親作了半個月的難，把這巨款籌到，而后含淚把我送出門去。當我由師范畢業(yè)，被派為小學校的校長，母親與我都一夜不曾合眼。我只說了句：“以后，您可以歇一歇了！〞她的答復只有一串串的眼淚。新年到了，正趕上倡用陽歷，不許過舊年。除夕，我請了兩小時的假，由擁擠不堪的街市回到請爐冷灶的家中。母親笑了。及至聽說我還須回校，她愣住了。半天，她才嘆出一口氣來。到我該走的時候，地遞給我一些花生說：“去吧，小子！〞街上是那么熱鬧，我卻什么也沒看見，淚遮迷了我的眼。生命是母親給我的。我之能長大成人，是母親的血汗灌養(yǎng)的；我之能成為一個不十分壞的人，是母親感化的。她一世未曾享過一天福，臨死還吃的是粗糧。唉！還說什么呢？心痛！心痛！散步莫懷戚我們在田野散步：我，我的母親，我的妻子和兒子。母親本不愿出來的。她老了，身體不好，走遠一點就覺得很累。我說，正因為如此，才應該多走走。母親信服地點點頭，便去拿外套。她現(xiàn)在很聽我的話，就像我小時候很聽她的話一樣。

天氣很好。今年的春天來得太遲，太遲了，有一些老人挺不住。但是春天總算來了。我的母親又熬過了一個嚴冬。

這南方初春的田野，大塊小塊的新綠隨意地鋪著，有的濃，有的淡；樹上的嫩芽也密了；田里的冬水也咕咕地起著水泡。這一切都使人想著一樣東西——生命。

我和母親走在前面，我的妻子和兒子走在后面。小家伙突然叫起來：“前面也是媽媽和兒子，后面也是媽媽和兒子。〞我們都笑了。

后來發(fā)生了分歧：母親要走大路，大路平順；我的兒子要走小路，小路有意思。不過，一切都取決于我。我的母親老了，她早已習慣聽從她強壯的兒子；我的兒子還小，他還習慣聽從他高大的父親；妻子呢，在外面，她總是聽我的。一霎時我感到了責任的重大。我想一個兩全的方法，找不出；我想拆散一家人，分成兩路，各得其所，終不愿意。我決定委屈②兒子，因為我伴同他的時日還長。我說：“走大路。〞

但是母親摸摸孫兒的小腦瓜，變了主意：“還是走小路吧。〞她的眼隨小路望去：那里有金色的菜花，兩行整齊的桑樹，盡頭一口水波粼粼的魚塘