余秋雨《文化苦旅》簡(jiǎn)介及摘抄

余秋雨《文化苦旅》簡(jiǎn)介及摘抄簡(jiǎn)介：佳篇摘抄：《狼山腳下》狼山蹲在長(zhǎng)江邊上。長(zhǎng)江走了那么遠(yuǎn)的路，到這里快走完了，即將入海。江面在這里變得非常寬闊，渺渺茫?？床坏綄?duì)岸。長(zhǎng)江一路上曾穿過(guò)多少崇山峻嶺，在這里劃一個(gè)小小的句點(diǎn)。狼山對(duì)于長(zhǎng)江，是歡送，是告別，它要?dú)w結(jié)一下萬(wàn)里長(zhǎng)江的不羈野性，因而把自已的名字也喊得粗魯非凡。我想，長(zhǎng)江的流程也像人的一生，在起始階段總是充滿著奇瑰和險(xiǎn)峻，到了即將了結(jié)一生的晚年，怎么也得走向平緩和實(shí)在?！赌呖摺繁戎诎＜暗慕鹱炙?，印度的山奇大塔，古羅馬的斗獸場(chǎng)遺跡，中國(guó)的許多文化遺跡常常帶有歷史的層累性。別國(guó)的遺跡一般修建于一時(shí)，興盛于一時(shí)，以后就以純粹遺跡的方式保存著，讓人瞻仰。中國(guó)的長(zhǎng)城就不是如此，總是代代修建、代代拓抻。長(zhǎng)城，作為一種空間蜿蜒，竟與時(shí)間的蜿蜒緊緊對(duì)應(yīng)。中國(guó)歷史太長(zhǎng)、戰(zhàn)亂太多、苦難太深，沒(méi)有哪一種純粹的遺跡能夠長(zhǎng)久保存，除非躲在地下，躲在墳里，躲在不為常人注意的秘處。阿房宮燒了，滕王閣坍了，黃鶴樓則是新近重修。成都的都江堰所以能長(zhǎng)久保留，是因?yàn)樗冀K發(fā)揮著水利功能。因此，大凡至今轟轉(zhuǎn)的歷史勝跡，總有生生不息、吐納百代的獨(dú)特秉賦。我不能不在這暮色壓頂?shù)臅r(shí)刻，在山腳前來(lái)回徘徊，一點(diǎn)點(diǎn)地找回自己，定一定被震撼了的驚魂。晚風(fēng)起了，夾著細(xì)沙，吹得臉頰發(fā)疼。沙漠的月亮，也特別清冷。山腳前有一泓泉流，汩汩有聲。抬頭看看，側(cè)耳聽(tīng)聽(tīng)，總算，我的思路稍見(jiàn)頭緒?！蛾?yáng)關(guān)雪》我曾有緣，在黃昏的江船上仰望過(guò)白帝城，頂著濃冽的秋霜登臨過(guò)黃鶴樓，還在一個(gè)冬夜摸到了寒山寺。我的周圍，人頭濟(jì)濟(jì)，差不多絕大多數(shù)人的心頭，都回蕩著那幾首不必引述的詩(shī)。人們來(lái)尋景，更來(lái)尋詩(shī)。這些詩(shī)，他們?cè)诤⑻釙r(shí)代就能背誦。孩子們的想象，誠(chéng)懇而逼真。因此，這些城，這些樓，這些寺，早在心頭自行搭建。待到年長(zhǎng)，當(dāng)他們剛剛意識(shí)到有足夠腳力的時(shí)候，也就給自己負(fù)上了一筆沉重的宿債，焦渴地企盼著對(duì)詩(shī)境實(shí)地的踏訪。為童年，為歷史，為許多無(wú)法言傳的原因。有時(shí)候，這種焦渴，簡(jiǎn)直就像對(duì)失落的故鄉(xiāng)的尋找，對(duì)離散的親人的查訪。我在望不到邊際的墳堆中茫然前行，心中浮現(xiàn)出艾略特的《荒原》。這里正是中華歷史的荒原：如雨的馬蹄，如雷的吶喊，如注的熱血。中原慈母的白發(fā)，江南春閨的遙望，湖湘稚兒的夜哭。故鄉(xiāng)柳蔭下的訣別，將軍圓睜的怒目，獵獵于朔風(fēng)中的軍旗。隨著一陣煙塵，又一陣煙塵，都飄散遠(yuǎn)去。我相信，死者臨亡時(shí)都是面向朔北敵陣的;我相信，他們又很想在最后一刻回過(guò)頭來(lái)，給熟悉的土地投注一個(gè)目光。于是，他們扭曲地倒下了，化作沙堆一座。這兒應(yīng)該有幾聲胡笳和羌笛的，音色極美，與自然渾和，奪人心魄?？上鼈兒髞?lái)都成了兵士們心頭的哀音。既然一個(gè)民族都不忍聽(tīng)聞，它們也就消失在朔風(fēng)之中。《沙原隱泉》沙漠中也會(huì)有路的，但這兒沒(méi)有。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，有幾行歪歪扭扭的腳印。順著腳印走罷，但不行，被人踩過(guò)了的地方，反而松得難走。只能用自己的腳，去走一條新路?；仡^一看，為自己長(zhǎng)長(zhǎng)的腳印高興。不知這行腳印，能保存多久?心氣平和了，慢慢地爬。沙山的頂越看越高，爬多少它就高多少，簡(jiǎn)直像兒時(shí)追月。已經(jīng)擔(dān)心今晚的棲宿。狠一狠心，不宿也罷，爬!再不理會(huì)那高遠(yuǎn)的目標(biāo)了，何必自己驚嚇自己。它總在的，不看也在。還是轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看看自己已經(jīng)走過(guò)的路罷。我竟然走了那么長(zhǎng)，爬了那么高。腳印已像一條長(zhǎng)不可及的綢帶，平靜而飄逸地劃下了一條波動(dòng)的曲線，曲線一端，緊系腳下。完全是大手筆，不禁欽佩起自己來(lái)了。不為那山頂，只為這已經(jīng)劃干的曲線，爬。不管能抵達(dá)哪兒，只為已耗下的生命，爬。無(wú)論怎么說(shuō)，我始終站在已走過(guò)的路的頂端。永久的頂端，不斷浮動(dòng)的頂端，自我的頂端，未曾后退的頂端。沙山的頂端是次要的。爬，只管爬。夕陽(yáng)下的綿綿沙山是無(wú)與倫比的天下美景。光與影以最暢直的線條流瀉著分割，金黃和黛赭都純凈得毫無(wú)斑駁，像用一面巨大的篩子篩過(guò)了。日夜的鳳，把山脊、山坡塑成波蕩，那是極其款曼平適的波、不含一絲漣紋。于是，滿眼皆是暢快，一天一地都被鋪排得大大方方、明明凈凈。色彩單純到了圣潔，氣韻委和到了崇高。為什么歷代的僧人、俗民、藝術(shù)家要偏偏選中沙漠沙山來(lái)傾泄自己的信仰，建造了莫高窟、榆林窟和其他洞窟?站在這兒，我懂了。我把自身的頂端與山的頂端合在一起，心中鳴起了天樂(lè)般的梵唄。茫茫沙漠，滔滔流水，于世無(wú)奇。惟有大漠中如此一灣，風(fēng)沙中如此一靜，荒涼中如此一景，高坡后如此一跌，才深得天地之韻律，造化之機(jī)巧、讓人神醉情馳。以此推衍、人生、世界、歷史，莫不如此。給浮囂以寧?kù)o，給躁急以清冽，給高蹈以平實(shí)，給粗獷以明麗。惟其這樣，人生才見(jiàn)靈動(dòng)，世界才顯精致，歷史才有風(fēng)韻。然而，人們?nèi)粘Ｒ?jiàn)慣了的，都是各色各樣的單向夸張。連自然之神也粗粗糙糙，懶得細(xì)加調(diào)配，讓人世間大受其累。白蓮洞》都江堰》長(zhǎng)城當(dāng)然也非常偉大，不管孟姜女們?nèi)绾瓮纯蘖魈?，站遠(yuǎn)了看，這個(gè)苦難的民族竟用人力在野山荒漠間修了一條萬(wàn)里屏障，為我們生存的星球留下了一種人類意志力的驕傲。長(zhǎng)城到了八達(dá)嶺一帶已經(jīng)沒(méi)有什么味道，而在甘肅、陜西、山西、內(nèi)蒙一帶，勁厲的寒風(fēng)在時(shí)斷時(shí)續(xù)的頹壁殘?jiān)g呼嘯，淡淡的夕照、荒涼的曠野溶成一氣，讓人全身心地投入對(duì)歷史、對(duì)歲月、對(duì)民族的巨大驚悸，感覺(jué)就深厚得多了。它的水流不像萬(wàn)里長(zhǎng)城那樣突兀在外，而是細(xì)細(xì)浸潤(rùn)、節(jié)節(jié)延伸，延伸的距離并不比長(zhǎng)城短。長(zhǎng)城的文明是一種僵硬的雕塑，它的文明是一種靈動(dòng)的生活。長(zhǎng)城擺出一副老資格等待人們的修繕，它卻卑處一隅，像一位絕不炫耀、毫無(wú)所求的鄉(xiāng)間母親，只知貢獻(xiàn)。一查履歷，長(zhǎng)城還只是它的后輩。他是郡守，手握一把長(zhǎng)鍤，站在滔滔的江邊，完成了一個(gè)“守”字的原始造型。那把長(zhǎng)鍤，千年來(lái)始終與金杖玉璽、鐵戟鋼錘反復(fù)辯論。他失敗了，終究又勝利了。實(shí)實(shí)在在為民造福的'人升格為神，神的世界也就會(huì)變得通情達(dá)理、平適可親。中國(guó)宗教頗多世俗氣息，因此，世俗人情也會(huì)染上宗教式的光斑。一來(lái)二去，都江堰倒成了連接兩界的橋墩?！度龒{》酒入豪腸，七分釀成了月光剩下的三分嘯成劍氣繡口一吐就半個(gè)盛唐這幾句，我一直看成是當(dāng)代中國(guó)詩(shī)壇的罕見(jiàn)絕唱。船外，王昭君的家鄉(xiāng)過(guò)去了。也許是這里的激流把這位女子的心扉沖開(kāi)了，顧盼生風(fēng)，絕世艷麗，卻放著宮女不做，甘心遠(yuǎn)嫁給草原匈奴，終逝他鄉(xiāng)。她的驚人行動(dòng)，使中國(guó)歷史也疏通了一條三峽般的險(xiǎn)峻通道。船外，屈原故里過(guò)去了。也許是這里的奇峰交給他一副傲骨，這位比李白還老的瘋詩(shī)人太不安分，長(zhǎng)劍佩腰，滿腦奇想，縱橫中原，問(wèn)天索地，最終投身汨羅江，一時(shí)把那里的江水，也攪起了三峽的波濤?！抖赐ヒ唤恰酚谑牵祈档亩赐ズ?，一下子成了文人騷客胸襟的替身。人們對(duì)著它，想人生，思榮辱，知使命，游歷一次，便是一次修身養(yǎng)性。胸襟大了，洞庭湖小了。大一統(tǒng)的天下，再大也是小的。普天之下，莫非王土，于是，憂耶樂(lè)耶，也是丹墀金鑾的有限度延伸，大不到哪里去，在這里，儒家的天下意識(shí)，比之于中國(guó)文化本來(lái)具有的宇宙，逼仄得多了。而洞庭湖，則是一個(gè)小小的宇宙。《廬山》文人總未免孤獨(dú)，愿意找個(gè)山水勝處躲避起來(lái);但文化的本性是溝通和被理解，因此又企盼著高層次的文化知音能有一種聚會(huì)，哪怕是跨越時(shí)空也在所不惜，而廬山正是這種企盼中的聚會(huì)的理想地點(diǎn)。過(guò)不了幾年，又有一位文人在山上住了幾天便急急下來(lái)。他剛剛被一個(gè)巨大的政治旋渦放逐，但廬山并不是避身之所，他很快發(fā)現(xiàn)這里也是一個(gè)風(fēng)聲鶴喚的焦點(diǎn)。他下山了，到了上海，又到東京，寫了一篇《從牯嶺到東京》，不久，“茅盾”這個(gè)名字便出現(xiàn)于中國(guó)文壇。難道，廬山和文人就此失去了緣分?廬山?jīng)]有了文人本來(lái)也不太要緊，卻少了一種韻味，少了一種風(fēng)情，就像一所廟宇沒(méi)有晨鐘暮鼓，就像一位少女沒(méi)有流盼的眼神。沒(méi)有文人，山水也在，卻不會(huì)有山水的詩(shī)情畫意，不會(huì)有山水的人文意義。天底下的名山名水大多是文人鼓吹出來(lái)的，但鼓吹得過(guò)于響亮了就會(huì)遲早引來(lái)世俗的擁擠，把文人所吟詠的景致和情懷擾亂，于是山水與文人原先的對(duì)應(yīng)關(guān)系不見(jiàn)了，文人也就不再擁有此山此水?？磥?lái)，這是文人難于逃脫的悲哀?！肚嘣谱V隨想》究竟是一個(gè)什么樣的院落，能給中國(guó)藝術(shù)史提供那么多的觸目的荒涼?究竟是一些什么樣的朽木、衰草、敗荷、寒江，對(duì)應(yīng)著畫家道袍里裹藏的孤傲?我?guī)е@些問(wèn)題去尋找青云譜，沒(méi)想到青云譜竟相當(dāng)熱鬧。山水、花鳥本是人物畫的背景和陪親，當(dāng)它們獨(dú)立出來(lái)之后一直比較成功地表現(xiàn)了“詩(shī)中有畫，畫中有詩(shī)”的美學(xué)意境，而在這種意境中又大多溶解著一種隱逸觀念，那就觸及到了我所關(guān)心的人生意識(shí)。這種以隱逸觀念為主調(diào)的人生意識(shí)雖然有濃有淡，有枯有榮，而基本走向卻比較穩(wěn)定，長(zhǎng)期以來(lái)沒(méi)有太多新的伸發(fā)，因此，久而久之，這種意識(shí)也就泛化為一種定勢(shì)，畫家們更多的是在筆墨趣味上傾注心力了。他實(shí)在是一個(gè)才華橫溢、具有充分國(guó)際可比性的大藝術(shù)家，但人間苦難也真是遇過(guò)復(fù)雜的家庭變故，參加過(guò)抗倭斗爭(zhēng)，又曾惶恐于政治牽連。他曾自撰墓志銘，九次自殺而未死。他還誤殺過(guò)妻子，坐過(guò)六年多監(jiān)獄。他厭棄人世、厭棄家庭、厭棄自身，但他又多么清楚自己在文化藝術(shù)史上的千古重量，這就產(chǎn)生了特別殘酷、也特別響亮的生命沖撞。浙江的老百姓憑著直覺(jué)感觸到了他的生命溫度，把他作為幾百年的談資。老百姓主要截取了他倦狂的一面來(lái)作滑稽意義上的衍伸，而實(shí)際上他的佯狂背后埋藏的都是悲劇性的激潮。在中國(guó)古代畫家中，人生經(jīng)歷像徐渭這樣凄厲的人不多，即使有，也沒(méi)有能力把它幻化為一幅幅生命本體悲劇的色彩和線條?！栋装l(fā)蘇州》蘇州是我常去之地。海內(nèi)美景多得是，唯蘇州，能給我一種真正的休憩。柔婉的言語(yǔ)，姣好的面容，精雅的園林，幽深的街道，處處給人以感官上的寧?kù)o和慰藉?，F(xiàn)實(shí)生活常常攪得人心志煩亂，那么，蘇州無(wú)數(shù)的古跡會(huì)讓你熨帖著歷史走一定情懷。有古跡必有題詠，大多是古代文人超邁的感嘆，讀一讀，那種鳥瞰歷史的達(dá)觀又能把你心頭的皺折慰撫得平平展展?？吹枚嗔耍脖阒?，這些文人大多也是到這里休憩來(lái)的。他們不想在這兒創(chuàng)建偉業(yè)，但在事成事敗之后，卻愿意到這里來(lái)走走。蘇州，是中國(guó)文化寧謐的后院。于是，蘇州，背負(fù)著種種罪名，默默地端坐著，迎來(lái)送往，安份度日。卻也不愿重整衣冠，去領(lǐng)受那份王氣。反正已經(jīng)老了，支吃那種追隨之苦作甚?山水還在，古跡還在，似乎精魂也有些許留存。最近一次去蘇州，重游寒山寺，撞了幾下鐘，因俞樾題寫的詩(shī)碑而想到曲園。曲園為新開(kāi)，因有平伯先生等后人捐贈(zèng)，原物原貌，適人心懷。由園在一條狹窄的小巷里，由于這個(gè)普通門庭的存在，蘇州一度成為晚清國(guó)學(xué)重鎮(zhèn)。當(dāng)時(shí)的蘇州十分沉靜，但無(wú)數(shù)的小巷中，無(wú)數(shù)的門庭里，藏匿著無(wú)數(shù)厚實(shí)的靈魂。正是這些靈魂，千百年來(lái)，以積聚久遠(yuǎn)的固執(zhí)，使蘇州保存了風(fēng)韻的核心?！督闲℃?zhèn)》我到過(guò)的江南小鎮(zhèn)很多，閉眼就能想見(jiàn)，穿鎮(zhèn)而過(guò)的狹窄河道，一座座雕刻精致的石橋，傍河而筑的民居，民居樓板底下就是水，石階的埠頭從樓板下一級(jí)級(jí)伸出來(lái)，女人正在埠頭上浣洗，而離他們只有幾尺遠(yuǎn)的烏蓬船上正升起一縷白白的炊煙，炊煙穿過(guò)橋洞飄到對(duì)岸，對(duì)岸河邊有又低又寬的石欄，可坐可躺，幾位老人滿臉寧?kù)o地坐在那里看著過(guò)往船只比之于沈從文筆下的湘西河邊由吊腳樓組成的小鎮(zhèn)，江南小鎮(zhèn)少了那種渾樸奇險(xiǎn)，多了一點(diǎn)暢達(dá)平穩(wěn)。它們的前邊沒(méi)有險(xiǎn)灘，后邊沒(méi)有荒漠，因此雖然幽僻卻談不上什厶氣勢(shì);它們大多有很有一些年代了，但始終比較滋潤(rùn)的生活方式并沒(méi)有讓它們保留下多少?gòu)U墟和遺跡，因此也聽(tīng)不出多少歷史的浩嘆;它們當(dāng)然有過(guò)升沈榮辱，但實(shí)在也未曾擺出過(guò)太堂皇的場(chǎng)面，因此也不容易產(chǎn)生類似于朱雀橋、烏衣巷的滄桑之慨?？傊鼈兊臍v史路程和現(xiàn)實(shí)風(fēng)貌都顯得平實(shí)而耐久，狹窄而悠久，就像經(jīng)緯著它們的條條石板街道。堂皇轉(zhuǎn)眼凋零，喧騰是短命的別名。想來(lái)想去，沒(méi)有比江南小鎮(zhèn)更足以成為一種淡泊而安定的生活表征的了。中國(guó)文人中很有一批人在入世受挫之后逃于佛、道，但真正投身寺廟道觀的并不太多，而結(jié)廬荒