當(dāng)一回英國農(nóng)民

當(dāng)一回英國農(nóng)民英國一些大學(xué)擬定有讓外國學(xué)生接見當(dāng)?shù)丶彝サ挠媱潱荚跒樗麄児┙o一個認(rèn)識英國人平時生活的時機。接見者可自由選擇一個愿意招待的家庭在那處住一兩個夜晚，往返路費自理，對方供給食宿;接見者除與該家庭成員說說心外，可參加無危險的生活與生產(chǎn)活動。我已在一位英國機械學(xué)家家里住了幾個月，對英國人的家庭生活有了必然的認(rèn)識，但我對英國農(nóng)民的生活很感興趣，于是報了名。羅伯特?戈登大學(xué)國際聯(lián)系處的女官員睜開一張大地圖，重視介紹了阿伯丁周邊愿意招待的一些家庭，我不以為意地聽著?？吹降貓D上英國最北部一個叫布羅拉(Brora)的地方也用藍筆劃了個圈，表示那處也有愿意招待的家庭，我便指著那處說:“我寧愿去那處！”女官員仰頭看著我，憂如有點吃驚:“那可是離阿伯丁最遠(yuǎn)的家庭！”確實，要橫跨2／3的蘇格蘭大地再北上很遠(yuǎn)，才能到達布羅拉。從地圖上看，布羅拉所在的陸地，是伸入常年冰冷刺骨的北海中的一枝陸榫，就像是美國的阿拉斯加。兩個禮拜后，聯(lián)系處通知我去簽署接見確認(rèn)書。從電腦中調(diào)出的一戶家庭資猜中看到，那是一戶農(nóng)民，主人是年近六十的慈眉善目的薩?雷門先生。于是8月下旬的一天，我出發(fā)去布羅拉。汽車向西北開了近三個小時，才到達英國北方城市因弗內(nèi)斯，其南部的尼斯湖湖水就是經(jīng)過這里流向北海的。在因弗內(nèi)斯我換車改向北方前進，開始進入英國的“阿拉斯加”。超越了宏偉壯觀的多諾赫海灣大橋后，又經(jīng)過曲波折折、令人頭暈的漫長旅途，汽車終于靜靜地停靠在一個被幾幢平房包圍的空地上?！斑@就是布羅拉站!”駕駛員對我說。我剛下車，一位濃眉大眼的少婦滿面笑容地迎上來，問我是否是從阿伯丁來的“家庭接見者”。我答是。她馬上熱忱地和我擁抱。她說她叫琳達，是來接我的。她駕車帶我在布羅拉鎮(zhèn)轉(zhuǎn)了一圈。布羅拉鎮(zhèn)位于北蘇格蘭薩色蘭地郡東海岸。該郡得名于這里從前是薩色蘭公爵的領(lǐng)地。鎮(zhèn)上曾有過一個全歐洲最北也是最古老(建于1529年)的煤礦?，F(xiàn)在該鎮(zhèn)的主要工業(yè)，是一座建于1819年的釀酒廠、一個采石場和一個羊毛紡織廠。全鎮(zhèn)只有幾條短短的街道，大概全鎮(zhèn)的人相互都認(rèn)識。琳達說這里幾乎沒有犯罪，因此幾名警察精于打高爾夫球，比打槍還準(zhǔn)。分鐘后，車子駛?cè)胍粋€散落著四五戶人家的小農(nóng)村，周圍起伏的草場伸向遠(yuǎn)方。在一幢十分樸實的白色二層樓前車停了下來，“這就是我們的家?！绷者_說。身材魁梧、氣色極佳的雷門先生站在門口迎候。本來，琳達是雷門的女兒，從前住在因弗內(nèi)斯，半年前與丈夫離異后回到布羅拉暫住。琳達的一對兒女正在客廳地毯上玩積木，女兒凱茜6歲，兒子維克多3歲。雷門一家人還沒吃中飯，素來在等我，因此琳達把我領(lǐng)到樓上客臥間放好背包后，我們就一起到樓下餐廳用餐。午飯很簡單，碰一小杯甜酒，主菜是烤土豆配肉湯和煎魚。這幢房子從外面看樸實到了極點，但里面的設(shè)施與城市住所無甚差別，有冷熱水管，廚房里有燃?xì)庠詈碗娫罡饕惶?，洗手間使用抽水馬桶，等等。廳室部署得舒坦講究，樓梯、房間、洗手間里的地毯都很典雅精致，墻上掛了好多舊風(fēng)景照和靜物畫。下午，琳達說帶我去周邊的農(nóng)村看看，我自然滿心快樂。我們走出門，房前是一條可通汽車的瀝青小馬路，馬路另一邊就是雷門家的種牛場和各種農(nóng)牧業(yè)用房。雷門先生的祖父親母親曾在這里經(jīng)營牧草栽種和飼養(yǎng)綿羊。到了雷門父親的手里，大片牧場被銷售變?yōu)榱藥准遗d隆發(fā)達的大公司的股票，留下的一塊牧場出租，供人牧羊牧牛。因此雷門先生的幾個兄弟姐妹都走開了布羅拉，去倫敦、格拉斯哥等地經(jīng)營公司，只有雷門一人從農(nóng)學(xué)院畢業(yè)后回到布羅拉繼承了祖業(yè)。但雷門既不為人改造牧場，播種優(yōu)異牧草，也不養(yǎng)羊或開肉牛養(yǎng)殖場，而是只保持了一個小小的有幾十頭牛的種牛場。琳達叫我在路邊等著，她去對面的種牛場，從里面開出一輛小小的電動車來。路上沒有其他車輛，我便無所忌憚地學(xué)習(xí)怎樣駕駛它，其實不比少兒樂園的碰碰車難。我們到了2英里外的另一個農(nóng)村，村里有10多戶人家，村中有小商場。琳達在里邊選購了些東西，包含卷心菜、胡蘿卜等。本來，這里的多數(shù)農(nóng)民固然有田地，卻素來不種自己吃的蔬菜，屋前屋后的花園里只有鮮花而不栽種菜秧蔬果。而家中牛羊成群的農(nóng)民也依舊去商場買肉、黃油、奶酪?！斑@里極稀有人擁有栽種各種蔬菜的溫室。那些人是園藝家！”琳達說。翌日清早8點，我從床上一躍而起，剛到達樓下餐廳，雷門先生也下來了。我學(xué)著他的樣，從紙袋里倒了一些“弗瑞克”(一種狀如蠶豆瓣的油炸面食)入碗中，從罐里倒出牛奶泡著，再把面包片放進小烤爐。雷門向我介紹當(dāng)?shù)赝廉a(chǎn)的乳酪，我不喜愛，寧愿在面包片上多抹些黃油。吃完早飯，我要洗盤子，被雷門拉住了，他把用過的盤子刀叉一股腦兒放進了洗碗機，說琳達在早飯后會洗的。我們迅速走出了小樓。啊，空氣好清爽！牧場草地上調(diào)著二尺來高的白霧，天宇間真是潔凈特別。我們走進了前面不遠(yuǎn)的種牛場大院，大院周圍皆是高大的平房。雷門第一進入一側(cè)的管理室，查察了各項儀表，爾后打開另一間掛著工作衣褲的房子，換上了一雙高筒膠靴。我看到櫥里還有兩雙高筒膠靴，就拿過一雙穿上了。雷門從屋角提出兩個長方形塑料桶，讓我到院子里裝滿水，他自己走到另一間屋前，用手按住墻上的一個按鈕，卷簾門隆隆地開啟，本來這是間車庫。我們進去登上一輛鏟車，他手腳麻利地將鏟車駛離了種牛場。在廣闊的牧場上走了近一英里，前面不遠(yuǎn)是連綿的丘陵，這里的地勢不單不高升，反而越來越低。鏟車前傾著朝斜坡下開去。我發(fā)現(xiàn)鏟車開進了一片有足球場那么大的牛糞場中。車輪卷起的糞水臭氣熏天，我膽戰(zhàn)心驚，直作嘔，但雷門先生卻不聞不問，仍沉穩(wěn)地駕駛著。行駛到糞場中部時，他放下車頭鏟板，推鏟起場上的積糞來。糞水下邊的牛糞已積淀得很厚實，成了板塊。鏟車將板塊鏟起后往前推，素來推到糞場的另一邊，當(dāng)鏟車的輪軸幾乎吞沒于糞水中時，鏟車才退回來，再重復(fù)剛剛的鏟推過程。雷門先生說，這是這一帶幾家飼養(yǎng)場共用的牲口糞便聚積場，糞便不同意排入水源中，因此經(jīng)過排泄管道沖到這里來自然風(fēng)化，但糞便經(jīng)常積淀不前，因此幾家養(yǎng)殖場輪流來此清理。雷門先生熟練地操控著鏟車來往返回推鏟，謹(jǐn)言慎行得憂如是在干一件心愛的工作?！肮?！”鏟車剎住了，雷門跳下車，從鏟車后部的工具架上抽出一把鐵鏟，趟著糞水往前走了幾步，彎腰鏟起牛糞來。我馬上絕不遲疑地跳下來，也抽了一把鐵鏟幫著鏟。乖乖！鐵鏟像被吸鐵石吸住了似的，要把阻截糞水下泄的積糞挖起來還真不簡單！好不簡單挖起一塊，一股強烈的臭氣熏得眼睛都睜不開。雷門說，這里石頭高低不平，只能用手工;到了冬天，糞場會凍住，狀況會更糟糕。干完了活，雷門站到車門踏板上，拎出一桶水來沖刷沾滿污垢的膠鞋和鐵鏟。我這才知道帶這兩桶水的用途?；氐椒N牛場，我們用水管沖刷了鏟車。回到家后，我倆先后洗了澡。經(jīng)過上午的勞動，本來話語不多、令人生畏的雷門先生，在我印象里，一下子變得親密了。歇了一會兒，我走出側(cè)門，門外是一個木柵欄圍起的小院子，凱茜在用玉米粒喂20來只雞。雷門先生家從不用商業(yè)飼料喂雞，他特意買了幾袋燕麥和玉米粒。英國農(nóng)村地區(qū)的居住人口在104萬上下浮動。除去老人、少兒外，農(nóng)業(yè)經(jīng)濟活動人口最近幾年素來在60萬左右，約占英國經(jīng)濟活動總?cè)丝诘?％，在全部發(fā)達國家中最低。目前，英國很多農(nóng)產(chǎn)品依賴入口。但在18世紀(jì)末時，英國農(nóng)業(yè)在歐洲各國居當(dāng)先地位，是個農(nóng)產(chǎn)品輸出國。因為資本主義發(fā)展中的工業(yè)利潤高于農(nóng)業(yè)利潤，農(nóng)業(yè)急劇萎縮，20世紀(jì)30年代時，英國生產(chǎn)的糧食已只好養(yǎng)活本國20％左右的人口了。二戰(zhàn)時期，因為受到德國潛艇的關(guān)閉，糧食進入英國的通道受阻，讓英國人民餓夠了肚子。因此戰(zhàn)后英國政府采納了對農(nóng)業(yè)的補助與獎勵政策，加速發(fā)展了農(nóng)業(yè)機械化和現(xiàn)代化。目前，英國80％以上的蔬菜農(nóng)場已建立了大面積的溫室來生產(chǎn)，溫室皆帶有溫控和通風(fēng)等自動化設(shè)施。而占農(nóng)業(yè)比重2／3的畜牧業(yè)的機械化和自動化程度也很高，分別達到了100％和95%。雷門先生的種牛場的通風(fēng)、晝夜溫差、季節(jié)溫差、光照控制、供料、供水、沖刷場所等都是自動化管理，牛群每天還有幾小時的集體戶外活動，以保證種牛的特點不致在人造環(huán)境中過早走化。離午飯還有1小時，我參觀了雷門先生的工作室兼書齋。書齋里有一臺電腦，他正在學(xué)習(xí)上網(wǎng)。雷門說，新西蘭、加拿大和南非等國的農(nóng)場曾買過他的種牛。書柜里整齊地擺列著從叢林管理到海岸地質(zhì)、從園藝到畜牧業(yè)、從食品加工業(yè)到市場評估等各個方面的圖書，還有英國種牛協(xié)會、農(nóng)場俱樂部、蘇格蘭農(nóng)民協(xié)會等組織的會刊、通信、通知等。我想，雷門先生并不是農(nóng)業(yè)科學(xué)家，作為一名一般的畜業(yè)經(jīng)營者而能這樣地重視先人和他人的經(jīng)驗，學(xué)習(xí)和研究農(nóng)牧業(yè)的科學(xué)技術(shù)，這實在是代表了一個民族熱愛科學(xué)、勇于求知探究的特點。我相信，決非只是雷門先生這一位農(nóng)民擁有這么多農(nóng)業(yè)科技的書本。果真，雷門先生回答:每一個農(nóng)民都一定讀書。下午，雷門要去布羅拉鎮(zhèn)上的種畜市場。他說，能夠讓琳達帶我和孩子去當(dāng)?shù)匚ㄒ坏摹肮袍E”采石場參觀，那處采出的石料曾用來建筑敦羅賓城堡和利物浦大教堂。但我決意跟雷門去鎮(zhèn)上。雷門打開了一長排平房一端的大門，我才第一次見到了他飼養(yǎng)的種牛。他說每頭最少價值2萬英鎊。我數(shù)了一下，大概有20多頭。雷門說對面平房里也有這么多，那么就是50來頭，也就是說最少值萬英鎊！每頭牛各有一個單獨的欄區(qū)，飼料和水都是由電子自動化妝置控制，準(zhǔn)時傾入食槽中，欄內(nèi)場所也會被自動沖刷。像車間同樣高大廣闊的飼養(yǎng)房的上方，充滿了直徑不一的彩色管道，給我的感覺像是巴黎的蓬皮杜藝術(shù)中心。每頭牛的耳朵上都有一個塑料耳環(huán)，耳環(huán)上有條形碼和編號。雷門告訴我，編號是用來作防疫記錄和防備近親生殖等用的。每頭牛都各自有一份反響身份和健康的檔案，無論被賣到哪里，檔案都隨著牛走。雷門將一輛貨車開到一個牛欄前，放下液壓的起落板，打開牛欄，把一頭壯實的大牛牽到起落板上，再將此板升到與貨廂的底面水平，爾后驅(qū)牛入車，鎖上了車門。多分鐘后，我們到了布羅拉鎮(zhèn)郊一個牲口市場。市場在一大片草地中央，建有幾個排球場大的牲口欄，參加拍賣的牲口被暫時圈入欄中，讓人觀摩并等待被主人牽出，從一側(cè)斜坡走上稍高的“舞臺”，展現(xiàn)和拍賣達成后再從另一側(cè)的斜坡下去。雷門先生說還要一個小時才開拍，我等不及，便步行去鎮(zhèn)上看看。布羅拉鎮(zhèn)太小，只有兩家小型商場、一個郵電所、一個積蓄所。我又到達海濱觀看漁船和周邊銷售海產(chǎn)品的狀況。等我閑逛了兩小時回到牲口市場時，雷門已在車?yán)锏任液靡粫毫恕Ｋ拇髩雅Ｙu了2萬多英鎊。第二天清早，琳達開車送我去火車站。在車上，琳達說，我是第一個到她家致使這一地區(qū)的中國學(xué)生。坐在車廂里，山丘