老家的青瓦房

本文格式為Word版，下載可任意編輯——老家的青瓦房青瓦房，是村莊最溫情、最詩(shī)意的模樣，是大地的船，天空的魚(yú)，母親的愛(ài)，是村莊的面容，先人的牌位，鄉(xiāng)愁的歸處。

老家的村子，曾是青瓦房的天下。我從小就生活在那片叢林般的青瓦房里。古老的村莊里，一座挨著一座的院子，像一個(gè)又一個(gè)手挽著手的兄弟，肩并著肩的君子，脈脈含情地佇立在一條條或?qū)捇蛘南镒觾蛇?，悄悄地收存著歲月悲歡離合的故事，演繹著人世喜怒哀樂(lè)的戲曲。巷子里有玩耍的孩童，閑聊的老人以及走村串巷的呼郎客，讓人心生踏實(shí)又和暖無(wú)比。院子里栽著桃樹(shù)、杏樹(shù)、蘋(píng)果樹(shù)，樹(shù)枝上有自來(lái)自去的麻雀，相親相愛(ài)的燕子，還有季節(jié)饋贈(zèng)的累累果實(shí)，讓嘴饞的孩子每天都有盼頭。青瓦籠罩的屋檐下，溫溫軟軟的土墻上，懸掛著紅紅的辣椒、白白的大蒜和金黃的玉米，還有破舊的草帽、鋒利的鐮刀以及常用的農(nóng)具。土墻從不喊疼，從不說(shuō)累，而是親切地把它們當(dāng)做仆人獎(jiǎng)賞的勛章或點(diǎn)綴的飾品，牢牢地抱在自己的胸前，陪仆人走過(guò)一年又一年流水的光陰。屋頂上鋪滿(mǎn)魚(yú)鱗般的瓦片，或青灰，或蒼黛，靜默無(wú)聲，像一頁(yè)頁(yè)小舟，泊岸在土屋的頭頂，泊岸在村莊的額頭。日子久了，一些不知名的小草小花就從瓦下靜靜靜地鉆出來(lái)。微風(fēng)吹過(guò)，小草閃閃搖搖，就像瓦屋眨動(dòng)的眉毛，就像美人回眸的眼風(fēng)，讓人心生美好。屋頭的瓦楞間，還生長(zhǎng)著一種叫瓦松的草本植物，類(lèi)似青瓦上的偉丈夫，常年站立瓦上，不畏酷寒，不懼風(fēng)霜，生死無(wú)憂(yōu)，清風(fēng)明月。據(jù)母親說(shuō)它還是一味中藥，止疼止血是極好的。有一次，我的小手劃破了一條白生生的口子，血流不止。母親加緊搭起梯子，拔一棵瓦松，擠出濃濃的綠色汁液，涂在傷口處，公然立見(jiàn)奇效，止疼又止血。

我想起了小時(shí)候老家蓋房子的情景。那時(shí)，我熱愛(ài)看泥土怎樣一點(diǎn)點(diǎn)變成瓦、一步步站成墻、一每日修成房的過(guò)程。那種過(guò)程是我童年喜悅的時(shí)光、美好的記憶。其實(shí)，把匍匐的泥土變成一座青瓦房，是一項(xiàng)繁雜的工程，更是一個(gè)家庭的大事。有時(shí)，修房前要做好幾年的打定。平整莊基，拉土打墻，添置磚瓦，請(qǐng)人打墼子、做木活，等等。那時(shí)人們生活困難，但民風(fēng)純樸，人情世故很好。一家蓋房，全村的勞力都來(lái)協(xié)助。我記憶最深的是家里打墻和村里燒瓦。打墻時(shí)要請(qǐng)六七個(gè)青壯勞力，先把八根長(zhǎng)約三米、粗如碗口的專(zhuān)用墻椽，用繩索固定成兩排，每排四根，形成一個(gè)長(zhǎng)方形的模子。模子兩邊各有三四個(gè)壯勞力，專(zhuān)往模子里填土，土不能太濕，也不能太干，以攥在手里成形，放開(kāi)手后散開(kāi)為佳。待土填滿(mǎn)后，站在上面的兩人就急速平整，再用石礎(chǔ)夯實(shí)。就這樣，墻椽在人們的汗水里，一排一排地翻上去，泥土也在人們的號(hào)子聲中，一寸一寸地站起來(lái)，站成墻，站成院，站成村莊。如今人們?cè)缫巡淮驂α?，打墻成了絕版的風(fēng)景，時(shí)代的印記，深深地存留在八零前人們的記憶中。

燒瓦是村中的又一盛事。那時(shí)，幾乎村村都有磚瓦窯。猶記得，在老家莊背后的堡坡之下，黃渠之畔，有一處燒瓦的瓦窯，至今遺跡殘存。那天我去看它，顯得蒼老、陳舊、破損、蕭瑟，沒(méi)有一絲那時(shí)的風(fēng)采。只在歲月的風(fēng)煙下，悄悄地向路人訴說(shuō)著滄桑的歲月和曾經(jīng)的生活。然而，若干年前，就在這個(gè)瓦窯前，我曾經(jīng)睜著一雙奇怪的眼睛，望著泥土如何在熊熊的爐火里，一天一天變成青瓦。燒好一窯瓦，大約需要十天時(shí)間。出窯的熟瓦堅(jiān)固，耐用，呈青灰色。人們用架子車(chē)?yán)酱遄永铮眯聼耐咝藿ㄐ碌那嗤叻?。一間又一間的青瓦房，是村莊最早站立的泥土，是人類(lèi)最深的根系和魂魄。我相信好多人心中的家園，就是一處青瓦籠罩著的老房子，以及屋檐下木格子的窗欞，木門(mén)邊的農(nóng)具，墻壁上的辣椒，堂屋里的神主

春去秋來(lái)，斗轉(zhuǎn)星移。家鄉(xiāng)的人，在黃土地里勞作，在青瓦房里安居。日出而作，日落而息。青瓦房上的瓦松榮了又枯，枯了又榮。一些人在青瓦房里老去，一些人又在青瓦房里出世。一些人從青瓦房啟程了，一些人又朝青瓦房走來(lái)了。青瓦房不拒絕，也不挽留。不惆悵，也不歡呼。一如歲月，平平淡淡，從冷靜容。如讓人敬愛(ài)的長(zhǎng)者，如慈悲為懷的尊者。它與村莊不離不棄，它愛(ài)故人無(wú)怨無(wú)悔。風(fēng)雨來(lái)襲時(shí)，替人們遮風(fēng)擋雨；寒署交替時(shí)，給人們冬暖夏涼。它寬容、謙卑、低調(diào)、良善，不羨虛榮，不慕榮華，容忍過(guò)去，寬釋未來(lái)。質(zhì)樸無(wú)華的青瓦房，就這樣如春雨潤(rùn)物般，無(wú)聲地屁蔭著我的生命，滋養(yǎng)著我的靈魂。我也在青瓦房里一每日地長(zhǎng)大。我視它如親人。它永遠(yuǎn)端方正直地坐在我的心里，印在我的腦里。是我最柔嫩的鄉(xiāng)情，最硬朗的風(fēng)骨，最美好的風(fēng)景。

然而，若干年后，我卻離開(kāi)了村莊，離開(kāi)了青瓦房，住進(jìn)了城里的高樓。繁華的都市，絢爛而寂寞，喧嘩而空虛，入眼不入心。林立的高樓，繁雜的人事，剪裁過(guò)的風(fēng)景，粉飾了的浮華，都讓人感到僵硬和冷漠，疲憊和擔(dān)心。于是，往往在月白風(fēng)清的夜晚，我會(huì)無(wú)由地想起老家，想起老家的青瓦房。這樣的夜晚里，村莊是恬靜的，寧?kù)o的。瓦房沉浸在溶溶的月華下，朦朦朧朧，影影綽綽。月光把泡桐樹(shù)高大的影子投射到魚(yú)鱗似的青瓦上，夜風(fēng)吹來(lái)，樹(shù)影婆娑，像一幅黑白的素描，讓人浮想聯(lián)翩。瓦房和瓦房里的人們就在這樣皎白的月色里和迷人的恬靜中逐漸進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

如今，老家村莊里的青瓦房只剩幾家，都是老年人住著。小樓多了起來(lái)，個(gè)個(gè)樓高院深。然而，樸實(shí)無(wú)華、冬暖夏涼的青瓦房，就像一位前世的親人