從原野走向遠(yuǎn)方的詩(shī)人

本文格式為Word版，下載可任意編輯——從原野走向遠(yuǎn)方的詩(shī)人

說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)令人難以置信，書(shū)生曾是吳昕孺給我的第一印象。還在很小的時(shí)候，我就對(duì)書(shū)生的形象有過(guò)遐想，遐想中的書(shū)生都是謙謙君子，外表文弱，卻有滿腹經(jīng)綸，他們一個(gè)個(gè)清逸脫俗，言談舉止里無(wú)不透著書(shū)香。在十年寒窗苦讀之后，他們也大多懷揣著通過(guò)科舉進(jìn)入仕途，成為士大夫或光耀門(mén)楣或一展"治國(guó)平天下'的宏愿。遐想終歸是遐想，何況這遐想還停留在一個(gè)人的少年時(shí)期，那種由有限閑書(shū)所獲取的對(duì)古時(shí)書(shū)生的描述，與當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)大相徑庭所帶來(lái)的失落感，自然會(huì)在所難免。但這樣的遐想并非一無(wú)是處，無(wú)形中它會(huì)衍化成一種情結(jié)，一種輪廓模糊的標(biāo)準(zhǔn)。直到遇見(jiàn)吳昕孺，我的腦海里竟突然間跳出的一個(gè)詞就是"書(shū)生'，仿佛這個(gè)詞已為他打定了很久。

一位從湖南師范大學(xué)政治系畢業(yè)的高材生卻沒(méi)有選擇仕途，而是選擇留校，在校報(bào)當(dāng)了一名普遍的編輯，這貌似有點(diǎn)說(shuō)不過(guò)去。四年后，吳昕孺調(diào)至湖南教導(dǎo)報(bào)刊社，在《湖南教導(dǎo)報(bào)》編輯文學(xué)副刊，再后來(lái)又編雜志，在編務(wù)之余舉行文學(xué)創(chuàng)作。在我看來(lái)，吳昕孺選擇的不僅僅是編輯這個(gè)職業(yè)，他真正選擇的是文學(xué)之路，也就是說(shuō)，他從一開(kāi)頭就把文學(xué)創(chuàng)作看得比仕途要重，當(dāng)然，在旁人看來(lái)這一令人難以理解的選擇實(shí)際上還出于他對(duì)自身文學(xué)才華的高度自信。

我一向相信吳昕孺自己也有類(lèi)似的書(shū)生情結(jié)，只是書(shū)生的定義表達(dá)在他的身上那么會(huì)有另外的意味?？梢赃@樣說(shuō)，他這個(gè)書(shū)生是為書(shū)寫(xiě)而生，也為寫(xiě)書(shū)而生。因此，他實(shí)際上干的是作家和詩(shī)人要干的事。

上世紀(jì)八十年頭末，當(dāng)我還是一個(gè)狂熱的詩(shī)歌愛(ài)好者時(shí)，吳昕孺就以本名"吳新宇'在各大詩(shī)刊上發(fā)表了大量作品。作為當(dāng)時(shí)新鄉(xiāng)土詩(shī)派的骨干成員，他的詩(shī)給我留下的印象最為明顯，他是少數(shù)幾個(gè)在新詩(shī)寫(xiě)作中延續(xù)了古典語(yǔ)境的詩(shī)人。這使得他筆下的鄉(xiāng)土別有一番情致和韻味。新鄉(xiāng)土詩(shī)派的領(lǐng)軍人物江堤去世后，這個(gè)曾經(jīng)輝煌一時(shí)的詩(shī)派實(shí)際上已不復(fù)存在，后來(lái)重組的"三駕馬車(chē)'想再度舉起這面旗幟，卻無(wú)以為繼。吳昕孺沒(méi)有再參與其中，這說(shuō)明他對(duì)新鄉(xiāng)土詩(shī)派的沒(méi)落有著特別清楚的認(rèn)知。從這段時(shí)期他的詩(shī)歌創(chuàng)作來(lái)看，他已自覺(jué)地與新鄉(xiāng)土詩(shī)派劃清了界限，他的創(chuàng)作實(shí)際上已呈現(xiàn)出多元化的態(tài)勢(shì)，無(wú)論是在題材的選取還是語(yǔ)言的表達(dá)上都達(dá)成了一個(gè)全新的高度。

早在新世紀(jì)之初，吳昕孺挑起了《大學(xué)時(shí)代》雜志主編的重?fù)?dān)，他的詩(shī)人情懷曾耐久地激蕩過(guò)這本刊物，為大學(xué)生辦一本具有指導(dǎo)性和前膽性的人文讀本是他的追求，這基于他對(duì)當(dāng)下中國(guó)教導(dǎo)的消沉，也基于他的詩(shī)人夢(mèng)想，他想用自己的實(shí)際行動(dòng)為大學(xué)生的人文素質(zhì)教導(dǎo)干點(diǎn)事情。除了眾多具有思想含量的專(zhuān)欄外，他還特意為大學(xué)校園的詩(shī)歌愛(ài)好者開(kāi)發(fā)了"我們的旗幟80后大學(xué)生詩(shī)歌聯(lián)展'，培養(yǎng)了一大批校園詩(shī)人，如今，這些人已成為中國(guó)詩(shī)壇的中堅(jiān)氣力。但事與愿違，他賦予《大學(xué)時(shí)代》的辦刊理念最終沒(méi)能與市場(chǎng)抗衡，盡管將近四萬(wàn)冊(cè)的訂數(shù)在當(dāng)時(shí)依舊是一個(gè)不錯(cuò)的戰(zhàn)績(jī)，但由于與主辦方的預(yù)期相去甚遠(yuǎn)，不得不選擇放棄。殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，吳昕孺在看清社會(huì)本質(zhì)的同時(shí)，也看清了自己的未來(lái)和方向。他后來(lái)幾度專(zhuān)程赴云南，采訪教導(dǎo)改革家羅崇敏，并為此而撰寫(xiě)的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《他在變更教導(dǎo)羅崇敏與中國(guó)教導(dǎo)的交鋒》，在我看來(lái)仍延續(xù)著他的書(shū)生意氣和責(zé)任擔(dān)當(dāng)，他想通過(guò)一位教導(dǎo)界的當(dāng)世賢者為中國(guó)的現(xiàn)行教導(dǎo)把脈，這里面當(dāng)然也寄托著他個(gè)人的教導(dǎo)夢(mèng)想。

2022年，吳昕孺參與好友歐陽(yáng)白創(chuàng)辦的"詩(shī)屋論壇'，一起倡導(dǎo)"好詩(shī)主義'，后來(lái)又共同主編《詩(shī)屋》年選。"好詩(shī)主義'的提出對(duì)當(dāng)下的詩(shī)壇有很強(qiáng)的針對(duì)性，在面對(duì)歧途叢生的中國(guó)詩(shī)壇及種種與詩(shī)歌有關(guān)的亂象時(shí)，好多詩(shī)人選擇了隱忍和沉靜，詩(shī)人吳昕孺也深知，要變更這一積重難返的局面絕非易事。他和歐陽(yáng)白選擇用行動(dòng)來(lái)代替吶喊，《詩(shī)屋》年選一編就是十年。十年來(lái)，他們嘔心瀝血，憑一雙慧眼，從成千上萬(wàn)的來(lái)稿中精挑細(xì)選，沒(méi)有門(mén)戶(hù)之見(jiàn)，摒棄派別之爭(zhēng)，更不看名氣和身份，用大量?jī)?yōu)秀的詩(shī)歌文本來(lái)奉行他們所提出的"好詩(shī)主義'。

除了堅(jiān)持不懈的詩(shī)歌寫(xiě)作之外，吳昕孺還涉及到了小說(shuō)、散文、隨筆的寫(xiě)作，尤其是近幾年來(lái)，他的小說(shuō)和散文頻頻展現(xiàn)在各大刊物的頭條，不時(shí)被《小說(shuō)選刊》《北京文學(xué)中篇小說(shuō)月報(bào)》《散文選刊》《海外文摘》及眾多的年度選本所選載，有的還獲得全國(guó)性大獎(jiǎng)。此時(shí)的吳昕孺不再是我最初印象中的那個(gè)書(shū)生，他更像是一個(gè)一頭扎進(jìn)文學(xué)荒漠里的開(kāi)墾者，他磨刀霍霍，辛勤勞作，把文字作為種籽，讓它們長(zhǎng)成花草樹(shù)木，長(zhǎng)成他想象中的原野。在這片原野上，他收獲了像《去武漢》《癡呆》《中國(guó)小腳》《鴨語(yǔ)》《夢(mèng)中人》等這樣優(yōu)秀的中短篇小說(shuō)。比方說(shuō)《中國(guó)小腳》，這個(gè)中篇視角獨(dú)特，表達(dá)細(xì)膩，筆墨大氣沉穩(wěn)，對(duì)中國(guó)小腳有自己獨(dú)到的認(rèn)知，既寫(xiě)出了中西方文化和觀念上的巨大差異，也寫(xiě)出了東方趣味中所隱匿的令人欲罷不能的神秘魅力，直抵人心和詩(shī)意。在散文創(chuàng)作方面，他收獲了像《母親的河》《父親的清明節(jié)》《時(shí)間這張臉》《一張紙的前世今生》《幸運(yùn)的月巖》等優(yōu)秀散文作品。對(duì)于詩(shī)歌的寫(xiě)作，吳昕孺從未中斷過(guò)，這些年雖然從數(shù)量上看不及從前，質(zhì)量和水準(zhǔn)卻在不斷地提升。他的《喜劇》《天鵝惠臨》《父親》《我從一滴雨中看到雪的本質(zhì)》，還有他寫(xiě)給荷爾德林、里爾克、阿赫瑪托娃、辛波斯卡、曼德?tīng)査顾返却髱煹脑?shī)，都是極作對(duì)得的短詩(shī)佳構(gòu)。尤其是他三千多行的長(zhǎng)詩(shī)《原野》的出版，很快引起詩(shī)壇的廣泛關(guān)注，眾多評(píng)論家為之作評(píng)。這部長(zhǎng)詩(shī)既是一個(gè)人的心靈史，也蘊(yùn)含著一個(gè)詩(shī)人精神上的遠(yuǎn)方。

這個(gè)世界總不乏瞭望遠(yuǎn)方的人，他們?yōu)榱瞬t望得更遠(yuǎn)，往往會(huì)想盡千方百計(jì)爬到足夠高的地方去，依附于高枝或峭壁，但瞭望終究不是抵達(dá)，遠(yuǎn)方的未知又讓好多人的瞭望僅止于瞭望本身。吳昕孺不同，他選擇站在自己構(gòu)建的這片原野上瞭望，這意味著他的瞭望一開(kāi)頭就與水平線達(dá)成了一致，這種低容貌的瞭望反而讓他一開(kāi)頭看到的那個(gè)始于足下的遠(yuǎn)方并非遙不成及，只是需要在不斷的奔波中才能抵達(dá)。他要抵達(dá)的遠(yuǎn)方總在他的前面不遠(yuǎn)處，每抵達(dá)一次，就會(huì)展現(xiàn)一個(gè)新的遠(yuǎn)方。他奔波的身影很輕易被眾多奔波于日常的身影所吞噬，但他的奔波沉穩(wěn)，篤定，踏實(shí)，有切當(dāng)無(wú)疑的方向，他對(duì)自己要抵達(dá)的遠(yuǎn)方也了然于胸，因此，每一個(gè)遠(yuǎn)方對(duì)于他而言都是真實(shí)的，可以站在那里喘上一口氣回望一下，然后持續(xù)低頭前行。

你可以說(shuō)他走向的是詩(shī)歌的遠(yuǎn)方，你也可以說(shuō)他走向的是小說(shuō)的遠(yuǎn)方，你還可以說(shuō)通往散文的道路上也有他的遠(yuǎn)方，總的來(lái)說(shuō)，他要走向的是文學(xué)的遠(yuǎn)方。但在我的心目中，他是一位詩(shī)人，永遠(yuǎn)都是。他的小說(shuō)和散文創(chuàng)作，是為了讓這樣一位詩(shī)人更具棱角更趨完整更加充實(shí)。因此，站在原野上瞭望并走向遠(yuǎn)方對(duì)于吳昕孺而言不是基于某種策略，而是基于對(duì)自身和這個(gè)世界的充分認(rèn)知。在他看來(lái)，只有置身于原野這一寬厚的背景當(dāng)中，才能真正地成就他走向遠(yuǎn)方的身影。而在我看來(lái)，吳昕孺是一個(gè)可以讓人不斷去期望的人，你期望的時(shí)間越長(zhǎng)，他釋放出來(lái)的能量就會(huì)越大。

其實(shí)，吳昕孺在還沒(méi)有寫(xiě)出長(zhǎng)詩(shī)《原野》之前，他已經(jīng)在構(gòu)建自己的原野，那是由閱讀、體驗(yàn)、斟酌、對(duì)文學(xué)寫(xiě)作夢(mèng)想的孜孜以求和不被外界動(dòng)搖的心神所構(gòu)建而成的，那是屬于他一個(gè)人的原野。他一向是這樣，悄悄地，甚至是悄無(wú)聲息地走著。在這樣一個(gè)過(guò)程當(dāng)中，他不斷地修正自己行走的線路，不斷地調(diào)整自己的心態(tài)，任何與人生有關(guān)的變數(shù)，無(wú)論好壞，只會(huì)讓他變得更加堅(jiān)強(qiáng)。誰(shuí)也說(shuō)不領(lǐng)會(huì)，這個(gè)長(zhǎng)相清秀帥氣而身形看上去卻有幾分弱小的詩(shī)人畢竟隱匿著多大的能量，下任何結(jié)論貌似都為時(shí)過(guò)早。由最初的瞭望到大踏步奔波，屬于他的遠(yuǎn)方變得日益明顯。迄今為止，吳昕孺已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)、詩(shī)集、散文集、中短篇小說(shuō)集及人物傳記多達(dá)十余種，但他仍走在忘我的路上。

隨出名聲越來(lái)越響，吳昕孺也越來(lái)越忙，忙著編務(wù)，忙著閱讀，忙著創(chuàng)作，有時(shí)不得不應(yīng)邀傳授寫(xiě)作心得和閱讀體會(huì)，為此他時(shí)常感慨"時(shí)間被碎片化的可怕'，有時(shí)的身不由己往往需要他付出比以往更多的時(shí)間和精力去成就他的創(chuàng)作。但就算是再忙，他都會(huì)忙里偷閑擠出時(shí)間去探訪像朱健、鐘叔河、周實(shí)、戴海這樣德高望重的文壇前輩，在與他們的交談中獲取名貴的閱歷。他還會(huì)找機(jī)遇和一幫聊得來(lái)的兄弟們聚一聚，了解他們的生活和狀態(tài)。對(duì)于那些年輕的后學(xué)，他每每是有求必應(yīng)，盡自己最大的才能去扶助和提攜他們。在湖南詩(shī)歌界，他是唯一一個(gè)堅(jiān)持將自己的所見(jiàn)所遇所聞訴諸文字的記錄者，他記錄的不僅僅是個(gè)人的體驗(yàn)，他這樣做基于他的文獻(xiàn)意識(shí)，實(shí)際上是在有意識(shí)地為后來(lái)的研究者供給湖南詩(shī)壇的第一手資料。

對(duì)于我個(gè)人而言，吳昕孺更是一個(gè)可以交心的兄長(zhǎng)，他從不掩飾自己對(duì)一個(gè)人才華的賞識(shí)，也從不恃才傲物。他的謙和乃至謙卑，他的寬容，他待人的情義，在原那么性問(wèn)題上所表達(dá)出的不敷衍不妥協(xié)的文人風(fēng)骨，隨意一樣都能打動(dòng)人心。為文做人到了這個(gè)份上，實(shí)在是不多見(jiàn)的。

我記得吳昕孺有一首短詩(shī)《在流水里探索沙子》，湖南省詩(shī)歌學(xué)會(huì)還特意以此為題為他個(gè)人做了一個(gè)詩(shī)歌沙龍的專(zhuān)場(chǎng)。當(dāng)時(shí)我想，一個(gè)決意于在流水里探索沙子的詩(shī)人，假設(shè)沒(méi)有對(duì)文化道義的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，他是不成能找到沙子的，他只會(huì)看到時(shí)光的流水將一切無(wú)情地沖走。但他一向在探索，哪怕明知這種探索可能是徒勞的，他還是會(huì)去探索，他幾乎是義無(wú)反顧地遠(yuǎn)離人群的喧囂，形單影只地走在這樣一條探索的道路上。我相信，那里不僅有他的原野和遠(yuǎn)方，還有他的同路人。

編輯點(diǎn)評(píng)：

吳昕孺，這個(gè)名字在我耳中聽(tīng)過(guò)屢屢，今天閱讀了這篇文章，才對(duì)這位寫(xiě)作家有了進(jìn)一步的了解，油然而生敬仰之情。在本文的心中，他是書(shū)生，更是詩(shī)人，由于他有書(shū)生的夢(mèng)想抱負(fù)，更有詩(shī)人的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。他挑起了《大學(xué)時(shí)代》雜志主編的重?fù)?dān)，后來(lái)又參與好友歐陽(yáng)白創(chuàng)辦的"詩(shī)屋論壇'，一起倡導(dǎo)"好詩(shī)主義'，后來(lái)又共同主編《詩(shī)屋》年選，一編就是十年，嘔心瀝血，用大量?jī)?yōu)秀的詩(shī)歌文本來(lái)奉行"好詩(shī)主義'。他還涉及到了小說(shuō)、散文、隨筆的寫(xiě)作，他的小說(shuō)和散文頻頻展現(xiàn)在各大刊物的頭條，不時(shí)被《小說(shuō)選刊》《北京文學(xué)中篇小說(shuō)月報(bào)》《散文選刊》《海外文摘》及眾多的年度選