梁思成一語(yǔ)成讖

梁思成一語(yǔ)成讖“北京城也像人體一樣有經(jīng)絡(luò)、脈搏、肌理，如果不科學(xué)伺候它就會(huì)生病?！绷核汲墒谡n時(shí)常對(duì)學(xué)生講：“北京城作為一個(gè)現(xiàn)代化的首都，它還沒有長(zhǎng)大，所以它還不會(huì)得心臟病、動(dòng)脈硬化、高血壓等病?？墒侨绻裉煲?guī)劃不好，早晚有一天你們會(huì)看到工業(yè)污染、交通阻塞、人口擁擠等諸多現(xiàn)代城市病癥的出現(xiàn)?！迸_(tái)灣作家龍應(yīng)臺(tái)曾在上個(gè)世紀(jì)八十年代訪問北京后頗為惆悵：“新建筑給我的整體印象是毫無(wú)個(gè)性、特色和美感，把古城溫馨、傳統(tǒng)的氛圍破壞了，使老北京蕩然無(wú)存。這些古跡屬于整個(gè)中華民族，也屬于我。我有一種被剝奪的感覺。好像趁我不在的時(shí)候，有人把它毀掉了。正陽(yáng)門而毀掉這一切的正是憎惡中國(guó)文化的中國(guó)政府。在國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)后期，駐守北平的國(guó)民黨將領(lǐng)傅作義在身為中共間諜的女兒的滲透下，也在出于保護(hù)北平文物古蹟?shù)目紤]下，放棄了抵抗，向中共“投誠(chéng)”。古老的北京城被保護(hù)了下來(lái)。

崇文門然而，沒有遭到槍彈破壞的北京老城卻在和平時(shí)期徹底消失了。當(dāng)年的北京市委書記彭真曾站在天安門城樓上對(duì)著名建筑學(xué)家、北京市副市長(zhǎng)梁思成說(shuō)：“毛主席說(shuō)，將來(lái)從這里望過去，要看到處處都是煙囪!”朝陽(yáng)門處處都是煙囪的城市太可怕了！于是他把自己的想法和盤托出：北京是個(gè)古代文化建筑集中的城市，不宜發(fā)展工業(yè)，最好像華盛頓那樣，是個(gè)政治文化中心，風(fēng)景幽美，高度綠化，而北京的大批名勝古跡可以發(fā)展成為一個(gè)旅游城市。阜成門在他心目中，南起永定門，北至鐘鼓樓，全長(zhǎng)7.8公里的南北中軸線，是全世界最長(zhǎng)、最偉大的，北京獨(dú)有的壯美秩序就由這條中軸線的建立而產(chǎn)生。從南往北依次為永定門、正陽(yáng)門、天安門、端門、午門、太和門、干清門、神武門、地安門，9個(gè)門代表著長(zhǎng)久吉祥。這條“龍脈”上的宮殿城門及其周邊的數(shù)十處皇家園林和民宅四合院，流淌著特有的文化意蘊(yùn)。像天法地，坐北朝南，九經(jīng)九緯，左祖右社，面朝后市，方正對(duì)稱，恢宏嚴(yán)謹(jǐn)，典雅飄逸，是無(wú)與倫比的古代建筑典范，世界城市史上的奇跡。梁思成當(dāng)年的北京城墻公園設(shè)想規(guī)劃草圖

1950年2月，梁思成和曾留學(xué)英國(guó)的建筑家陳占祥一起提交了著名的“梁陳方案”：建議在舊城外的西側(cè)另辟新區(qū)，一條便捷的東西干道連接新舊二城，如扁擔(dān)一樣擔(dān)起中國(guó)的政治心臟和中國(guó)的城市博物館。

“梁陳方案”被否定批判。當(dāng)舊城無(wú)論如何保護(hù)不成時(shí)，他發(fā)出最后的吶喊，退而求其次，希望保住舊城的城墻和城樓，護(hù)城河可以引進(jìn)永定河水，夏天放舟，冬天溜冰……西直門他下盡功夫，上書、游說(shuō)雙管齊下?！俺菈ι厦?，平均寬度約10米以上，可以砌花池，栽植丁香、薔薇一類的灌木，或鋪些草地，種植草花，再安放些園椅。夏季黃昏，可供數(shù)十萬(wàn)人的納涼游息。秋高氣爽的時(shí)節(jié)，登高遠(yuǎn)眺，俯視全城，西北蒼蒼的西山，東南無(wú)際的平原，居住于城市的人民可以這樣接近大自然，胸襟壯闊。還有城樓角樓等可以辟為陳列館、閱覽室、茶點(diǎn)鋪……”他說(shuō)，這樣一帶環(huán)城的文娛圈、環(huán)城立體公園，全長(zhǎng)將近40公里，是全世界獨(dú)一無(wú)二的。

如果當(dāng)初采納了“梁陳方案”和梁思成的建議，那么北京會(huì)是連巴黎、羅馬也難以企及的保留最完整、規(guī)模最宏偉、氣勢(shì)最磅礴的歷史文化名城。東直門梁思成與北京市副市長(zhǎng)吳晗發(fā)生了激烈的爭(zhēng)論。他認(rèn)為，城門和牌樓、牌坊構(gòu)成了北京城古老的街道的獨(dú)特景觀，與西方都市街道中雕塑、凱旋門和方尖碑等有著同樣的效果，是街市中美麗的點(diǎn)綴與標(biāo)志物，可以用建設(shè)交通環(huán)島等方式合理規(guī)劃，加以保留。1953年，與夫君一起致力于古建筑研究和保護(hù)的林徽因，為了保住永定門城樓不被拆，她曾指著北京市副市長(zhǎng)吳晗的鼻子說(shuō)：“你們拆去的是有著八百年歷史的真古董...將來(lái)，你們遲早會(huì)后悔,那時(shí)你們?cè)偕w的就是假古董！..."當(dāng)時(shí)肺病已重的她，憂心如焚，喉音沙啞，如杜鵑啼血，句句深情。這位歌詠人間四月天的才女，再也不忍卒睹這毫無(wú)美感的世界，在抑郁中病逝。1957年永定門城樓和箭樓還是因?yàn)椤胺恋K交通和有安全隱患”而被拆除！但她的一語(yǔ)成讖，2004年，“假古董”永定門城樓重修竣工。1952年拍攝的永定門箭樓和城樓梁思成與不得不出面做工作的周恩來(lái)談了兩個(gè)小時(shí)，并極富詩(shī)意地描述了莊嚴(yán)的帝王廟牌樓、精美的龍鳳祥云雕飾在夕陽(yáng)中的美麗景象。

但是一切都毫無(wú)作用，盲目改造，粗暴肢解，大卸八塊，隨意糟蹋。幾年間，中軸線的永定門城樓及甕城、天橋、正陽(yáng)橋牌樓（前門五牌樓）、正陽(yáng)橋、中華門、北上門、地安門均被拆除。德勝門箭樓

二戰(zhàn)中，梁思成向美軍建議保護(hù)日本京都和奈良，使盛唐遺風(fēng)的木結(jié)構(gòu)建筑保存下來(lái)。這位被日本舉國(guó)視為“恩人”的人保住日本古都免遭戰(zhàn)機(jī)轟炸，卻保不了北京的樓牌和城墻，經(jīng)歷了千百年滄桑、逃過朝代兵禍的傳統(tǒng)建筑藝術(shù)精華，竟然就那么荒謬地毀于一旦。他為民族文化遺產(chǎn)的毀滅而失聲痛哭。他說(shuō)拆一座門樓是挖他的心，拆一層城墻是剝他的皮。毛澤東定調(diào)：“北京拆牌樓，城門打洞也哭鼻子。這是政治問題?！苯ㄖ缗幸粤核汲蔀榇淼奈缽?fù)古主義建筑思想，梁思成對(duì)北京市長(zhǎng)彭真撂下一句話：五十年后，歷史將證明我是對(duì)的。

陳占祥被打成右派，在彭真保護(hù)下才免遭厄運(yùn)的梁思成心力交瘁，但他并沒有停止“搶救”，不但紫禁城、三海等一大批古建筑被完整保存下來(lái)，他還虎口奪食，找周恩來(lái)把本已打算拆掉的北海團(tuán)城也完完整整地保護(hù)下來(lái)。1966年，史無(wú)前例的“文化大革命”爆發(fā)，梁思成一下子被拋進(jìn)命運(yùn)的深淵。紅衛(wèi)兵們強(qiáng)行給梁思成穿上蟒袍玉帶烏紗帽的戲裝，用繩子牽著，敲鑼打鼓，喊著“打倒反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的口號(hào)，在清華園內(nèi)游行示眾。工資停發(fā)了，家被肆意查抄，多年收藏的藝術(shù)珍品被洗劫一空。住處也被勒令一搬再搬，最后被趕到?jīng)]有水暖供應(yīng)的小平房。1972年1月，這位曾與陳寅恪、翁文灝一起被譽(yù)為“三國(guó)寶”的建筑學(xué)大師，被日本人敬為大恩人的梁先生，在長(zhǎng)期掛牌批斗和病痛折磨后，與世長(zhǎng)辭。京城的古韻魂魄也隨他而去了。上個(gè)世紀(jì)80年代改革開放后，北京加劇了對(duì)老城區(qū)的改造。最為明顯的是胡同的消失。據(jù)文獻(xiàn)記載，北京的胡同在清代發(fā)展到1800多條，民國(guó)時(shí)有1900多條。建政初期初統(tǒng)計(jì)有2550多條。1998年1月，地圖出版社曾調(diào)查出，北京城里胡同還有990條。而到了世紀(jì)之交，平均每?jī)商炀筒畈欢嘤幸粭l胡同在城市改造的過程中消失。據(jù)說(shuō)一位“老外”也曾毫不客氣地發(fā)表過一番“酷評(píng)”：“由于外國(guó)的侵略，如今圓明園一片廢墟。但是古老的北京城連同它的城墻、宮殿、寺廟、公園這些文明的象征橫遭破壞，則要由中國(guó)人自己負(fù)責(zé)了。現(xiàn)在的北京，與其說(shuō)是一座城市，毋寧說(shuō)是街道、建筑物和空地的堆砌……沿馬路走上幾個(gè)小時(shí)，竟然看不到一座前兩個(gè)世紀(jì)留下的古建筑物，更不用說(shuō)具有引人注目的建筑風(fēng)格了?！?972年，梁思成生命彌留之際，總在重復(fù)這樣的話：世界上很多城市都長(zhǎng)大了，我們不應(yīng)該走別人走錯(cuò)的路，早晚有一天你們會(huì)看到北京的交通、工業(yè)污染、人口等等，會(huì)有很大的問題。梁思成的預(yù)言在今天的北京彰顯無(wú)遺，北京的“堵”已成為了不治之癥。而曾經(jīng)將老北京城徹底破壞的中共政府似乎意識(shí)到了自己的罪孽，開始打算重修某些老建筑，如地安門;但致力于保護(hù)北京文化遺產(chǎn)的人士卻表示：阻止新的毀壞比起重建項(xiàng)目來(lái)得更為重要。但它們能明白這個(gè)道理嗎王小波說(shuō)過，真古跡使人留戀，在于它歷盡滄桑直至如今，在它身邊生活，你會(huì)覺得歷史還活著，感到自己屬于那個(gè)民族的人。要是可以隨意