《“神童”的秘訣》陳毅對(duì)“文革”的一次猛烈開火

《“神童”的秘訣》陳毅對(duì)“文革”的一次猛烈開火1967年2月，北京中南海慶云堂四號(hào)院。陳毅辦公室的大辦公桌上，端端正正地?cái)[著一張大紅請(qǐng)?zhí)蠒肮д?qǐng)陳毅副總理出席批判駐外使領(lǐng)館資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線大會(huì)”等字樣，落款是“歸國(guó)留學(xué)生革命造反聯(lián)絡(luò)站”。

在那動(dòng)不動(dòng)就“打倒”、“砸爛”的年月，“勒令”一位領(lǐng)導(dǎo)人出席這類批判會(huì)是司空見慣的，而使用如此恭敬的措詞，則實(shí)屬少見。陳毅的秘書石國(guó)寶（現(xiàn)為全國(guó)人大常委會(huì)外事局局長(zhǎng)）拿著這張大紅請(qǐng)?zhí)麉s犯了難。陳毅確實(shí)很忙，除了分管國(guó)務(wù)院外事口和外交部的工作，“文革”開始后中央指定他分管西北地區(qū)，日程每天排得滿滿的。1月24日，他在人民大會(huì)堂所作的“檢查”獲得通過，成為被“解放”的第一位副總理。他自己知道，“只要我陳毅不吭氣，住在中南海是不成問題的”。但是，看見黨的傳統(tǒng)被破壞，黨組織陷于癱瘓，學(xué)校停課，工廠停產(chǎn)，軍隊(duì)受沖擊，大批老干部被打倒，他常常禁不住要講。

石國(guó)寶對(duì)這些從不同國(guó)家歸來的留學(xué)生很有顧慮。說是批判駐外使領(lǐng)館的“資反路線”，到時(shí)候誰知道會(huì)生出什么新花樣呢？盡管如此，他還是如實(shí)向陳毅報(bào)告了此事。陳毅對(duì)這些歸國(guó)留學(xué)生顯然已有了解，對(duì)他們的舉動(dòng)沒有提出批評(píng)，也沒有說到時(shí)是否出席他們召開的批判會(huì)，只是要秘書通知“歸國(guó)留學(xué)生革命造反聯(lián)絡(luò)站”的所有負(fù)責(zé)人來一次，他要同他們談一次話。于是，安排了2月16日晚上這次重要的接見活動(dòng)。

筆者就此訪問了喬曉陽（當(dāng)年受陳毅接見的歸國(guó)留學(xué)生代表之一，現(xiàn)為全國(guó)人大常委會(huì)法制工作委員會(huì)辦公室主任）。喬曉陽感情激動(dòng)地回顧了這段經(jīng)歷：我是1964年高中畢業(yè)后由國(guó)家高教部派往古巴留學(xué)的，就讀于古巴哈瓦那大學(xué)。1967年2月初，國(guó)內(nèi)通知所有留學(xué)生回國(guó)參加“文化大革命”。我隨著這一潮流回到北京，這年21歲。回國(guó)的第一個(gè)晚上，躺在北航教室鋪著稻草、被褥的地鋪上，竟夜翻看同學(xué)送來的紅衛(wèi)兵小報(bào)，感到迷茫和困惑。這時(shí)回國(guó)的留學(xué)生約500多人，先分住在北大、清華、北醫(yī)、北航等高等院校，后集中住在友誼賓館的外國(guó)專家局（專家已撤離，空房很多）。留學(xué)生中名目繁多的戰(zhàn)斗隊(duì)，雨后春筍般地建立起來。進(jìn)而組成了“歸國(guó)留學(xué)生革命造反聯(lián)絡(luò)站”，以協(xié)調(diào)各戰(zhàn)斗隊(duì)的活動(dòng)和統(tǒng)一行動(dòng)。這是當(dāng)時(shí)剛歸國(guó)的留學(xué)生中一個(gè)松散的組織。

聯(lián)絡(luò)站成立后的第一個(gè)重要決定，就是在北京召開批判外交部駐外使領(lǐng)館的“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線”大會(huì)。其時(shí)，批判“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線”的熱潮已過，留學(xué)生們?yōu)榱吮砻鞲稀案锩钡牟椒?，決定要補(bǔ)上這一課。在討論邀請(qǐng)陳毅出席批判大會(huì)的方式問題時(shí)卻出現(xiàn)了分歧：一種意見是，駐外使領(lǐng)館的“資反路線”，同作為外交部長(zhǎng)的陳毅有不可分割的關(guān)系，應(yīng)依慣例通知他或勒令他出席；一種意見是，陳毅是人民景仰的元帥和老革命家，應(yīng)用大紅請(qǐng)?zhí)蛩l(fā)出邀請(qǐng)。討論的結(jié)果，后一種意見占?jí)旱苟鄶?shù)，被通過。我當(dāng)時(shí)是舉雙手贊成用大紅請(qǐng)?zhí)?qǐng)陳毅的。恰在此時(shí)，毛里塔尼亞外交計(jì)劃部長(zhǎng)一行訪問中國(guó)。陳毅以主要精力投入外事工作。

2月15日，陳毅出席為歡迎毛里塔尼亞貴賓舉行的招待會(huì)并講話，隨后與周恩來一起陪同這些貴賓接受毛澤東的接見。2月16日是毛里塔尼亞外交計(jì)劃部長(zhǎng)一行在北京的最后一天。當(dāng)天下午，陳毅出席中國(guó)和毛里塔尼亞關(guān)于貿(mào)易、經(jīng)濟(jì)、文化等協(xié)定的簽訂儀式，并代表中國(guó)政府在協(xié)定上簽字。就在這天下午，在中南海懷仁堂碰頭會(huì)上，以陳毅、譚震林、李先念等老革命家為一方，以康生、張春橋、姚文元為另一方，爆發(fā)了一場(chǎng)劇烈斗爭(zhēng)。從“文革”一開始，雙方在要不要黨的領(lǐng)導(dǎo)、對(duì)待老干部的態(tài)度和要不要穩(wěn)定軍隊(duì)等問題上發(fā)生了深刻的分歧，多次在政治局和軍委會(huì)議展開針鋒相對(duì)的斗爭(zhēng)。這天下午的懷仁堂碰頭會(huì)，是雙方斗爭(zhēng)的高潮。會(huì)上，譚震林怒斥張春橋等不要黨的領(lǐng)導(dǎo)、打擊迫害老干部的可恥行為，指出“你們的目的就是整掉老干部?！@一次是黨的歷史上最殘酷的一次。超過歷史上任何一次?！碑?dāng)他氣憤已極，拿起文件包，穿衣欲走之際，陳毅叫住他，激憤地說：

“不要走，要留在里邊斗爭(zhēng)，”并說“這些家伙上臺(tái)，就是他們搞修正主義?！崩钕饶钔葱摹⒌卣f：“現(xiàn)在是全國(guó)范圍的大逼供信?！边@次被誣為“二月逆流”的重要會(huì)議，長(zhǎng)時(shí)間秘而不宣。那天下午，陳毅的警衛(wèi)秘書宮恒征陪著陳毅從慶云堂四號(hào)院家里步行到懷仁堂，散會(huì)后又一起步行回家。他見陳毅濃眉微蹙，怒氣未消，試探著問了一聲：“老總，是不是哪里不舒服？”陳毅似乎在想心事，所答非所問地嘟嚕一句：“快走，吃了晚飯還要趕到機(jī)場(chǎng)為外賓送行！”在驅(qū)車去機(jī)場(chǎng)的路上，宮恒征說：“老總，送外賓回來怕很晚了，接見留學(xué)生的事就改個(gè)期吧？”“誰說改期？”陳毅說得斬釘截鐵，“看著娃娃們犯錯(cuò)誤，我陳毅睡得著覺嗎？！”

2月16日晚上，中南海外事口會(huì)議室（現(xiàn)國(guó)務(wù)院第四會(huì)議室）燈光如同白晝。20多名“歸國(guó)留學(xué)生革命造反聯(lián)絡(luò)站”負(fù)責(zé)人作為500多名歸國(guó)留學(xué)生的代表，圍坐在罩著白臺(tái)布的長(zhǎng)條桌周圍，等候陳毅的接見。長(zhǎng)條桌邊的小條桌旁坐了“外交部造反聯(lián)絡(luò)站”派來的三個(gè)人，桌上紙筆俱備，似負(fù)有速記任務(wù)。主持人告訴大家：陳毅副總理因有外事活動(dòng)，請(qǐng)大家稍候。同時(shí)發(fā)給每人一張小卡片，填寫各人的姓名、年齡、家庭出身等情況。9時(shí)許，陳毅在警衛(wèi)秘書宮恒征陪同下步入會(huì)議室，邊脫大衣邊致歉說：“對(duì)不起，讓諸位久等了！”隨即在長(zhǎng)條桌的一頭坐下來，拿起一張張小卡片念著，和大家一一認(rèn)識(shí)?！皢眩呀?jīng)過9點(diǎn)了！”他看了看手腕上的表，清了清嗓子說：我講起話來，往往長(zhǎng)得嚇人，你們要有思想準(zhǔn)備。不過，我這個(gè)人也有個(gè)好處，講民主。在座哪位瞌睡來了，就放心大膽地睡。哪位要行方便，會(huì)議室邊上有衛(wèi)生間，來去自由。我不會(huì)給他扣帽子、打棍子的！肅靜的會(huì)議室里有了輕微的笑聲。

陳毅問了一下留學(xué)生們?cè)趪?guó)外的學(xué)習(xí)生活情況。被問到的人一一作了回答。講話隨即轉(zhuǎn)入正題：

同學(xué)們，你們從國(guó)外回來剛剛十來天，對(duì)國(guó)內(nèi)情況不了解，對(duì)“文化大革命”也不了解。“文化大革命”究竟怎么一回事，究竟怎么個(gè)搞法，也弄不清楚。你們首當(dāng)其沖應(yīng)該做的事情是深入到群眾中去，多調(diào)查研究。你們要革命，我們并不反對(duì)。但是，年輕人不要光滿足于轟轟烈烈。我希望你們把這個(gè)運(yùn)動(dòng)搞得正規(guī)一些、好一些，不要犯我們過去犯過的錯(cuò)誤。要踏踏實(shí)實(shí)，不要轟轟烈烈。你們一回國(guó)就要開批判駐外使領(lǐng)館資反路線這樣的大會(huì)，不是滿足于轟轟烈烈嗎？可要謹(jǐn)慎從事呀！……

我可以告訴你們，今天政治局會(huì)議討論了干部問題。前一段是為革命小將說話的，現(xiàn)在要為干部說話了?！都t旗》雜志馬上要發(fā)表一篇社論，題目就叫做《必須正確地對(duì)待干部》。社論中要引用毛主席《學(xué)習(xí)和時(shí)局》中提出的對(duì)于人的處理應(yīng)取慎重態(tài)度，既不含糊敷衍，又不損害同志，實(shí)行懲前毖后，治病救人的方針，糾正對(duì)干部的殘酷斗爭(zhēng)，無情打擊?！肪€斗爭(zhēng)是很殘酷的。我講這些話，有些人不愛聽，可這是真理?！瓕m恒征用手碰碰陳毅，示意他把好嘴上的關(guān)，別“走火”。陳毅全然不為所動(dòng)，繼續(xù)說道：現(xiàn)在一斗就是祖宗三代，挖祖墳，動(dòng)不動(dòng)就炮轟、打倒、戴高帽子游街，把一場(chǎng)嚴(yán)肅的斗爭(zhēng)當(dāng)成兒戲。前幾天，先念同志召開財(cái)經(jīng)口的會(huì)，部長(zhǎng)、司局長(zhǎng)都來了，一問都戴過高帽子，大家相視而笑。這不是瞎胡鬧嗎？……

陳毅越講越激動(dòng)、越憤怒，語氣越嚴(yán)肅：現(xiàn)在有些人，作風(fēng)不正派！你要上去，你就上嘛，不要踩著別人嘛，不要拿別人的鮮血去染紅自己的頂子！中央的事，現(xiàn)在動(dòng)不動(dòng)就捅出來，弄一些不懂事的娃娃在前面沖。……宮恒征又向他遞眼色，他置之不理，照樣往下說：現(xiàn)在把劉少奇的100條罪狀貼到王府井，這是泄密！“八大”的政治報(bào)告，是政治局討論通過的嘛，怎么叫他一個(gè)人負(fù)責(zé)呀！朱老總今年81歲了，歷史上就是“朱毛”、“朱毛”，現(xiàn)在說朱老總是軍閥，要打倒，人家不罵共產(chǎn)黨過河拆橋呀？！賀龍是元帥，副總理，怎么一下成了大土匪？！這不是給毛主席臉上抹黑嗎？！現(xiàn)在胡說八道的東西太多！我看到一張紅衛(wèi)兵小報(bào)，大標(biāo)題是：《打倒大特務(wù)楊尚昆之弟楊尚奎》。這真是滑天下之大稽！一個(gè)是四川人，一個(gè)是江西老俵，怎么是兄弟呢？這不是胡說八道嗎？胡說八道是要整死人的，是要出人命的呀！……

陳毅怒不可遏，從座位上站起，轉(zhuǎn)到靠椅后面，雙手撐著椅背，怒目圓睜，目光直射天花板。少頃，忽然發(fā)出雷霆般的怒吼：這樣一個(gè)偉大的黨，只有主席、林副主席、總理、伯達(dá)、康生、江青是干凈的，承蒙你們寬大，加上我們五位副總理。這樣一個(gè)偉大的黨，只有這十一個(gè)人是干凈的？！如果只有這十一個(gè)人是干凈的，我陳毅不要這個(gè)干凈！把我揪出去示眾好了！一個(gè)共產(chǎn)黨員，到了這個(gè)時(shí)候還不敢站出來講話，一個(gè)銅板也不值！話音戛然而止。整個(gè)會(huì)議室像突然凝固了，連外交部造反派埋頭速記的人也僵坐著一動(dòng)不動(dòng)。陳毅對(duì)全場(chǎng)掃視了一眼，仍舊回到座位上，用兩根指頭敲敲腦袋說：現(xiàn)在你們這里發(fā)熱，包括我們這些老家伙中很多人頭腦發(fā)熱。說中國(guó)是世界革命中心，自己以為了不起，好像中國(guó)在世界上舉足輕重！什么舉足輕重，我們是舉足撞頭喲！我們居然有這么一個(gè)駐巴基斯坦的武官，把反造到國(guó)外去了。他先是同章文晉大使鬧矛盾，繼而發(fā)展到支持使館的造反派造大使的反，弄得雞犬不寧。前些天，章文晉大使從巴基斯坦回國(guó)，這伙造反派早就通了氣，他一下飛機(jī)，就被按著頭戴高帽子街。現(xiàn)在，外國(guó)報(bào)紙上照片都登出來了，叫他怎么回去工作，怎么向巴基斯坦方面拜會(huì)辭行？！真是豈有此理！話音未落，在旁速記的一個(gè)外交部的造反派倏地起立分辯：“陳老總，關(guān)于對(duì)×××同志的看法，我們和你有分歧！”“你算了吧！”陳毅不容分說地猛一揮手，“我對(duì)他比你們了解，他是華東的干部，這個(gè)人歷史上就投機(jī)！”會(huì)議室里鴉雀無聲。他繼續(xù)沿著自己的思路往下講，語氣中不無責(zé)備的意味：對(duì)于干部的缺點(diǎn)錯(cuò)誤，可以揭發(fā)，可以批評(píng)，但反對(duì)亂斗，反對(duì)胡來。你們?cè)谧倪@么多干部子弟，你們的爸爸媽媽為中國(guó)革命赴湯蹈火，出生入死，現(xiàn)在因莫須有的罪名被批斗，你們不心疼哪？在座的還有工農(nóng)子弟，你們的爸爸媽媽為工農(nóng)大眾辛辛苦苦打天下，現(xiàn)在他們無辜地被冤枉，受委屈，你們也無動(dòng)于衷羅？……

陳毅還講了歷史，講他在紅軍初創(chuàng)時(shí)期曾經(jīng)反對(duì)過毛主席，曾一度使毛主席離開了紅四軍前委領(lǐng)導(dǎo)崗位。但實(shí)踐證明毛主席是正確的，比自己高明，便心悅誠(chéng)服地向毛主席作檢討，陪禮道歉，仍舊把毛主席請(qǐng)回前委領(lǐng)導(dǎo)崗位。還講了中央蘇區(qū)打AB團(tuán)時(shí)捕風(fēng)捉影、刑訊逼供的慘痛教訓(xùn)，冤死了很多人。他自己也被懷疑為AB團(tuán)長(zhǎng)，只能向人家低頭，不敢抬頭，走路都得靠著邊邊走，差一點(diǎn)殺了頭。他給毛主席寫信反映了這一情況。

毛主席很快回信支持他，不但使他幸免于難，還向他委以重任，把當(dāng)時(shí)的軍費(fèi)和自己的手稿托他保管。他要大家牢記這些歷史教訓(xùn)，不要重犯過去的錯(cuò)誤。

接著，他心情沉重地說：事物都是對(duì)立統(tǒng)一的，有馬克思、恩格斯，就有伯恩斯坦、考茨基來修正他，有列寧、斯大林，就有赫魯曉夫、勃列日涅夫來修正他，我們有毛主席，就沒有人來修正他呀？……我不是亂放炮，我是經(jīng)過認(rèn)真思考的。要我看，路線斗爭(zhēng)要消除后果需要很長(zhǎng)時(shí)間。這場(chǎng)“文化大革命”的后遺癥，10年、20年不治！……

我們已經(jīng)老了，是要交班的。但是，絕不交給野心家、兩面派！不能眼睜睜看著千百萬烈士用自己寶貴生命換來的革命成果付之東流！我還要看，我還要斗爭(zhēng)！大不了罷官嘛！大不了外交部長(zhǎng)不當(dāng)了，我還可以去看大門，掃大街。我是四川人，我還會(huì)做擔(dān)擔(dān)面嘛！沒有什么可怕的！倒是你們還年輕，要學(xué)會(huì)受委屈，要學(xué)會(huì)用腦子想問題。你們現(xiàn)在就那樣兇，動(dòng)不動(dòng)就要打翻在地，踏上一只腳，如果掌權(quán)，那還得了？要出人命的呀！不是要向毛主席學(xué)習(xí)嗎？毛主席就最能受委屈。毛主席挨王明路線整的時(shí)候，鬼都不上門！老實(shí)說，毛主席沒有10年忍耐，就沒有今天的毛主席！……

陳毅滔滔不絕地一氣講了七個(gè)小時(shí)。散會(huì)時(shí)，已是2月17日凌晨4時(shí)許。留學(xué)生們似乎都有一種沉重的使命感，當(dāng)他們離開中南海時(shí)，一個(gè)個(gè)神色莊重而嚴(yán)肅。

在長(zhǎng)達(dá)七個(gè)小時(shí)的接見中，神經(jīng)最緊張的要數(shù)警衛(wèi)秘書宮恒征。他隨時(shí)準(zhǔn)備給陳毅某種暗示，提醒他別因說“過頭話”而惹來麻煩，直到接見結(jié)束才松了一口氣。他不得不承認(rèn)，一開始就小視了這些留學(xué)生，以為他們肯定“左”得出奇，不知會(huì)找多少麻煩。

其實(shí)這些留學(xué)生是很守規(guī)矩的。他認(rèn)為這是一次成功的接見。學(xué)生們顯然被陳老總的講話深深打動(dòng)，氣氛融洽，神情專注，整整七個(gè)小時(shí)沒有一個(gè)人隨便走動(dòng)，給他留下了深刻印象。留學(xué)生代表們對(duì)陳毅的講話，除個(gè)別人外，反響很好。喬曉陽說，聽了陳老總的講話心情非常激動(dòng)，前些日子百思不解的事，此時(shí)豁然開朗?！拔幕蟾锩睍?huì)錯(cuò)嗎？他以前想也不敢想。現(xiàn)在懂得了要學(xué)會(huì)用腦筋想問題，要不斷提高分析判斷能力。他覺得自己更加貼近陳老總了。他從陳老總的傲然正氣，看到了黨的希望，國(guó)家的希望。

通過接見增進(jìn)了兩代人之間的了解，加深了感情。出于愛護(hù)和保護(hù)陳毅的需要，留學(xué)生代表們相約不把陳毅講話的內(nèi)容向不可