高中語文人教版第一單元 拓展人教第一單元《裝在套子里的人》

2．裝在套子里的人“契訶夫的一生是純潔和樸實的典型?！痹谄踉X夫的小說和戲劇里，向我們展示的常常是普通人平淡的日常生活，但契訶夫要告訴我們的是：我們應(yīng)該做一個有精神追求的人。他的文字包含著憂郁，流淌著哀愁，卻又不失希望的光芒；作品的結(jié)尾常常在暗示我們，不管發(fā)生了什么，生活并沒有到此結(jié)束?！鲧娬駣^＼《裝在套子里的人》賞析“再也不能照這樣生活下去！”契訶夫在小說中借獸醫(yī)伊凡·伊凡內(nèi)奇的口道出了當時要求變革的社會情緒。這篇作品創(chuàng)作于1898年，其時俄國正處在沙皇專制統(tǒng)治的黑暗時期，人們的生活（無論是小市民還是知識分子）相當沉悶、乏味。曾經(jīng)做過醫(yī)生的契訶夫拿起了手中的筆，以敏銳的目光解剖了庸碌的生活層面，對于當時的俄國社會作出了精確的心理診斷，寫出了這一充滿辛辣嘲諷的名篇。以另一種職業(yè)的目光去認識生活，契訶夫自有他獨到的發(fā)現(xiàn)。作為一名醫(yī)生，他養(yǎng)成了冷靜的、常常是冷峻的思維習(xí)慣。在本篇里，他采用了從容不迫的，甚至看起來有點漫不經(jīng)心的節(jié)奏，通過中學(xué)教員布爾金之口，不動聲色地開始了他的敘述，引出了小說的中心人物──別里科夫。別里科夫作為希臘語教員，自有他的“出眾”之處，為小城單調(diào)無聊的生活增添了解悶的笑料。他所有的一切都是裝在套子里的。首先是他那古怪的行為方式。無論什么天氣，他出門時總是套著雨靴，帶著雨傘，穿著暖和的棉大衣，其次是他那偏執(zhí)的心理特征，他想給自己安上一個精神外殼，縮回過去，縮回古代，免受現(xiàn)實生活的刺激；他像害怕瘟疫一樣害怕一切新事物，害怕一切超出平凡庸俗的生活常規(guī)以外的東西。讓人覺得別里科夫不止是具有怪僻，簡直就是一個神經(jīng)病患者了。他的語言的套子似乎是最為“標準”“規(guī)范”的了。那句著名的口頭禪“千萬別鬧出什么亂子”響徹他的一生，成了他的生活態(tài)度。這一套子禁錮著他，一直到死也沒能解脫。然而就是這個戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、謹小慎微，最后讓全城人都怕他的別里科夫，在外人的慫恿下，居然要跟熱情奔放的外省人華連卡結(jié)婚！長期生活在“套子”里近于霉變的別里科夫是不可能跟現(xiàn)實中的人真正接近的。由于在一次學(xué)校組織的郊游中看到華連卡騎著車，毫無顧忌的模樣，徹底破壞了在他頭腦中根深蒂固的“女人騎自行車不成體統(tǒng)”的觀念，別里科夫惱羞成怒地去找華連卡的弟弟柯瓦連科辯理，結(jié)果被柯瓦連科一把推下樓去，一個月后別里科夫就死去了，結(jié)束了他那可悲、可憐，同時又令人憎惡的一生。應(yīng)該說這是他最好的歸宿了，因為死亡實現(xiàn)了他終生的夢想──永遠地裝在套子里。別里科夫是死了，但是生活中還有多少像他那樣的套中人還活著呢？作者在小說的結(jié)尾提出了這樣一個問題，可謂意猶未盡，發(fā)人深思。對于可憐的人、可憐的生活的善意嘲笑，使得契訶夫的作品具有喜劇性。19世紀80年代，也就是契訶夫剛開始創(chuàng)作時，在俄國大量流行的幽默雜志影響了契訶夫，他的作品逐漸形成了一種機智幽默，略含譏刺，平而不淡，濃而不烈的風(fēng)格?！堆b在套子里的人》這一短篇也不例外。由于人物本身有著滑稽可笑的東西，同時他又遇著了不和諧的環(huán)境（也許可以說是“生不逢時”吧），因此他的行為動作、他的思想心理無一不顯得可笑，這便給作品奠定了幽默的基礎(chǔ)，增加了喜劇的成分。契訶夫最擅長于在平靜的生活中看出事物的本質(zhì)，因此被稱為“日常生活的現(xiàn)實主義”。他從平凡的日常生活中取材，把筆觸伸向人物內(nèi)心深處，工筆細描般地刻畫人物性格，讓人們從人物的行動中看出他的精神狀態(tài)。契訶夫把目光集中在小人物身上，從他們平凡的瑣事中揭示出他們的庸俗習(xí)氣，他們的不覺悟，喚起人們對渾渾噩噩、半死不活的生活的厭惡，引起療救的注意。在這篇小說中，契訶夫運用了直綴的構(gòu)思方式。所謂直綴，就是用細針密線，綴連成篇，簡要地展示人物的生活歷程或事件的發(fā)展過程，用這種方法可以比較完整地展示生活的階段，概述人物的一生，而不只是浮光掠影般地匆匆一瞥。《裝在套子里的人》就是這樣一串晶瑩閃爍的珍珠。這篇小說的敘述方式很有特色，由一個簡單的引子過渡，直截了當?shù)剡M入故事，把很長的事情說得很短，簡潔明了。敘述人雖然講述了別里科夫的一生，但并無沉悶、冗長之感，這應(yīng)該歸功于作者巧妙的構(gòu)思與獨特的視角。由于不斷地有伏筆出現(xiàn)，使得讀者容易產(chǎn)生興趣，迅速進入作者所規(guī)定的藝術(shù)情境。“契訶夫用一個詞兒就足夠創(chuàng)造一個形象”，這句話不免有點夸張，但卻說明了契訶夫在語言上的高度的藝術(shù)造詣。他對人物形象精雕細刻般地描摹，在作品中隨處可見的簡約精當、生動傳神的敘述語言，甚至難以替換的小說篇名，都證明了他不愧為一位杰出的語言大師，具有優(yōu)秀的小說家所必備的出色的藝術(shù)才能。他那些膾炙人口的名篇，無論是《小公務(wù)員之死》《變色龍》，還是《帶小狗的女人》《裝在套子里的人》等，均可被奉為典范的短篇佳作，有著雋永的語言魅力?！霸谏罾铮藗儾⒉皇敲繒r每刻都在開槍自殺，懸梁自盡，談情說愛，都在談聰明話，人們不過是吃飯而已，僅僅在吃飯時，他們的幸福就形成了，或者他們的生活毀掉了?！边@段話可以看做契訶夫一生實踐著的藝術(shù)主張。契訶夫關(guān)注的是普通人的命運。正是從大量的平凡的生活現(xiàn)象中提煉出一個個令人難忘的人物典型，契訶夫為世界短篇小說的藝術(shù)畫廊增添了許多光彩奪目的藝術(shù)形象，成為后人崇敬的短篇小說巨匠。（選自《世界短篇小說名著鑒賞辭典》，北京燕山出版社1990年版）■王誠良＼“套子”之我見《裝在套子里的人》是契訶夫短篇小說的代表作，是一篇具有深刻的思想意義和廣泛社會影響的作品。小說題目中有兩個醒目的詞：“套子”和“人”，雖然二者密不可分，但人們在譯介這部作品時，往往忽視“套子”而偏重于人，即別里科夫形象分析，認為作品的主要價值在于塑造了一個具有跨國界、跨時代的巨大概括性的典型。筆者看法不盡然，認為這部作品主要價值在于寫出了套子的巨大作用，體現(xiàn)了作者對套子的深刻思考。小說中的主人公別里科夫是一條被套子套住了手腳和思想的可憐蟲，沒有套子就沒有別里科夫，他的所思所想、所作所為只是對套子作用的印證。因此，認識、分析套子的內(nèi)涵、特征、作用是把握這部作品的關(guān)鍵。那么，什么是套子呢?套子是一種比喻說法，也可以說是規(guī)矩，它實際上是指限制人的思維、行動的各種思想觀念、紀律、法律、制度和生活環(huán)境(生活圈子)，它對人的要求是“應(yīng)該怎樣，不應(yīng)該怎樣”。人都是社會的人，都與別人發(fā)生各種各樣的關(guān)系，社會為了維護一種秩序，統(tǒng)治階級為了維護自己的統(tǒng)治，就會制定各種各樣的套子(規(guī)矩)，宣傳各種各樣的人生觀念，以制約人的行為和思想，人一生下來，似乎就要落入套子，每個人都是生活在各種套子之中，因為都要遵規(guī)守矩，都要受到各種制約。人是實踐的人，實踐行為有著兩個制約因素：一是受理想、愿望、目的需要的驅(qū)使，這是內(nèi)在動力。一是受社會文化套子的制約，這是外在因素，它使人社會化，規(guī)定了人的社會角色，實踐的行為方式。這兩個因素是對立的統(tǒng)一，前者遵循自由原則，后者遵循強制、服從原則，兩者經(jīng)常發(fā)生沖突，由于個體需要很難與社會套子抗衡，往往是后者戰(zhàn)勝前者，社會化的套子扼殺個人的自由性，社會化的套子可以轉(zhuǎn)化為前者，即成為人的內(nèi)在目的需要。社會是一個由多種因素組成的復(fù)雜的整體，政治、經(jīng)濟、軍事、宗教、道德、文化等各個部門及各行各業(yè)都必然產(chǎn)生套子，無規(guī)矩不成方圓。如果從社會發(fā)展的角度來劃分各種套子的類別的話，大體可以將其分為合理的、落后的、反動的三類。合理的套子，如生活中必要的規(guī)章制度、進步的道德規(guī)范，在民主基礎(chǔ)上制定的法律、法規(guī)；落后的套子，主要是指已經(jīng)過時的、違反客觀實際的套子，如封建社會的繁瑣禮儀，舊時代遺留下來的世俗偏見；反動的套子，是指反動統(tǒng)治階級制定的愚弄人民、壓迫人民的法律、制度、觀念，如封建社會的“三綱五?！薄叭龔乃牡隆保堆b在套子里的人》中的“套子”──沙皇俄國的各種反動法律、條令。社會沒有套子不行，人不受套子的約束也不行。如果天下的人都隨心所欲，各行其是，一切亂套，社會就會混亂不堪，局面簡直不可思議，不可收拾。由此可見，必要的、合理的套子是保持社會秩序穩(wěn)定、推動社會和諧、健康發(fā)展的強大力量。但是，套子也有負面作用，特別是落后、反動的套子，像枷鎖，可以把人的手腳、思想套“死”。一個人長期生活在一種落后或反動的套子中，久而久之，循規(guī)蹈矩，就有可能形成一種單一的、僵化保守的思維模式、思維習(xí)慣，就會被套得服服帖帖，謹小慎微，不敢越雷池一步，對套子以外的事物會產(chǎn)生排拒感。從這種意義來講，人的思想是套子的產(chǎn)物。套子在人類生活歷史中起著兩重作用。《裝在套子里的人》中的別里科夫是一個生活在沙皇俄國反動套子中的人，契訶夫是從揭露、批判沙皇反動套子的危害性的角度來刻畫人物形象的。小說始終貫穿著一個基本思想：套子決定了別里科夫一生令人可笑、可厭的命運。對于這一基本思想，作者是從三個方面進行具體描寫的。首先，契訶夫?qū)懮钐鬃影褎e里科夫套“蠢”。本來，人在雨天出門，要打雨傘，穿雨鞋，這是生活常識。別里科夫竟天天裝在這個套子里，形成了一種思維慣性，“即使在最晴朗的日子，也穿上雨鞋，帶著雨傘”。一年四季，不管天冷天熱，有蚊子沒蚊子，“床上掛著帳子。”他找對象，準備結(jié)婚，并不是出于內(nèi)在情感需要，而是為了不亂“男大當婚”的俗套。他的口頭禪就是“千萬別鬧出什么亂子”，即“千萬別亂套啊”!他滿腦子世俗成見，一旦適應(yīng)一種套子，一種生活方式，就把這種方式死搬硬套到各種生活之中，主觀脫離客觀，有著像堂吉訶德一樣的愚蠢，套子已使他完全失去了主體意識，失去了理性。其次，作者寫反動套子把別里科夫套“壞”。小說寫于1898年，當時俄國沙皇政府實行白色恐怖和高壓政策，經(jīng)常頒發(fā)限制人們思想、行為的法律、法令。別里科夫是一個普通中學(xué)教師、其貌不揚，人們對其不屑一顧，大家甚至不能想象他是一個可以結(jié)婚的人。然而，他在沙皇各種套子的束縛下，心地變壞了，成為沙皇統(tǒng)治的鷹犬。他不但自己視報紙上的條文為金科玉律，而且還要求別人也落入圈套。“凡是違背法令，脫離常規(guī)、不合規(guī)矩的事，雖然看來跟他毫不相干，卻惹得他悶悶不樂?！比缫粋€同事參加祈禱式去遲了，中學(xué)生頑皮鬧事，“在教務(wù)會議上，他那種慎重，那種多疑，那種純粹套子式的論調(diào)，簡直壓得我們透不出氣?！庇捎谒岢錾郴实姆蓷l文壓人，隨時都可能向上面匯報，出賣人，大家都怕他。“太太們到禮拜六不辦家庭戲劇晚會，因為怕他聽見；教士們當著他的面不敢吃葷，也不敢打牌?！边@個城市在他生活的十五年間，全城的人“什么事都怕。他們不敢大聲說話，不敢寫信，不敢交朋友，不敢看書，不敢周濟窮人，不敢教人念書寫字……”足見別里科夫?qū)θ藗兾：χ?。這個小人物憑借套子的威力，發(fā)揮著對人們的震懾作用。他在和柯瓦連科吵架時，口口聲聲要把談話內(nèi)容報告校長，并威脅說：“這事又會傳到督學(xué)的耳朵里……這還會有好下場嗎?”這完全露出了他一副沙皇套子忠實走狗的嘴臉。最后，作品寫反動套子把別里科夫套“死”。別里科夫是在與柯瓦連科吵架后氣死的。這個“氣”有兩個方面：一是氣在受到了柯瓦連科的怒罵和怒推?？峦哌B科把他罵得很兇，推得很重，他口舌上無力抗衡，拳腳上也不能相迎，一副狼狽相，又遭到女朋友哈哈大笑的奚落，人格受到了前所未有的侮辱。二是氣在柯瓦連科明目張膽地亂套，并毫無顧忌，這是他氣死的主要原因。十幾年來，城里人都對別里科夫敬畏三分，不敢亂套，唯獨柯瓦連科壓而不服，言談舉止大出格，大亂套，別里科夫感到無力制止，“禮崩樂壞”，他痛心疾首，結(jié)果憂郁不堪，氣急敗壞，得病而死。他死死抱住套子不放，極力維護套子，最終為套子獻出了生命，成為反動套子的殉葬品。馬克思說過，在各個社會中，統(tǒng)治階級的思想是占統(tǒng)治地位的思想。統(tǒng)治階級的思想中，有著統(tǒng)治階級的套子，由此可知，統(tǒng)治階級制定的套子在社會上也是占統(tǒng)治地位的套子。套子的力量是巨大的，它統(tǒng)治著整個社會，并且禁錮著人的心靈，扭曲著人的性格。時勢可以造英雄，時勢也可以造狗熊。別里科夫是黑暗王國中的狗熊，也是沙皇時代獨裁、專制、高壓政策的產(chǎn)物，契訶夫在作品中深刻地闡明了這一點。作品中人物發(fā)出了這樣的感慨：“雖然我們埋葬了別里科夫，可是這種裝在套子里的人，卻還有許多，將來也還不知道有多少呢!”很明顯，契訶夫通過別里科夫命運的描寫，揭露了沙皇政府的殘酷統(tǒng)治，展示了反動套子可怕的淫威。作品中人物深情地發(fā)出對自由的呼喚：“自由啊，自由!只要有一點點自由的影子，只要有可以享受自由的一線希望，人的靈魂就會長出翅膀來。”呼喚自由，就是呼喚俄國革命的到來，就是呼喚打破落后、反動的套子。這是作品深刻的思想意義所在?！堆b在套子里的人》除了有深刻的批判意義外，它還有極為重要的認識意義。契訶夫在作品中實際上提出了一個人的主體性問題。人是環(huán)境的產(chǎn)物，人也可以反抗環(huán)境。人雖然離不開套子，但也不能完全愚昧無知地被套子套住，人應(yīng)該有理性，要敢于懷疑，善于反思，跳出洞穴，破除迷信、盲從、奴性意識，改變陳舊的思維模式，形成開放的眼光和主體意識?？偠灾?，人生要有約束的規(guī)矩，但不能作繭自縛；人必然進入生活圈子，但不能落入怪圈，這就是《裝在套子里的人》給我們的深刻啟示。（選自《名作欣賞》2000年第4期）■曹文軒＼櫻桃園的凋零——讀契訶夫一九〇四年七月十五日深夜，德國療養(yǎng)地巴登韋勒。與死亡之神已打了數(shù)次交道的契訶夫，躺在柔軟舒適的病榻上，聽著窗外潮濕的空氣流過樹林時發(fā)出的細弱聲響?！暗乱庵镜募澎o”濃厚地包圍著這位異鄉(xiāng)客。他終于聽到了生命樂章的最后一個音符，正從黑暗的遠方飄忽而來。他將臉側(cè)過來，以極其平靜而嚴肅的語調(diào)對他的德國醫(yī)生說：我要死了。醫(yī)生讓人打開了一瓶香檳酒。契訶夫接過杯子，望著妻子——莫斯科藝術(shù)劇院最出色的演員克尼碧爾，微笑道：“我好久沒有喝香檳酒了……”說罷，將杯中酒慢慢飲盡，然后側(cè)身躺了下去……天還未放亮，一只精靈似的黑蛾從窗外飛進屋里，然后在契訶夫遺體的周圍，沒有一絲聲息地飛動著……幾天后，他的遺體運回俄國。遺體運回時的情狀，就像是一篇絕妙的“契訶夫式”的小說：到火車站去迎接他靈柩的親朋好友，在一個軍樂隊的演奏聲中，卻竟然找不到他的靈柩——那個莊嚴肅穆的軍樂隊，原來是用來迎接同車到達的一個將軍的靈柩的。一陣忙亂之后，人們才好不容易地找到了契訶夫的靈柩——他的靈柩居然混放在一節(jié)赫然寫著“牡蠣”的車廂里。事后，高爾基憤怒地寫道：“車廂上骯臟的綠色字跡，就像那些得意洋洋的凡夫俗子在精疲力竭的敵人面前放聲狂笑。”這最終一幕，再度印證了契訶夫的那些諷刺性作品所具有的極度真實性。我們必須記住契訶夫是個醫(yī)生。正是因為這個世界上有一個叫契訶夫的醫(yī)生，才會有這樣一個叫契訶夫的作家。許多作家都曾與醫(yī)學(xué)有過關(guān)系。中國的魯迅就是一例。“醫(yī)學(xué)與文學(xué)”應(yīng)當是一個有趣的題目，然而很少有人意識到這是一個題目——這也是可以作為一個題目的。契訶夫的文學(xué)肯定與醫(yī)學(xué)有某些隱秘的關(guān)系。這倒不是因為他的不少作品寫了與醫(yī)生、醫(yī)院、病人有關(guān)的故事，而是他在從事文學(xué)創(chuàng)作時，顯示了他從醫(yī)時養(yǎng)就的品質(zhì)、習(xí)氣以及如何看待、對付這個世界的方式。契訶夫還是一個很有聲譽的醫(yī)生。那座設(shè)在巴勃金諾、掛有“契訶夫醫(yī)師”招牌的診所，曾在“至少十五俄里”的范圍內(nèi)，家喻戶曉。他一生都似乎很熱愛他的這份職業(yè)，他愿意聆聽病人的連綿不斷的呻吟，他聞慣了苦澀的藥香，他對自己開出的別出心裁的藥方，其洋洋得意的程度并不在他寫出一篇不同凡響的小說之下。而一個病人痛苦的解除給他所帶來的快意，也絕不在一篇作品發(fā)表后而廣受贊譽所帶來的快意之下。對于醫(yī)學(xué)，他一生鐘愛。出于一個醫(yī)生的職業(yè)眼光，契訶夫面對社會時，極容易將其看成是一個“病者”。他一生的文學(xué)創(chuàng)作，可以說，幾乎都是揭露性與批判性的。他的手指似乎時刻扣在扳機上。今天的學(xué)者們在分析契訶夫作品時，都顯出一番駕輕就熟的神氣，毫不遲疑地將契訶夫作品的這些精神歸結(jié)為他所處在的那個俄國社會是一個病入膏肓、不可救藥的社會。他們從不作假設(shè)：如果這個當醫(yī)生的契訶夫生活在當下隨便哪一個社會，還會不會是那樣一個銳利的、刻薄的、無情的作家契訶夫？而我的回答是十分肯定的：契訶夫即使在當下，也還是那樣一個契訶夫。醫(yī)生的職業(yè)，無形之中幫他完成了對“作家”這一概念最本質(zhì)之含義的理解：作家，從根本上來說，就是批判性的。一部世界文學(xué)史，我們看得再明白不過了：那些被我們所推崇、所敬仰、被我們冠以“偉大”字眼的作家，都不是社會的頌者。他們所承當?shù)慕巧菍擂蔚?、孤獨的、充滿了挑戰(zhàn)意味的。他們送走了一個又一個他們所不喜歡的時代，迎來了一個又一個他們所希望的時代，而這一個又一個的“希望的時代”，其實并不是他們的時代，因為新的一代作家很快替代了他們而成為主流。事情意味深長：新一代作家，又宿命般地接受了先人的命運，又成了尷尬的、孤獨的、充滿了挑戰(zhàn)意味的角色。他們依然又將社會看成了一個病者。社會在文學(xué)中總是一個病者。我們可以將契訶夫的態(tài)度看成是對一個政治制度的態(tài)度，但，僅僅看到這一點，顯然離契訶夫的境界還很遙遠。他這樣的人，其實無論生活在哪一種政治制度之下，也會是這樣的一番態(tài)度的。他的病者，是社會，而并不是制度，或者說不僅僅是制度。就人類社會而言，它無論在何種形態(tài)的制度之下，都不可能是一個十足的健康者。人類社會的文明進程，并沒有從根本上改變它是一個病者的形象。契訶夫筆下的社會，是十九世紀的俄國社會。然而，一百多年過去之后，我們今天再來面對任何一個社會時，我們都將必須老老實實地承認：契訶夫筆下的若干社會病態(tài)依然存在。而那個社會造成的種種畸形人物——如“變色龍”、如惶惶不安的小公務(wù)員、如將自己裝在套中的別里科夫，依然就在我們身旁走動——我們又在哪一刻能不再聽到他們的鼻息聲？執(zhí)政者都喜歡與之共在的作家是那個社會的頌者，而當一些作家不愿成為頌者時，就又很容易地將他們簡單地看做是制度的不合作者。一種緊張關(guān)系便在不知不覺中產(chǎn)生了，而這種緊張關(guān)系的解除，要么寄托于執(zhí)政者的開明、對作家之職能的深度理解，要么就是放棄作家的立場、犧牲文學(xué)的本性。生活于中國的又一位醫(yī)生魯迅，今天已被反復(fù)解釋為他是他那個社會的投槍與匕首。但我們想過沒有：如果這位醫(yī)生沒有英年早逝，情況又將如何？他面對的社會——那個病者，就會在他眼中于一天早晨霍然一躍而有了絕對無恙的強健體魄了嗎？魯迅的早逝，對一個民族來講，無疑是一大哀事，但對于他個人而言，卻未必不是一件幸事。契訶夫是非要將社會看成病者不可的，因為他是個醫(yī)生。醫(yī)生眼里只有病者。從某種意義上講，醫(yī)學(xué)與文學(xué)的職能是一致的。魯迅當年棄醫(yī)從文，但在實質(zhì)性的一點上，二者卻有著相同的本意：療治。契訶夫還看出了這個社會具有反諷意味的一點：病者將非病者看成為病者。他在他的《第六病室》中向我們揭示了這一點。那個有良心的醫(yī)生拉庚，看出了被關(guān)在第六病室中的“瘋子”恰恰是一個具有理想的人，而與他開始了一種越來越親密的關(guān)系。結(jié)局卻是：他也被當成瘋子送進了第六病室。當一個社會已分不清誰是真正的病者時，那么，這個社會也就確實病得不輕了。我們在閱讀契訶夫的作品時，總要不時地想到一個單詞：耐心。像契訶夫這樣有耐心的作家，我以為是不多的。他在面對世界時，總要比我們多獲得若干信息。我們與他相比，一個個都顯得粗枝大葉。我們對世界的觀察，總是顯得有點不耐煩，只滿足于一個大概的印象，世界在我們的視野中一滑而過，我們總是說不出太多的關(guān)于這個世界的細節(jié)。契訶夫的耐心是無限度的，因此契訶夫的世界，是一個被得到充分閱讀的世界。而這份耐心的生成，同樣與他的醫(yī)生職業(yè)有關(guān)。作為醫(yī)生，他必須擁有兩大品質(zhì)：膽大、心細。若膽大，不心細，則會出大差錯，而人命關(guān)天的事是不可出一點差錯的。心細，膽不大，則又不會在醫(yī)術(shù)上有大手筆。作為醫(yī)生的契訶夫，似乎一生都在為這兩大品質(zhì)而修煉自己。耐心，成了他職業(yè)的習(xí)慣。他的這一習(xí)慣，很自然地流注到了文學(xué)對存在的觀察與描寫上。他的馬車行走在草原上，遠遠地見到了一架風(fēng)車。那風(fēng)車越來越大，他看到了兩個翼片。他居然注意到了，一個翼片舊了，打了補丁，而另一個是前不久用新木料做成的，在太陽底下亮閃閃的。他注視著一個女人，發(fā)現(xiàn)這個女人臉上的皮膚竟然不夠用，睜眼的時候必須把嘴閉上，而張嘴的時候必須將眼睛閉上。他一旁打量著一個“留著胡子的”中學(xué)生，發(fā)現(xiàn)他為了炫耀自己，很可笑地跛著一只腳走路。……契訶夫的作品給后世的作家留下一個寶貴的觀察方式：凝視。凝視之后，再凝思，這就有了契訶夫，就有了世界文學(xué)史上的華采一章。中醫(yī)講“望、聞、問、切”，“望”為首，凝視就是“望”。文學(xué)界的高手，高就高在他比一般人有耐心。文學(xué)中的那些好看的字面，好看也就好看在由那份耐心而獲得的細微描寫上。在魯迅寫阿Q與王胡比賽捉虱子時，我們見到了這份耐心：“他很想尋一兩個大的，然而竟沒有，好容易才捉到一個中的，恨恨的塞在厚嘴唇里，狠命一咬，劈的一聲，又不及王胡響?！痹诩涌娙懸恢簧n蠅時，我們又見到了這份耐心：“長途汽車的窗戶關(guān)著，一只瘦小的蒼蠅在里面飛來飛去，已經(jīng)有一會工夫了?！慨斢幸魂囷L(fēng)挾著沙子打得窗子沙沙響時，那只蒼蠅就打一個哆嗦?！薄踉X夫絕對是一個高手?！袄淇釤o情”，這是我們在閱讀契訶夫作品時會經(jīng)常有的感覺。偉大的醫(yī)生，必定是偉大的人道主義者，必定有著一番博大的悲憫情懷。然而，這種職業(yè)又造就了一種不動聲色、不感情用事的“冷漠”態(tài)度。后來的人談到契訶夫的敘事態(tài)度，十有八九都會提到契訶夫的冷峻，殊不知，這份冷峻絕對是一種醫(yī)生式的冷峻——這種文學(xué)態(tài)度，與從醫(yī)養(yǎng)就的心性有關(guān)。他讓高爾基少用一些感情色彩濃厚的形容詞，而對與他關(guān)系有點曖昧的一位女作家，他說得更為具體：“當你描寫不幸的、倒霉的人們，并想打動讀者，你應(yīng)當表現(xiàn)得冷靜一些：這樣才能勾畫出不幸的背景，從而更好地突出這種不幸。而你卻在主人公們流淚的時候，跟著他們一起嘆息。是的，應(yīng)該冷靜些?！逼踉X夫也曾對他的醫(yī)生職業(yè)有過疑惑。他對一位羨慕他一身二任的作家說：“相反，醫(yī)學(xué)妨礙了我醉心于自由藝術(shù)……”然而，從現(xiàn)在看，這種妨礙卻是成全了作家契訶夫。冷靜、節(jié)制、犀利、入木三分的透視……所有這一切，反而比沖動、散漫、無邊無際的自由，更容易成為造就一個偉大作家的條件。最終，契訶夫說，醫(yī)學(xué)是他的“發(fā)妻”，而文學(xué)則是他的“情婦”。契訶夫只活了四十四歲，但契訶夫用一桿鵝毛管筆寫了那么多的劇本與小說。我百思不解：從前的人為什么那么早就已成材？他們在二十歲、三十歲、四十歲出頭時，就已經(jīng)在事業(yè)上登峰造極。徐志摩只活了三十五歲，但無論是個人生活還是事業(yè)，都已轟轟烈烈。而如今，船也快了，車也快了，通訊工具也發(fā)達了，連用鋼筆寫字都嫌慢而爭先恐后地改用了電腦（配置正越來越高），但我們在二十歲、三十歲、四十歲出頭時又做出了些什么？都行將就木了，也還是沒有什么大名堂。人類仿佛越來越衰老、越鈍化，生長得越來越遲緩了。契訶夫雖然只活四十四歲，但他是戲劇大師，是小說大師。我們來說他的小說——短篇小說。在短篇小說的寫作方面，我以為能與契訶夫叫板的小說家，幾乎找不出一個。如果說博爾赫斯代表了現(xiàn)代形態(tài)的短篇小說的高峰，而契訶夫則代表了古典形態(tài)的短篇小說的高峰。英國著名的小說家卡特琳·曼斯菲爾德說，她愿意拿莫泊桑的全部的小說去換取契訶夫的一個短篇。托爾斯泰老挑契訶夫的毛病，但他在內(nèi)心深處十分欽佩這個年幼于他、擅長于寫短篇小說的同胞：契訶夫的短篇小說無與倫比。契訶夫使全世界的小說家們懂得了何為短篇小說。短篇小說不簡單的是一個文學(xué)門類，而是一種思維方式，一種認識世界、解讀世界的方式，一種另樣的美學(xué)形態(tài)，一種特別的智慧。短篇與長篇的差異，絕不是一個篇幅長短上的差異。它們分別代表了兩種觀念，兩種情趣，兩種敘述。短篇小說只寫短篇小說應(yīng)該寫的——這是契訶夫最基本的認識。這一認識意味著他不能像托爾斯泰、果戈理、巴爾扎克這樣的擅長于鴻篇巨制、熱衷于宏大敘事的小說家們那樣去觀察世界、發(fā)現(xiàn)世界。短篇小說家們的世界是特定的，并且肯定是在長篇小說家視野之外的。這些東西——就契訶夫的短篇小說呈現(xiàn)出的狀況而言——是一些看似瑣碎而無用的東西。短篇小說家常從被長篇小說家忽略的事物中發(fā)現(xiàn)有價值的東西——那些東西在被發(fā)現(xiàn)具有價值之前，誰也不能想到它們可以成為小說。托爾斯泰說，契訶夫這個人很怪，他將文字隨便丟來丟去地就寫成了一篇小說?！半S便”，再加上“丟來丟去”，也許就是短篇小說的本質(zhì)。這里，與其說是文字隨便丟來丟去，倒不如理解為契訶夫的短篇小說將我們平時隨便丟來丟去的事物、事情當作了短篇小說取之不盡、用之不竭的資源。短篇小說的重量恰恰來自于無足輕重——這是契訶夫的一個獨特發(fā)現(xiàn)。納博科夫在高度贊賞了契訶夫的短篇《帶叭兒狗的女人》之后說：“正是那意外的微小波折、輕巧精美的筆觸使契訶夫能與果戈理和托爾斯泰肩并肩地在所有俄國小說家中占據(jù)最高的位置?！逼踉X夫小說的意義在于，它使我們明白了一點：世界上的一切，其意義的大小與事物的大小并無關(guān)系；一切默默無聞的細小事物，都一樣蘊含著世間最偉大的道理。他在解放物象、使一切物象獲得平等地位方面，是一個偉大的民主主義者。在如何處理短篇小說的材料方面，契訶夫?qū)ⅰ昂喚殹碑斪鞫唐≌f的最高美學(xué)原則。他的本領(lǐng)在于“長事短敘”。他要練就的功夫是：那些形象“必須一下子，在一秒鐘里，印進人的腦筋”。他對短篇小說的寫作發(fā)表了許多看法，而這些看法基本上只圍繞一個意思：簡練是短篇小說的特性，簡練才使短篇小說變得像短篇小說。他的寫作，就是洗濯，使一切變得干凈利落；他的寫作就是雕刻，將一切多余的東西剔除掉。他潛心制作他的作品，使它們變成一個個構(gòu)思巧妙的藝術(shù)品。在中國當下的小說中，契訶夫式的短小精湛的短篇已幾乎銷聲匿跡。四五千字的短篇則已成了鳳毛麟角，而絕大部分短篇都在萬字以上——即使如此篇幅，仍覺不夠得勁，因此，中篇小說主打天下竟成了中國當下小說的一大風(fēng)景——中國是這個世界上獨一無二的中篇王國。這難道是因為中國的小說家們思想龐大厚重、經(jīng)驗博大深厚而一發(fā)不可收、不得不如此跑馬占地嗎？我看不見得?？峙率遣恢澜缟线€有“簡練”二字的緣故吧？簡練，當是短篇的美德。契訶夫?qū)懲炅俗詈笠徊孔髌贰稒烟覉@》。櫻桃園是一個象征。櫻桃園具有詩意的美。但它所代表的一個時代終將結(jié)束。即便是不被庸人毀壞，它自己也必將會凋零。這是最后的櫻桃園。契訶夫在四十四歲那年，看到了它的凋零——悲壯的、凄美的凋零。他必須走了。上帝似乎并沒有將契訶夫的歸去看成是多么重大的事情。那天，他聽到了契訶夫跨過天堂之門的腳步聲，問：“你來了？”契訶夫說：“我來了?！鄙系壑徽f了一句：“你來了，短篇小說怎么辦？”（引自曹文軒博客）■契訶夫＼胖子和瘦子在尼古拉鐵路①的一個火車站上，兩位朋友，一個胖子和一個瘦子，相遇了。胖子剛剛在火車站餐廳里用過午餐，他的嘴唇油亮亮的，像熟透了的櫻桃。他身上有一股核烈斯酒②和橙花的氣味。瘦子剛從車廂里下來，吃力地提著箱子、包裹和硬紙盒。他身上有一股火腿腸和咖啡渣的氣味。在他背后，有個下巴很長的瘦女人不時探頭張望--那是他的妻子，還有一個瞇著一只眼的中學(xué)生，他的兒子。“波爾菲里！”胖子看到瘦子大聲喊道，“是你嗎？我親愛的！多少個冬天，多少個夏天沒見面啦！”“我的老天爺！”瘦子驚呼道，“這是米沙，小時候的朋友！你打從哪兒來？”兩位朋友互相擁抱，一連吻了三次，然后彼此看著對方淚汪汪的眼睛。兩人都感到又驚又喜?！拔矣H愛的！”接吻后瘦子開始道，“真沒有料到！簡直喜出望外！哎，你倒是仔細瞧瞧我！你呢，還是那么一個美男子，跟從前一樣！還是那樣氣派，喜歡打扮！咳，你，天哪！噢，你怎么樣？發(fā)財了吧？結(jié)婚了吧？我已經(jīng)成家了，你看……這是我的妻子路易莎，娘家姓萬岑巴赫……她是新教徒……這是我的兒子，納法奈爾，中學(xué)三年級學(xué)生。納法尼亞③，這位是我小時候的朋友！中學(xué)同班同學(xué)！”納法奈爾猶豫一下，摘下帽子。“中學(xué)同班同學(xué)！”瘦子接著說，“你可記得，同學(xué)們當時怎么拿你開心的？給你起了一個外號，叫赫洛斯特拉特④，因為你用香煙把公家的一本圖書燒了一個洞。我的外號叫厄菲阿爾特⑤，因為我喜歡告密。哈哈……當時都是小孩子哩！你別害怕，納法尼亞！你走過來呀……噢，這是我的妻子，娘家姓萬岑巴赫……新教徒?！奔{法奈爾猶豫一下，躲到父親背后去了?！拔?，朋友，你生活得怎么樣？”胖子熱情地望著朋友，問道，“在哪兒供職？做多大的官啦？”“在供職，我親愛的！升了八品文官，已經(jīng)做了兩年了，還得了一枚圣斯坦尼斯拉夫勛章。薪金不高……咳，去它的！我妻子給人上音樂課，我呢，工作之余用木料做煙盒。煙盒很精致！我賣一盧布一個。若是有人要十個或十個以上，你知道，我就給他便宜點。好歹能維持生活。你知道，原來我在一個廳里做科員，現(xiàn)在把我調(diào)到這里任科長，還是原來那個部門……往后我就在這里工作了。噢，你怎么樣？恐怕已經(jīng)做到五品文官了吧？??？”“不對，親愛的，再往上提，”胖子說，“我已經(jīng)是三品文官了……有兩枚星章?！眲x那間，瘦子臉色發(fā)白，目瞪口呆，但很快他的臉往四下里扭動，做出一副喜氣洋洋的笑容。似乎是，他的臉上，他的眼睛里直冒金星。他本人則蜷縮起來，彎腰曲背，矮了半截……他的那些箱子、包裹和硬紙盒也在縮小，皺眉蹙額……他妻子的長下巴拉得更長，納法奈爾垂手直立，扣上了大衣上所有的紐扣……“我，大人……非常高興！您，可以說，原是我兒時的朋友，忽然間，青云直上，成了如此顯赫的高官重臣！嘿嘿，大人！”“哎，算了吧！”胖子皺起了眉頭，“何必來這種腔調(diào)！你我是兒時朋友--何必來這一套官場里的奉承！”“哪兒行呢……您怎么能這么說，大人……”瘦子縮得更小，嘿嘿笑著說，“大人體恤下情……使我如蒙再生的甘露……這是，大人，我的兒子納法奈爾……這是我妻子路易莎，新教徒，某種意義上說……”胖子本想反駁他幾句，但看到瘦子那副誠惶誠恐、阿諛謅媚、低三下四的寒酸相，使得三品文官幾乎要嘔吐了。他扭過臉去，向瘦子伸出一只手告別。瘦子握握他的三個指頭，一躬到地，像中國人那樣嘿嘿笑著。他妻子眉開眼笑。納法奈爾喀嚓一聲，收腳敬禮，把制帽掉到地上。一家三口都感到又驚又喜。一八八三年十月一日【注】①莫斯科至彼得堡的鐵路，以沙皇尼古拉一世命名。②一種烈性白葡萄酒。③納法奈爾的愛稱。④古代希臘人，他為了揚名于世，在公元前三五六年焚燒了世界七大奇觀之一的阿泰密斯神廟。⑤古代希臘人，曾引波蘭軍隊入境?！銎踉X夫＼小職員之死一個美好的晚上，一位心情美好的庶務(wù)官伊凡·德米特里·切爾維亞科夫，坐在劇院第二排座椅上，正拿著望遠鏡觀看輕歌劇《科爾涅維利的鐘聲》①。他看著演出，感到無比幸福。但突然間……小說里經(jīng)常出現(xiàn)這個“但突然間”。作家們是對的：生活中確實充滿了種種意外事件。但突然間，他的臉皺起來，眼睛往上翻，呼吸停住了……他放下望遠鏡，低下頭，便……阿嚏一聲?。?！他打了個噴嚏，你們瞧。無論何時何地，誰打噴嚏都是不能禁止的。莊稼漢打噴嚏，警長打噴嚏，有時連達官貴人也在所難免。人人都打噴嚏。切爾維亞科夫毫不慌張，掏出小手絹擦擦臉，而且像一位講禮貌的人那樣，舉目看看四周：他的噴嚏是否濺著什么人了？但這時他不由得慌張起來。他看到，坐在他前面第一排座椅上的一個小老頭，正用手套使勁擦他的禿頭和脖子，嘴里還嘟噥著什么。切爾維亞科夫認出這人是三品文官布里扎洛夫?qū)④?，他在交通部門任職。“我的噴嚏濺著他了！”切爾維亞科夫心想，“他雖說不是我的上司，是別的部門的，不過這總不妥當。應(yīng)當向他賠個不是才對。”切爾維亞科夫咳嗽一聲，身子探向前去，湊著將軍的耳朵小聲說：“務(wù)請大人原諒，我的唾沫星子濺著您了……我出于無心……”“沒什么，沒什么……”“看在上帝份上，請您原諒。要知道我……我不是有意的……”“哎，請坐下吧！讓人聽嘛！”切爾維亞科夫心慌意亂了，他傻笑一下，開始望著舞臺。他看著演出，但已不再感到幸福。他開始惶惶不安起來。幕間休息時，他走到布里扎洛夫跟前，在他身邊走來走去，終于克制住膽怯心情，囁嚅道：“我濺著您了，大人……務(wù)請寬恕……要知道我……我不是有意的……”“哎，夠了！……我已經(jīng)忘了，您