遠(yuǎn)處有車駛過散文

本文格式為Word版，下載可任意編輯——遠(yuǎn)處有車駛過散文童年的世界很渺小，除了遠(yuǎn)處的山巒，近處的池塘，再就是居住在老街上的幾個(gè)玩伴了，童年的腳步幾乎沒走出過這片有限的天地。往往在爬過山趟過水，與小摯友跑夠玩夠之后，躺在草地上望著藍(lán)藍(lán)的天空做白日夢，也往往趕著羊兒靠在山坡上看著遠(yuǎn)處的馬路數(shù)過往的汽車。

老街上的人大量年來始終過著日出而耕、日落而息的男耕女織的日子。也有的男人走出去到山那邊的煤礦去挖煤，孩子們到了上學(xué)年齡那么到老街的學(xué)堂去念書。雖然每家的生活都不豐饒，卻都很安然，鄰里之間也很和諧。那時(shí)候的小賣店或食雜店不像今天這樣遍布在村屯之中，買點(diǎn)吃的用的都要專程跑市里。誰家去趟市里可不同于今天打出租車，坐公交車這么便當(dāng)，而是需要走上很遠(yuǎn)的路才有一處去市里的客車站。因此一次出行宛如我們今天的一次遠(yuǎn)行，需要幾天甚至幾個(gè)月的謀劃，提前算計(jì)好要買些什么物品，要辦哪些事情，也會(huì)替左鄰右舍的捎帶回一些生活用品。那時(shí)走出家門從不用關(guān)門落鎖，而是隔著院墻招呼一聲，就可以放心地走出去一天。午飯時(shí)候，鄰家大媽準(zhǔn)會(huì)把做好的飯菜端過來或把大大小小的孩子叫過去，兩家的孩子在飯桌上打鬧間就填飽了肚皮。盡管那時(shí)候幾乎每家都是白菜土豆的燉上一鍋，卻不會(huì)讓哪家的孩子餓肚子。

老街的夜晚是很喧嚷的，上班的、下田的收工吃過晚飯后，都會(huì)聚集到老街的路燈下或是老樹下，天南海北地陳述一些見聞或道聽途說的奇聞軼事，也會(huì)陳述自己坐過幾次火車，坐過幾次汽車，陳述曾經(jīng)近距離地見過飛機(jī)，或某某人曾經(jīng)坐過飛機(jī)，飛機(jī)上的座位是什么樣的，飛機(jī)上有什么設(shè)施等等，言談中流露出高傲和驕傲的表情，就像自己坐過飛機(jī)一般。那個(gè)年頭普遍老百姓可能沒有資格坐飛機(jī)，對百姓而言，坐飛機(jī)可能是一種天方夜譚的奢望。而對于這樣一個(gè)猶如世外桃源般的老街，開進(jìn)一臺(tái)汽車的比率都分外小。盡管老街的街道很廣闊，但老街上很少有車來過。

在趕著馬車去接親的年頭，假設(shè)哪家能找輛汽車辦婚事，那可是驚動(dòng)整個(gè)老街的大新聞了。記憶中第一次有車駛進(jìn)老街不是小轎車，也不是接親的喜車，而是老牌老型的解放大敞車，車前用彩綢系著大紅花，車兩側(cè)有寫著字畫著圖案的宣傳板，車上有面大鼓，有人站在上面掄著鼓棒擂的震天響，還有人敲著鑼。一時(shí)間，汽車笛聲和鑼鼓聲驚動(dòng)了老街上全體的人，幾乎是汽車駛?cè)肜辖值耐瑫r(shí)，人們就擠滿了整條街面。原來是一名在煤礦工作的鄰居在生產(chǎn)競賽中立了大功，礦工會(huì)敲鑼打鼓來送喜報(bào)，送獎(jiǎng)品。喜報(bào)是一張寫著金色毛筆字的大紅紙，獎(jiǎng)品是一面大鏡子。礦工會(huì)的人燃放了鞭炮，宣讀了喜報(bào)后，把作為獎(jiǎng)品的大鏡子送進(jìn)了屋里。獎(jiǎng)品雖然不多，聲勢卻很浩大，表達(dá)出了“一人立功，全家榮譽(yù)”的榮譽(yù)感。老街的人對敲鑼打鼓放鞭炮感到是嶄新事，對駛進(jìn)老街的汽車更是開了眼。大家像看出土文物般，圍著汽車品評，還有人爬上汽車去摸那面大鼓。老街的人真的把開來的汽車當(dāng)成了嶄新事物，熙熙攘攘的人群站滿了整條街，讓送完了喜報(bào)的人無法把車開出去。后來，還是居民委主任出來叫嚷一番，人們才很不情愿地散開，為汽車讓出了一條道，夾道接待般地目送著汽車駛離了老街。

老街開進(jìn)了汽車，安寧的老街不再冷清，老街平淡的歷史上有了值得榮耀的光環(huán)。人們的心情不亞于目睹皇帝登基大典的場面那樣沖動(dòng)。此后，人們往往談起汽車駛進(jìn)老街的事，陳述當(dāng)時(shí)的情節(jié)，陳述當(dāng)時(shí)場景的宏偉。再后來，人們對某件事情記不清是發(fā)生在哪年的時(shí)候，便往往提及汽車駛進(jìn)老街那年，有車駛?cè)肜辖殖闪俗兏辖謿v史的一個(gè)深刻記憶。

送喜報(bào)的汽車駛離了老街，此后很長時(shí)間人們才逐漸地淡忘了這件事。老街的日子終究在喧囂過后又恢復(fù)了寧靜。上班的人如故是每天按時(shí)上班，下田的人也如故按時(shí)下田，我們也如故是背起書包去上學(xué)，丟下書包去瘋跑或放養(yǎng)家里那幾只羊兒。小時(shí)候放羊也是我們的樂趣之一，我們把羊放到山坡上，或山下田邊的濕地上，羊兒在草地上自由地啃食著青草，我們就會(huì)在山上，在小溪中探索自己的喜悅了，感覺無聊時(shí)候就看著遠(yuǎn)處的馬路數(shù)汽車。

夏日的田野總會(huì)為我們帶來取之不盡的快樂。挖來細(xì)質(zhì)的黃泥，捏制成小貓小狗小兔子，或做成小房子小汽車，或創(chuàng)辦一處莊園、一處別墅，也會(huì)捏出一個(gè)個(gè)將軍和士兵，或趴著，或站著。幾個(gè)人的作品擺放成兩軍對壘的陣勢，在我們的指揮下排兵布陣，也在我們的動(dòng)作下沖鋒激戰(zhàn)，結(jié)果在一場慘無人道的近距離博擊中，把全體的.作品消逝掉。我們也往往挽起褲角，下到濕地的溪水中，抓小魚兒，抓青蛙，能讓我一全日都沉浸在無比的喜悅之中。當(dāng)然，有時(shí)也會(huì)自作自受地遭遇大自然的處治。有一次在草叢中察覺了一個(gè)馬蜂窩，感覺很奇怪，便用木棍去捅，那時(shí)不知道馬蜂窩是捅不得的。一時(shí)間，幾十只上百只的馬蜂圍著我叮咬，盡管抱著頭慌不擇路的逃離了現(xiàn)場，臉上、手上還是被馬蜂蟄起了幾個(gè)大包。父母訓(xùn)斥我說，那么大的田野還沒有我們玩的地方，偏偏去捅馬蜂窩，真是自找苦吃。這時(shí)候的自己也懊喪為什么不在溪水中抓小魚兒，抓青蛙，為什么不躺在山坡上數(shù)馬路上過往的汽車，為什么要去捅馬蜂窩呢？此后，受到自然界處治的自己真的長了記性，見了馬蜂就會(huì)躲出遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，生怕它們來報(bào)仇。而且做任何事情也不敢再膽大妄為，都會(huì)謹(jǐn)小慎微的三思而行了。

秋季的田野，五顏六色，豐收的風(fēng)景分外美觀。山下有一家農(nóng)場，農(nóng)場田地中的大豆、玉米或蘿卜點(diǎn)綴著廣闊的田野。秋日豐收時(shí)，一堆堆的果實(shí)都會(huì)堆滿田間地頭。那年種植的紅蘿卜獲得了大豐收。前幾天田地間還滿是碧綠的葉子，幾天后，就有一堆堆紅紅的蘿卜整齊地堆放在黑黑的土地中。我們像往日一樣，把羊放在山上后，懶懶地躺在山坡上看美觀的秋色，數(shù)遠(yuǎn)處馬路上的汽車。猛然看到有兩輛汽車緩緩地駛進(jìn)了農(nóng)場的田地中。我坐在山坡上，兩只眼睛近乎不眨地盯著汽車在田間移動(dòng)，看它從哪里駛進(jìn)去，又停在哪里，又是怎么把蘿卜裝上車，然后又從哪里駛出來。車箱裝滿了紅蘿卜的汽車緩緩地駛出了上下不平的田間，在駛出地頭就要駛上馬路時(shí)，有幾個(gè)蘿卜從顛簸的汽車上滾落下來。汽車并沒有停下，而是拐上馬路奔馳而去。我們?nèi)膫€(gè)小摯友跑過去每人撿回一個(gè)蘿卜。蘿卜是可以生吃的，可沒有刀怎么弄開呢？城市人吃什么要洗凈切開裝盤才能端上來，要講究外形和品評。而鄉(xiāng)下人吃瓜果梨桃卻從不講究這些，站在田間，順手摘下，用手象征性地擦一下，便可大口地享用。在這樣的環(huán)境中，我們吃蘿卜自會(huì)有手段。我們找來一塊大塊的鵝卵石，把蘿卜對著石頭摔開，每人拿著一塊啃著吃。蘿卜對于生長在鄉(xiāng)村的我們算不上是希奇的東西，但在這樣的環(huán)境下吃摔開的蘿卜味道卻是特別的香脆，直到今天，我還時(shí)常把買回來的蘿卜摔開吃，味道真的比用刀切開的好吃。

記不領(lǐng)會(huì)是哪一年，田間的小路加寬了，與遠(yuǎn)處的馬路連接了；也記不清是哪一年，田間的道路延遲了，與老街的道路連在了一處；也忘卻了是哪一年，老街的道路被修成了水泥路，汽車在老街上駛進(jìn)駛出成了平常事。前些年回老街，看到有大車小輛的停