高中語(yǔ)文人教版《外國(guó)小說(shuō)欣賞》第二單元安東諾夫卡蘋果

安東諾夫卡蘋果[俄]伊·阿·蒲寧伊凡·蒲寧（1870－1953）俄羅斯作家。蒲寧的創(chuàng)作繼承了俄國(guó)古典文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，是寫作中短篇小說(shuō)的高手。他的小說(shuō)不太重視情節(jié)與結(jié)構(gòu)的安排，而專注于人物性的刻畫和環(huán)境氣氛的渲染，語(yǔ)言生動(dòng)和諧，富于節(jié)奏感，被高爾基譽(yù)為“當(dāng)代優(yōu)秀的文體家”。1933年，“由于他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃囆g(shù)才能，使俄羅斯古典傳統(tǒng)在散文中得到繼承”，蒲寧獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?！澳趾氲男撵`不僅痛感我國(guó)生活的苦難，而且還滿懷“所有時(shí)代所有國(guó)家”的強(qiáng)烈渴求──對(duì)幸福的偉大的、創(chuàng)造性的渴求，正是這種渴求推動(dòng)著世界前進(jìn)。無(wú)論是您的散文還是您的詩(shī)歌，都以同樣的美、同樣的感染力開闊了過(guò)著單調(diào)生活的俄國(guó)人的眼界，慷慨地奉獻(xiàn)給他們世界文學(xué)的瑰寶和他國(guó)美麗的圖畫，把俄羅斯文學(xué)與地球上全人類的文學(xué)結(jié)合起來(lái)。您的……創(chuàng)作充滿了對(duì)祖國(guó)語(yǔ)言的赤子之愛(ài)，您總是那么細(xì)膩地體現(xiàn)祖國(guó)語(yǔ)言的美……您不愧為締造了可與歐洲文學(xué)媲美的俄羅斯文學(xué)，并進(jìn)而使俄羅斯文學(xué)成為19世紀(jì)的一個(gè)卓越現(xiàn)象的那些詩(shī)人的繼承者”。（高爾基）1……我怎么也忘懷不了金風(fēng)送爽的初秋。八月里，下了好幾場(chǎng)暖和的細(xì)雨，仿佛是特意為夏種而降的甘霖，這幾場(chǎng)雨十分及時(shí)，正巧是在月中圣拉弗連季伊節(jié)前后下的。俗話說(shuō)：“拉弗連季伊節(jié)雨蒙蒙，不起浪，不刮風(fēng)，好過(guò)秋來(lái)好過(guò)冬。”后來(lái)到了夏末，田野里結(jié)滿了蜘蛛網(wǎng)。這也是個(gè)好兆頭，所謂：“夏末蜘蛛成群，秋天五谷豐登。”……我至今還記得那涼絲絲的靜謐的清晨……記得那座滿目金黃、樹葉開始凋零，因而顯得稀稀落落的大果園，記得那槭樹的林蔭道、落葉的幽香以及——安東諾夫卡蘋果、蜂蜜和秋涼這三者的芬芳。空氣潔凈得如同不復(fù)存在一般，果園里到處是人聲和大車嘰嘰嘎嘎的響聲。這是那位果商兼果園主雇了農(nóng)夫來(lái)裝蘋果，以便夜間運(yùn)往城里，——運(yùn)蘋果非得夜間不可，那時(shí)躺在大車上，仰望著滿天星斗，聞著飄浮在清新的空氣中的焦油味，聽(tīng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的車隊(duì)在沉沉的夜色中小心翼翼地、嘰嘰嘎嘎地向前駛?cè)ィ媸窃賽芤庖膊贿^(guò)了。有個(gè)雇來(lái)做工的農(nóng)夫，一只接一只地喀嚓喀嚓大嚼蘋果。這可是老規(guī)矩了。果園主非但不阻止他，反而還勸他吃：“吃吧。吃個(gè)飽，——不吃才傻呢！哪個(gè)割蜜的不吃幾口蜂蜜?！鼻宄渴呛饬锨偷?，寧?kù)o的。只有停在果園深處珊瑚色花揪樹上的肥肥的鶇鳥的鳴聲、人語(yǔ)聲，以及把蘋果倒進(jìn)斗內(nèi)和木桶里的咕轆轆的聲音，才打破了寂靜。果園里由于樹葉日稀，已經(jīng)可以望得很遠(yuǎn)。不但那條通往用麥秸作頂?shù)拇蟾C棚的林蔭道，連大窩棚本身也都可以一覽無(wú)遺了。入夏以來(lái)，果園主把全部家當(dāng)都搬到了窩棚旁進(jìn)，雖說(shuō)到處都是香噴噴的蘋果味，可這兒卻香得尤其馥郁。窩棚里鋪著幾張鋪，放著一支單管獵槍、一只長(zhǎng)了銅綠的茶炊，窩棚的角落里擱著碗盞器皿。在窩棚旁邊堆放著蒲席、木箱和用壞了的雜物。此外，場(chǎng)地上還挖了個(gè)土灶。中午在土灶上熬美味的腌肥肉粥，傍晚則把茶炊放在土灶上燒熱，每當(dāng)這種時(shí)刻，瓦藍(lán)色的炊煙便像長(zhǎng)長(zhǎng)的帶子，在果園的樹木中間彌漫開去。逢到節(jié)日，窩棚附近熱鬧得如同集市一般，樹木后面不時(shí)閃過(guò)鮮紅的衣裙。那些小家碧玉、獨(dú)院小地主家的姑娘，穿著發(fā)出撲鼻的染料味的無(wú)袖長(zhǎng)衣，唧唧喳喳地聚集到這兒來(lái)，“公子哥兒”也都穿起他們的漂亮衣裳——做工粗糙、土里土氣的西裝，絡(luò)繹不絕地來(lái)到這兒。連村長(zhǎng)年輕的妻子也屈尊枉顧。她已有身孕，大臉上睡意朦朧，擺出一副自命不凡的樣子，活像一頭霍爾莫高爾種的乳牛。她頭上的確長(zhǎng)著一對(duì)“犄角”——那是盤在頭頂兩旁的發(fā)辮，上面還包著幾方頭巾，因此她的頭顯得格外大；她腳上穿著一雙打有鐵掌的短統(tǒng)靴，站在那兒顯得笨重、牢靠；身上穿著棉絨坎肩、長(zhǎng)圍裙和用家織的條紋呢做的裙子，裙子的底色是紫黑的，條紋是磚紅色的，裙裾上還鑲著一條金色的闊滾邊……“這小娘們兒可會(huì)理財(cái)呢！”果園主搖著頭，議論她說(shuō)，“像這樣精明強(qiáng)干的女人現(xiàn)在難得見(jiàn)到了……”男孩子們穿著白麻布襯衫和短褲，光著腦袋，露出淡色的頭發(fā)，蜂擁前來(lái)。他們一邊三三兩兩地走著，小小的光腳丫踩進(jìn)薄薄的浮土里，一邊斜睨著掛在蘋果樹上的那條毛蓬蓬的狼狗。人們買蘋果，不用說(shuō)，只要去一個(gè)人就行了，因?yàn)橹幌粋€(gè)戈比或者一枚雞蛋就可換到好些蘋果。但買的人很多，生意十分興隆，樂(lè)得那個(gè)身穿斜襟外衣、腳登火紅色靴子、患肺癆病的果園主連嘴都合不攏來(lái)。他由兄弟幫著做買賣。他兄弟雖然口齒不清，近乎白癡，但是手腳倒挺麻利。果園主完全是出于“行善”才收養(yǎng)這個(gè)同胞手足的。做買賣時(shí)，果園主常常開開玩笑，講幾句俏皮話，有時(shí)甚至還“逢場(chǎng)作戲”，拉幾下圖拉市出產(chǎn)的手風(fēng)琴。直到傍晚，果園里始終人頭濟(jì)濟(jì)，在窩棚附近響徹著笑聲、話語(yǔ)聲，乃至跳舞聲……入暮以后，就很有點(diǎn)寒意了，地上鋪滿了露水。我穿過(guò)打麥場(chǎng)，盡情地聞著新麥的麥秸和麥糠的香氣，沿著果園的圍墻，高高興興地走回家去吃晚飯，在寒氣襲人的晚霞下，村里的人語(yǔ)聲和大門的吱扭聲聽(tīng)起來(lái)分外清晰。天色越來(lái)越暗。這時(shí)又增添了另一種氣味：果園里生起了篝火，櫻桃枝冒出的煙散發(fā)出濃郁的香氣。在黑魆魆的果園深處，出現(xiàn)了一幅童話般的畫面，那情景就好似在地獄的一角一般：窩棚旁騰起血紅的火舌，而周遭則是無(wú)邊無(wú)際的黑暗?？净鹑说钠岷诘妮喞?，就像是用烏木削成的，在黃火周圍游動(dòng)，于是他們投到蘋果樹上的巨大的影子也隨之而搖晃不已。一會(huì)兒一只足足有好幾俄尺長(zhǎng)的黑黲黲的手把一棵樹遮得密不透風(fēng)，一會(huì)兒又清晰地出現(xiàn)了兩條巨腿——就像是兩根黑漆柱子。摹地，黑影閃了閃，從蘋果樹上滑落到了林蔭道上，蓋沒(méi)了整條道路，從窩棚直至圍墻的便門……深夜，當(dāng)村里的燈火都已熄滅，七顆如金剛鉆般的北斗星已高高地在夜空中閃爍的時(shí)候，我又跑到果園里去了。那時(shí)我好似盲人一般，沙沙地踩著枯葉，摸黑走到窩棚邊。到了那一小片曠地上，光線就稍微亮些了，曠地上空橫著白茫茫的銀河?！笆悄鷨?，少爺？”有人從暗處輕輕地喊住我?！笆俏?。還沒(méi)睡嗎，尼古拉？”“我們?cè)趺茨芩?。時(shí)間大概很晚了吧？我好像聽(tīng)到那班火車快要開過(guò)來(lái)了……”我倆久久地側(cè)耳傾聽(tīng)著，感覺(jué)到土地在顫抖。繼而，顫抖變成隆隆的響聲，由遠(yuǎn)而近，轉(zhuǎn)眼之間，車輪好像就在果園的墻外敲打起喧鬧的節(jié)拍：列車發(fā)出鏗嚓鏗嚓的轟鳴，風(fēng)馳電掣般奔來(lái)……越來(lái)越近，越來(lái)越近，聲音也就越來(lái)越響，越來(lái)越怒氣沖沖……可是突然間，聲音輕下去了，靜息了，仿佛消失在地底下了?！澳峁爬?，你的獵槍在哪兒？”“喏，就在箱子里邊?！蔽遗e起沉得像鐵棍似的單管獵槍，冒冒失失地朝天開了一槍，隨著砰的一聲震耳欲聾的巨響。一道紅光直沖云霄，一瞬間，耀得眼睛發(fā)花，星星失色，而四周響起的嘹亮的回聲，則沿著地平線隆隆地向前滾去，直到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方才消失在潔凈的、對(duì)聲音十分敏感的空氣中。“嘿，真棒！”果園主說(shuō)，“少爺，再嚇唬他們一下，再嚇唬一下，要不可夠戧！他們又會(huì)爬到圍墻上來(lái)把梨全都搖落下來(lái)……”幾顆流星在夜空中畫出了幾道火紅的線條。我良久地凝望著黑里透藍(lán)、繁星閃爍、深不可測(cè)的蒼穹，一直望到覺(jué)得腳下的大地開始浮動(dòng)。這時(shí)，我打了個(gè)寒噤，把手縮進(jìn)袖籠，飛快地順著林蔭道跑回家去了……天氣多么涼呀，露水多么重呀，生活在世界上又是多么美好呀！2“安東諾夫卡又大又甜，準(zhǔn)能快快活活過(guò)一年。”安東諾夫卡大年，農(nóng)村里的事就好辦了，因?yàn)檫@年的莊稼也必定是大年……豐收年成的情景，我是怎么也忘懷不了的。每當(dāng)清晨，雄雞還在報(bào)曉，沒(méi)有煙囪的農(nóng)舍開始冒出炊煙的時(shí)候，我就打開面對(duì)果園的窗戶，園內(nèi)涼氣襲人，縈繞著淡紫色的薄霧，透過(guò)霧紗，可以望到旭日正在什么地方輝耀。這時(shí)，我再也按捺不住，一面吩咐趕快備馬，一面跑到池塘邊去洗臉。池塘邊柳絲上纖細(xì)的樹葉幾乎已全部落光，光禿禿的樹干兀立在湛藍(lán)的天空下。柳枝下的池水已變得清澈見(jiàn)底，冰涼砭骨，而且仿佛又稠又濃。池水于一瞬間就驅(qū)走了我夜來(lái)的倦怠，我洗好臉，直奔下房，去同雇工們共進(jìn)早餐，吃的是滾燙的土豆、黑面包和一大塊泛潮的鹽巴。飯后，我穿過(guò)維謝爾基村去打獵的時(shí)候，身底下光滑的皮鞍子給予我莫大的快感。秋天這個(gè)時(shí)節(jié)有一連串本堂節(jié)日，因此老百姓都拾掇得干干凈凈，人人心平氣和，村子的面貌跟其他時(shí)節(jié)迥然不同。如果這年又是個(gè)豐收的年成，打麥場(chǎng)上麥粒堆得像座黃金的城市，而鵝群則每天早晨在河里游來(lái)游去，無(wú)所顧忌地嘎嘎叫著，那么村里的日子就非常好過(guò)了。何況我們的維謝爾基村很久以來(lái)，還是從我老祖宗的時(shí)代起，就以“富庶”著稱。維謝爾基村的老頭子和老婆子壽命都很長(zhǎng)，——這是村子富庶的第一個(gè)標(biāo)志，他們白發(fā)蒼蒼，個(gè)兒又高又大，你常常能聽(tīng)到人們說(shuō)：“嚄，你們瞧，阿加菲婭活過(guò)了第八十三個(gè)年頭啦！”或者是下面這類對(duì)話：“潘克拉特，你什么時(shí)候才死呀？你說(shuō)不定快一百歲了吧？”“老爺，您說(shuō)什么？”“我問(wèn)你多大年紀(jì)了？”“連我自己都記不清了，老爺。”“那么你還記得普拉頓·阿波爾洛內(nèi)奇嗎？”“怎么記不得呢，老爺，——記得可清楚哩，活龍活現(xiàn)的。”“瞧，那就得了。你少說(shuō)也有一百歲啦?！边@個(gè)腰板挺得筆直地站在地主面前的老頭，溫順地、面帶愧色地微笑著，像是在說(shuō)：有啥辦法呢，真是抱歉，活得太久啦。他或許還會(huì)活得更久些，要不是在彼得節(jié)前的齋戒期內(nèi)吃了過(guò)多的大蔥的話。我至今還記得他的老伴。她整日價(jià)坐在門廊里的一條長(zhǎng)板凳上，傴僂著腰，抖動(dòng)著腦袋，不停地哮喘著，兩只手抓住板凳——老是在想著什么心事?！鞍顺墒窃趽?dān)心她那些私房，”農(nóng)婦們異口同聲地說(shuō)，因?yàn)樗菐字幌渥永锏拇_有不少“私房”。可她卻好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的，憂心沖忡地?fù)P起眉毛，抖動(dòng)著腦袋，像瞎子般視而不見(jiàn)地望著遠(yuǎn)處的什么地方，似乎在搜索枯腸地回憶著什么。老婦人身材挺大，整個(gè)樣子給人以一種陰郁的感覺(jué)。她那條家織毛呢裙子——幾乎還是上個(gè)世紀(jì)的，她那雙麻鞋是專給死人穿的那種，她的脖子枯瘦、蠟黃，斜紋布的襯衫不論什么時(shí)候都是雪白雪白的，——“哪怕就這樣入殮也行。”門廊旁橫著一塊大石板，是她買來(lái)給自己筑墓用的，她連壽衣也買好了，那是套非常考究的壽衣，繡有天使、十字架，衣邊上還印滿了經(jīng)文。跟這些壽星相稱的是維謝爾基的農(nóng)舍：一色的瓦房，還是在他們祖先手里蓋的。而那些富有的莊戶人家，像薩維利耶家、伊格納特家、德隆家，則有兩三幢瓦房連接在一起，因?yàn)槟菚r(shí)在維謝爾基村還不興分家。像這樣的莊戶人家都養(yǎng)蜂，都喂有鐵灰色的比曲格牝馬，并以此而自豪，田莊全都整治得井井有條。打麥場(chǎng)旁邊，辟有一方方的大麻田，大麻又密又壯，連成黑壓壓的一片，打麥場(chǎng)上聳立著谷物烤干房和禾捆干燥棚，房頂鋪得整整齊齊，猶如梳理過(guò)的頭發(fā)，谷倉(cāng)和倉(cāng)庫(kù)都安著鐵門，里邊存放著粗麻布、紡車、新皮襖、嵌有金屬飾件的馬具、箍著銅箍的斗。大門上和雪橇上全都用火烙上了十字架。我至今還記得，我那時(shí)曾經(jīng)覺(jué)得當(dāng)個(gè)莊戶人是件異常誘人的事。每當(dāng)陽(yáng)光明媚的早上，順著村子按轡徐行的時(shí)候，你止不住要想，人生的樂(lè)趣莫過(guò)于割麥、脫粒，在打麥場(chǎng)的麥垛上睡覺(jué)，逢到節(jié)日，天一亮就起身，在村里傳來(lái)的教堂深沉悠揚(yáng)的鐘聲下，到水桶旁去洗凈身子，然后穿上干凈的麻布襯衫、干凈的麻布褲子和打著鐵掌的結(jié)實(shí)的皮靴。除此之外，我想如果還能有一個(gè)健壯、美麗的妻子，穿著過(guò)節(jié)的漂亮衣裳，和你雙雙乘著車去望彌撒，過(guò)后又一起到蓄著大胡子的老丈人那兒去吃午飯，午飯是盛在木盤里的熱氣騰騰的羊肉、精白面包、蜂蜜、家釀啤酒，——如果能過(guò)這樣的生活，人生還有什么他求呢！我對(duì)中等貴族的生活方式還記憶猶新——那都是不久以前的事，——它同富裕的莊戶人家的生活方式有許多共同之處，同樣都克勤克儉，同樣都過(guò)著那種老派的安寧的鄉(xiāng)居生活。比方說(shuō)，安娜·格拉西莫芙娜姑母的莊園就是如此。她住在離維謝爾基村十二俄里的地方。往往當(dāng)我騎馬到達(dá)這個(gè)莊園的時(shí)候，天已大亮。牽著一大群獵犬，只能慢慢地?cái)f著馬走。再說(shuō)又何必著急呢，——行走在朝霞絢爛、涼風(fēng)習(xí)習(xí)的原野上，是何等的心曠神恰??！地勢(shì)平坦，遠(yuǎn)方的景物盡收眼底。天空輕盈、寥廓、深邃。朝陽(yáng)從一旁照來(lái)，使得在雨后被大車輾得磁磁實(shí)實(shí)的道路好似澆了一層油，亮晶晶的，就跟鋼軌一樣。四周是一望無(wú)垠的大片大片傾斜的冬麥田。冬麥的禾苗，嬌嫩、茁壯、青翠欲滴。不知打哪兒飛來(lái)一只鷂雛，在透明澄碧的空中盤旋，隨后又一動(dòng)不動(dòng)地懸在空中，只是輕輕地拍著尖尖的雙翼。一根根輪廓分明的電線桿朝陽(yáng)光燦爛的遠(yuǎn)方奔去，而橫在電線桿之間的電報(bào)線，則像是銀光閃閃的琴弦，正在沿著晴朗的、斜懸的天空滑動(dòng)，電報(bào)線上停著好些青鷹，——活像樂(lè)譜上黑色的音符，像極了。農(nóng)奴制我雖然未曾經(jīng)歷、未曾見(jiàn)到，但是，我至今還記得在安娜·格拉西莫芙娜姑母家，我對(duì)這種制度卻有過(guò)體味。我剛一策馬奔進(jìn)院子，就立刻感覺(jué)到在這座莊園內(nèi)農(nóng)奴制不但依然存在，而且未見(jiàn)衰微。莊園并不大，但古樸而堅(jiān)固，由百年的白樺和古藤四面環(huán)拱。院內(nèi)有許多房屋，雖都不是什么高堂廣廈，卻十分實(shí)用，全都是用柞樹的原木拼成墻壁，拼得密不透風(fēng)，像澆注的一樣，屋頂則一色鋪著草。其中有一幢房子特別大，或者更確切地說(shuō)，特別長(zhǎng)，那是已經(jīng)發(fā)黑了的下房。家奴階層中最后的莫希干人——幾個(gè)老態(tài)龍鐘的老頭子和老婆子，以及一個(gè)模樣活像堂吉訶德，老得東倒西歪的不再當(dāng)差的廚師——終日從這幢房子里向外張望。當(dāng)你馳入院子時(shí)，他們就顫巍巍地站起來(lái)，向你深深地鞠躬。而白發(fā)蒼蒼的馬夫則從馬車棚里走出來(lái)牽馬，他還在車棚門口就把帽子摘掉，光著腦袋穿過(guò)整個(gè)院子。當(dāng)年他是姑母出行時(shí)專門騎在為首的轅馬上當(dāng)御者的，現(xiàn)在則替姑母駕車，送她去教堂，——冬天他給姑母乘運(yùn)貨的小型馬車，夏天給她乘包鐵皮的結(jié)實(shí)的大車，就像神父外出時(shí)乘坐的那種。姑母家的果園由于常年不加照管，由于棲有許多夜鶯、斑鳩，由于其出產(chǎn)的蘋果而出了名，而姑母的宅第則由于其屋頂而出了名。她的宅第是莊園的主屋，座落在果園旁邊，被菩提樹的枝椏環(huán)抱著。宅第并不大，矮墩墩的，已下沉到貼近地面，可是給人的感覺(jué)卻是它永遠(yuǎn)也不會(huì)有傾圮之日，——它支撐著高得出奇、厚得少見(jiàn)、因年深日久而發(fā)黑變硬了的草屋頂，顯得十分的堅(jiān)固。我每次望著這幢宅第的正面，總覺(jué)得它是個(gè)有生命的血肉之軀：就像一張壓在大帽子下面的老者的臉，正用眼窩深陷的雙眼——一對(duì)因日曬雨淋而呈珠母色的玻璃窗——眺望著前方。在這雙眼睛的兩旁是兩行古色古香的、帶圓柱的、寬敞的門廓，門廓的山墻上沒(méi)有一刻不安詳?shù)赝Ｖ眯┏缘梅史实镍澴樱c此同時(shí)，數(shù)以千計(jì)的麻雀卻像陣陣急雨，由一個(gè)屋頂傾瀉到另一個(gè)屋頂……此情此景使人覺(jué)得，能夠在綠松玉似的秋日的天空下，到這個(gè)安樂(lè)窩內(nèi)作客，是何等的舒適愜意呀！一走進(jìn)宅第，首先撲鼻而來(lái)的是蘋果的香味，然后才是老式紅木家具和干枯了的菩提樹花的氣味，這些花還是六月份就擱在窗臺(tái)上的了……所有的房間，無(wú)論是仆人室、大廳、客房，都陰涼而昏暗，這是因?yàn)檎谒闹芄拍旧又皯羯线吥桥挪Ａв侄际遣噬模夯蛘呤撬{(lán)的，或者是紫的。到處都靜悄悄，揩得纖塵不染，雖然那些鑲花的圈椅和桌子，以及嵌在窄窄的、螺紋狀的描金鏡框內(nèi)的鏡子，給人的感覺(jué)卻是從來(lái)也沒(méi)有人用手碰過(guò)它們。就在這時(shí)，我聽(tīng)到了咳嗽聲：是姑母出來(lái)了。她身材并不高大，但是就像周圍所有的東西一樣，結(jié)實(shí)硬朗。她肩上裹著一條又長(zhǎng)又闊的波斯披巾，走出來(lái)時(shí)的氣度顯得傲岸而又和藹。她馬上就同你無(wú)休無(wú)止地緬懷起往事，談?wù)撈甬a(chǎn)業(yè)的繼承問(wèn)題來(lái)，一邊立刻擺出吃食來(lái)款待客人：先端出來(lái)的是梨子和安東諾夫卡、“白夫人”、波羅文卡、“豐產(chǎn)”等各類品種的蘋果，然后是豐盛得令人張口結(jié)舌的午餐：粉紅色的火腿拼青豆、八寶雞、火雞、各色醋漬菜和紅克瓦斯，——克瓦斯味道濃厚，甜得像蜜一般……朝向果園的窗戶都打了開來(lái)，吹進(jìn)了陣陣涼爽的秋風(fēng)……3近年來(lái)只剩下一件事還在支撐著日趨衰亡的地主精神——那就是狩獵。昔日像安娜·格拉西莫芙娜那樣的莊園并不罕見(jiàn)。那時(shí)有不少莊園盡管日益敗落，卻仍可以過(guò)養(yǎng)尊處優(yōu)的生活，都還擁有大片的領(lǐng)地和二十來(lái)俄畝的果園。誠(chéng)然，這類莊園今天也有個(gè)別幸存下來(lái)的，但是徒具虛名，其中已經(jīng)沒(méi)有生活可言了……已經(jīng)沒(méi)有三駕馬車，沒(méi)有供騎乘用的“吉爾吉斯”馬，沒(méi)有獵狗、靈猊，沒(méi)有家奴，也沒(méi)有了這一切的享用者——就像我已故的內(nèi)兄阿爾謝尼伊·謝苗內(nèi)奇那樣的地主兼獵人了。自九月杪起，我們那兒的果園和打麥場(chǎng)就開始變得空曠了，氣候通常也在這個(gè)時(shí)候發(fā)生驟變。風(fēng)整日整日搖撼著樹木，雨則自早至晚澆淋著它們。偶爾，傍晚之前，在西半天上，落日的顫抖不已的金光會(huì)穿破陰沉沉地壓在地面上的烏云。這時(shí)空氣就變得潔凈、明朗，夕照令人目眩地輝耀于葉叢和枝椏之間，而葉叢和枝椏則由于風(fēng)的吹拂猶如一張活動(dòng)的網(wǎng)似地?fù)u曳擺動(dòng)。同時(shí)，在北半天，在沉甸甸的鉛灰色的烏云上方，水汪汪的淺藍(lán)色的天空冷冰冰地、明亮地閃著光，烏云則慢慢地凝聚成為連綿不絕的含雪的云峰。每逢這種時(shí)候，你站在窗口，就會(huì)想：“謝天謝地，說(shuō)不定會(huì)放晴了?！笨墒秋L(fēng)并沒(méi)有停息。它騷擾著果園，撕碎著不停地從下房的煙囪里冒出來(lái)的縷縷炊煙，并且重又去驅(qū)趕如發(fā)綹似的不祥的烏云。烏云在低空飛馳著，轉(zhuǎn)眼間，就像煙霧一般，遮蔽了落日。余輝熄滅了，像一扇小窗戶那么大的一塊藍(lán)天閉合了，果園顯得荒涼、沉悶，而重又淅淅瀝瀝地飄落下來(lái)……起初是悄悄地、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地下著，后來(lái)越下越密，最后終于變成了與風(fēng)暴和黑暗為伴的傾盆大雨。使人忐忑不安的漫漫長(zhǎng)夜開始了……經(jīng)過(guò)這樣的周而復(fù)始的風(fēng)吹雨打，果園幾乎完全光禿了，地上落滿了濕淋淋的樹葉，露出一副逆來(lái)順受的可憐巴巴的樣子。然而一進(jìn)十月就雨霽日出，此時(shí)的果園又是多么美麗??！十月初沒(méi)有一天不是寒意料峭，清澈明凈的，這是秋天臨別時(shí)的佳節(jié)般的日子。如今，尚未掉落的樹葉將安然地懸在樹上，一直要到下了好幾場(chǎng)初雪之后才會(huì)離樹他去。黑森森的果園將在綠松玉般的碧空的映襯下，曬著太陽(yáng)，柔順地等待冬天的到來(lái)。田野由于已經(jīng)翻耕過(guò)，變得烏油油的，而已經(jīng)分糵了的越冬作物又給它增添了鮮艷的綠色……打獵的季節(jié)到了！于是我去阿爾謝尼伊·謝苗內(nèi)奇的莊園。當(dāng)時(shí)的情景至今還歷歷在目：我坐在莊園那幢大廈的客廳內(nèi)，滿屋子都是陽(yáng)光以及由煙斗和卷煙噴出來(lái)的煙霧。屋里坐滿了人，全都曬得黑黝黝的，臉上的皮膚給風(fēng)吹得粗糙了，一色穿著腰部打褶的獵裝和長(zhǎng)筒靴。大家剛剛開懷飽餐了一頓，臉都紅通通的，正在興奮地、七嘴七舌地談著就要去打獵這件事，同時(shí)并未忘掉飯后再喝幾杯伏特加酒。而在院子里，有人在嗚嗚地吹著角笛，獵狗以各種聲調(diào)狺狺地吠著。一條烏黑的靈猊，是阿爾謝尼伊·謝苗內(nèi)奇的愛(ài)犬，趴在餐桌上，狼吞虎咽地嚼著剩下的濃汁兔肉。突然，它狂叫一聲，從桌上跳了下來(lái)，嘩啷啷地碰翻了一大串碟子和酒杯，原來(lái)阿爾謝尼伊·謝苗內(nèi)奇從書房里走了出來(lái)，手里握著短柄馬鞭和左輪槍，出人不意地朝狗開了一槍，震得滿客廳的人耳朵都聾了。硝煙使客廳里更加煙霧騰騰，可是阿爾謝尼伊·謝苗內(nèi)奇卻站在那里哈哈大笑。“可惜，沒(méi)打中！”他擠了擠眼睛，說(shuō)。他頎長(zhǎng)而瘦削，但肩膀挺闊，身材勻稱，他的面孔像個(gè)英俊的吉普賽人。他的眼睛里射出一股野性的光，他為人極為機(jī)敏，穿著深紅色的絲襯衫和天鵝絨的燈籠褲，腳登長(zhǎng)統(tǒng)靴。他開槍把狗和客人們嚇了一大跳后，就開玩笑地裝出一副頤指氣使的樣子，用深沉的男中音朗誦說(shuō)：是時(shí)候了，快去給頓河馬備鞍，把嘹亮的角笛挎上肩！然后大聲地說(shuō)：“好了，別耽誤寶貴的時(shí)間啦！”我至今還能感覺(jué)得到，當(dāng)初我策馬同阿爾謝尼伊·謝苗內(nèi)奇的那一大群吵吵鬧鬧的人一齊出發(fā)去行獵時(shí)，我年輕的胸部是如何貪婪地大口大口吸著晴天傍晚潤(rùn)濕的寒氣的，是如何被獵犬像樂(lè)曲般動(dòng)聽(tīng)的吠聲激動(dòng)得不可名狀的，而獵犬則像脫弦的箭似的向黑林，向某個(gè)叫做“紅崗”或者“響島”的地方奔去，就這些地名也已經(jīng)夠使獵人興奮的了。我騎在暴烈、矮壯、力大無(wú)窮、稱為“吉爾吉斯”的坐騎上，用韁繩緊緊地勒著它，覺(jué)得自己幾乎已同它融為一體了。馬打著響鼻，要求讓它縱蹄馳騁，馬蹄跺著由發(fā)黑的落葉鋪成的厚厚的然而輕盈的地毯，發(fā)出沙沙的喧聲。在空落落的、潮濕的、寒冷的樹林里，每個(gè)聲音都能很響地傳開去。遠(yuǎn)處什么地方有一條獵狗尖聲吠了起來(lái)，隨即第二條，第三條……群起響應(yīng)，吠聲狂熱而悲涼，倏忽間，整個(gè)樹林好像是用玻璃做成的，被狗的狂吠和人的喊叫震得叮當(dāng)作響。在這片喧囂聲中，砰的一聲槍響——終于“干上”了，大家都向遠(yuǎn)處的什么地方猛撲過(guò)去?！皠e放跑——啦！”不知什么人用一種絕望的聲調(diào)喊叫起來(lái)，聲音大得響徹了整個(gè)林子?！斑恚瑒e放跑啦！”腦子里閃過(guò)了一個(gè)使我陶醉的念頭。我朝馬大喝一聲，隨即就像從鏈條上掙脫出來(lái)一樣，在樹林里狂奔起來(lái)，連路都不去分辨。只見(jiàn)樹木在眼前飛快地掠過(guò)，馬蹄踢起的泥土辟里啪啦地濺到臉上。我剛一沖出樹林，就見(jiàn)到一群毛色斑駁的獵狗，正拉開距離在冬麥地里向前飛奔，于是我更使勁地驅(qū)策著“吉爾吉斯”馬去截住那頭野獸，穿過(guò)一片又一片冬麥地、初耕過(guò)的休閑地和麥茬地，結(jié)果卻闖入了另一座孤林，既看不到獵狗，也聽(tīng)不清它們瘋狂的吠聲和呻吟了。這時(shí)我由于劇烈的運(yùn)動(dòng)已渾身濕透，索索發(fā)抖，便勒住大汗淋漓、嘶嘶喘氣的坐騎，貪婪地大口大口吸著樹木叢生的幽谷里的冰涼的潮氣。遠(yuǎn)處，獵人的呼喊聲和犬吠聲在靜息下去，而在我周圍呢，更是死一般的寂靜。半幽閉的參天的樹林紋絲不動(dòng)地挺立著，使你覺(jué)得自己仿佛置身于一座美輪美奐的禁宮之中。從溝壑里冒出一股股使蘑菇得以孳生的潮氣的濃重味道，以及腐爛的樹葉和濕漉漉的樹皮的強(qiáng)烈氣息。從溝壑里升起的潮氣越來(lái)越重，樹林里越來(lái)越冷，越來(lái)越暗……是宿夜的時(shí)候了。但是在打獵之后要把獵狗召集攏來(lái)可并不容易。樹林里久久地回蕩著角笛無(wú)望的、憂郁的嗚嗚聲，久久地響徹著喊叫聲、詈罵聲和犬吠聲……最后，天完全黑了，這一大群獵人便蜂擁到一個(gè)同他們幾乎素昧平生的獨(dú)身地主的莊園里投宿，頓時(shí)間，莊園的整個(gè)院子鬧騰開了，莊園的住宅里亮起了燈籠、蠟燭、油燈，由家仆舉著走出來(lái)迎接這幫不速之客……遇上這樣好客的鄰居，人們是很樂(lè)意在他家里住上幾天的。天麻麻亮，人們就騎著馬，冒著砭骨的寒風(fēng)，踏著濕漉漉的初雪，去樹林和田野打獵，近黃昏才回來(lái)，一個(gè)個(gè)渾身是泥，面孔通紅，身上沾著馬汗的味道和捕獲到的野獸的毛的膻味，——隨即就開宴豪飲。在曠野里凍了整整一天后，來(lái)到燈火通明、人頭濟(jì)濟(jì)的屋里，覺(jué)得格外暖和。所有的人都解開了獵裝的鈕扣，從一個(gè)房間走到另一個(gè)房間，亂哄哄地喝著、吃著，七嘴八舌地交換著對(duì)那條被擊斃的巨狼的印象，這頭狼齜牙咧嘴，圓瞪著眼睛，毛茸茸的尾巴甩在一邊，橫臥在客廳中央，用它那淡紅的、已經(jīng)冷了的血染污著地板。你在酒醉飯飽之后，會(huì)感到一種甜滋滋的慵困，會(huì)感到那種年輕人所特有的愉悅的睡意，以致人們的談話聲好像是隔著水傳到你耳朵里來(lái)的。你那被風(fēng)吹糙了的臉直發(fā)燒，而一合上眼睛，整個(gè)大地就在你腳下浮動(dòng)起來(lái)。當(dāng)你步入某處拐角上一間古色古香的、供著小小的圣像和圣體燈的房間，躺到床上的鴨絨褥子上時(shí)，你眼前就會(huì)浮現(xiàn)出斑斕似火的獵犬的幻影，全身就會(huì)感到那種躍馬奔馳時(shí)的酸痛，但是不知不覺(jué)地，你就會(huì)連同這些幻影和感覺(jué)一齊淹沒(méi)在甜蜜而健康的夢(mèng)中，甚至忘卻了這間屋子當(dāng)初曾是一個(gè)老人的祈禱室，而他的名聲是同好些陰森可怖的有關(guān)農(nóng)奴制的傳說(shuō)連在一起的，忘卻了他就是死在這間祈禱室里，而且十之八九還是死在這張床上的。偶爾睡過(guò)了頭，錯(cuò)過(guò)了打獵，那休息起來(lái)就更其愜意了。你醒后，久久地躺在床上，屋里一片恬靜。可以聽(tīng)到花匠如何躡手躡腳地走進(jìn)一間間屋里去生旺火爐，以及劈柴如何像打槍一般辟啪作響。你起床后，將在這座已經(jīng)是一派過(guò)冬氣象的莊園里享受整整一天的清靜。你不慌不忙地穿好衣服，去果園漫步時(shí)，會(huì)在濕漉漉的葉叢中間發(fā)現(xiàn)一只偶然忘了摘掉的冰涼的、濕漉漉的蘋果，不知怎的，這種蘋果特別好吃，跟其他蘋果的滋味截然不同。然后你就去瀏覽藏書，——都是祖?zhèn)鞯臅：窈竦钠じ锓饷?，山羊皮的書脊上燙有一枚枚小小的金星。這些書好似教堂收藏的典籍，雖然書頁(yè)都已發(fā)黃，紙張又厚又粗，然而它們的氣味卻是多么好聞??！這是一種沁人心脾的有點(diǎn)發(fā)酸的霉味，散發(fā)出古書的氣息……書上的眉批也饒有趣味，是用鵝翎筆寫的，字體挺大，圓轉(zhuǎn)柔和。你打開書來(lái)，一句眉批就映入眼簾：“這是堪與古今一切哲人媲美的思想，是智慧之花，是肺腑之情”……于是你不由自主地就被這本書本身吸引住了。這本書出于：“貴族哲人”的手筆，寓意雋永，是一百年前由某一位“榮膺許多勛章者”資助出版的，承印者是社會(huì)救濟(jì)公署印刷廠，講述的是“貴族哲人有閑暇也有才能探討人的智慧可以升華至什么高度，他的夙愿是制訂一個(gè)如何在他村莊的廣闊土地上建立人間樂(lè)園的計(jì)劃”……然后你會(huì)在無(wú)意之中翻到一本題為《伏爾泰先生諷喻性的哲學(xué)著述》的書，于是你就會(huì)長(zhǎng)時(shí)間地陶醉于這個(gè)譯本親切而又做作的文體：“我的先生們！伊拉斯謨?cè)谑兰o(jì)揄?yè)P(yáng)愚昧；（這個(gè)分號(hào)就是一種做作的間歇。）而諸君卻要我向你們贊美智慧……”然后，你從葉卡德琳娜③時(shí)代的古籍轉(zhuǎn)到浪漫主義時(shí)代，轉(zhuǎn)到文選，轉(zhuǎn)到那些感傷主義的、夸張的、卷帙浩繁的長(zhǎng)篇小說(shuō)……一只杜鵑從掛鐘里跳出來(lái)，在空無(wú)一人的屋子里，以嘲弄而又凄惋的聲調(diào)，朝你咕咕叫著，于是你心里就會(huì)漸漸產(chǎn)生一種甜蜜而莫名的憂郁……嚄，這本是《阿歷克斯的秘秘密》，這本是《維克托，或稱森林之子》：“午夜降臨了！神圣的寂靜取代了白晝的喧囂和農(nóng)人快樂(lè)的歌謠。夢(mèng)展開陰暗的雙翼，遮蔽了我們半球的土地；夢(mèng)從翅膀上灑落下罌粟花和幻想……幻想……可是繼之而來(lái)的卻往往只是痛苦的厄運(yùn)！……”一個(gè)個(gè)親切而古老的詞匯在眼前閃過(guò)：懸崖與柞木林，蒼白的月色與孤獨(dú)，鬼魂與幽靈，“厄洛斯們”，玫瑰與百合，“頑童的淘氣與惡作劇”，百合花般的纖手，柳德米拉與阿林娜……嚄，這幾本是刊有茹科夫斯基、巴丘希科夫、皇村學(xué)校的學(xué)生普希金的名字的雜志。于是我懷著惆悵的心情思念起我的祖母來(lái)了。我曾看到她在幾架翼琴的伴奏下跳波洛涅茲舞，曾聽(tīng)見(jiàn)她用懶洋洋的聲音朗誦《葉甫蓋尼·奧涅金》中的篇什。于是那古樸的、充滿幻想的生活復(fù)又映現(xiàn)在我眼前……當(dāng)初，在貴族莊園里有過(guò)多么好的少女和婦人?。∷齻兊男は駨膲ι细┮曋?，她們嬌妍的臉龐上流露出貴族的氣度，她們的華發(fā)梳成古色古香的發(fā)式，她們長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛嫵媚地垂在憂悒而溫柔的雙眸上……4安東諾夫卡蘋果的香氣正在從地主莊園中消失。雖說(shuō)香氣四溢的日子還是不久以前的事，可我卻覺(jué)得已經(jīng)過(guò)去幾乎整整一百年了。維謝爾基村的老人們都已先后歸天，安娜·格拉西莫芙娜也已故世，阿爾謝尼伊·謝苗內(nèi)奇自盡了……開始了小地主的時(shí)代，這些小地主都窮得到了要討飯的地步。但是即使這種破落的小地主的生活也是美好的！于是我又看到自己來(lái)到了農(nóng)村，那是在深秋的時(shí)分。天色淡藍(lán)而晦冥。我一大早就跨上馬，帶著一條獵狗，背著獵槍和角笛，上曠野去了。風(fēng)吹進(jìn)槍口，發(fā)出噓噓的聲響，風(fēng)凜冽地迎面刮來(lái)，有時(shí)還夾著干燥的雪珠。整整一天我在渺無(wú)人煙的荒野上踟躕……直到夕陽(yáng)西墜，我才策馬回莊園去。人又餓又冷，我遙遙望見(jiàn)維謝爾基村的點(diǎn)點(diǎn)燈火，聞到從莊園里飄來(lái)的人煙的氣息時(shí)，我心頭頓時(shí)感到溫暖和歡愉。我至今記得，我們家喜歡在這個(gè)時(shí)分摸黑閑聊，不掌燈，就在朦朧的暮靄中談天說(shuō)地。我走進(jìn)屋里，發(fā)現(xiàn)窗上已裝好了過(guò)冬用的雙層玻璃窗，這就更勾起了我渴望寧?kù)o地度過(guò)冬天的心情。在仆人室里，那個(gè)雇工生了火爐，于是我就跟兒時(shí)一樣，蹲在一堆麥秸旁邊，麥秸已散發(fā)出冬天特有的清香，我一會(huì)兒望著火光融融的爐子，一會(huì)兒望望窗外，那兒黃昏正發(fā)出青光，在郁郁地逝去。后來(lái)，我走到下房去。下房里燈火通明，十分熱鬧：村姑們?cè)谇邪撞?，只?jiàn)切菜的彎刀毫光閃閃，我諦聽(tīng)著切菜發(fā)出的和諧的嚓嚓聲，以及村姑們所唱的和諧的、憂郁而歡快的農(nóng)謠……有時(shí)，某個(gè)也是小地主的鄰人，駕車路過(guò)我們家，就把我接去住上一陣……啊，小地主的生活也的確是美好的！小地主總是天剛拂曉就起身了。他使勁地伸個(gè)懶腰，跨下床來(lái)，用廉價(jià)的黑煙絲或者干脆用馬合煙卷成一支又粗又大的煙卷，抽將起來(lái)。十一月份的黎明以其朦朧的晨光漸漸廓清著這間簡(jiǎn)陋的、四壁空空的書房，現(xiàn)出了掛在床頭的幾張毛茸茸的黃色的狐皮，以及一個(gè)矮壯男子的身影，他穿著燈籠褲和沒(méi)束腰帶的斜領(lǐng)襯衫，而鏡子則映出了他的睡意未消的、酷似韃靼人的面孔。在這間半明不暗的暖和的房間里，靜得如死一般。而在門外的走廊里，那個(gè)年老的廚娘則還在鼾睡。她打小姑娘的時(shí)候起，就進(jìn)地主的宅子干活了。但是這并不妨礙老爺用響得震撼屋宇的聲音吩咐道：“盧克麗婭，生茶炊！”然后，他穿上皮靴，把外套技到肩上，也不扣好襯衣的領(lǐng)子，就向門廊走去。在上了鎖的門廳里有一股狗的氣味，幾條獵狗懶洋洋地伸著懶腰，尖聲地叫著，微笑著，圍住了他?！俺霭l(fā)！”他用一種紆尊降貴的男低音慢吞吞地喝道，隨即穿過(guò)果園向打麥場(chǎng)走去。他大口地吸著黎明時(shí)分凜冽的寒氣和在夜間上了凍的光禿禿的果園的氣息。兩旁的樺樹已經(jīng)被砍伐掉一半的小徑上，滿地的落葉由于嚴(yán)寒而凍得發(fā)黑，全都卷了攏來(lái)，在靴子下發(fā)出簌簌的聲音。在低垂的、晨光熹微的蒼穹下，可以看到幾只豎起羽毛的寒鴉在禾捆干燥棚的屋脊上酣睡……今天可是打獵的好日子！老爺不由自主地在小徑中央站停下來(lái)，久久地凝望著深秋的田野，凝望著綠油油的冬麥地，地里闃無(wú)一人，只有幾頭牛犢在田間游蕩。兩條雌獵狗尖聲尖氣地在他腳邊吠著，而那條“醉鬼”已經(jīng)跑到果園外邊，在刺腳的麥茬地里跳躍著，向前奔去，仿佛是在呼喚主人快去曠野打獵。但是在眼下這個(gè)節(jié)令，光帶幾條普通獵狗，能干得了什么呢？野獸現(xiàn)在都呆在曠野里、初耕過(guò)的休閑地里、荒僻的小道上，而害怕呆在樹林里，因?yàn)轱L(fēng)刮得殘葉簌簌直響……唉，現(xiàn)在要是有一兩條靈猊該有多好！在禾捆干燥棚里，人們正要?jiǎng)邮置摿?。脫粒機(jī)的滾筒慢慢地轉(zhuǎn)動(dòng)著，發(fā)出隆隆的聲響。幾匹套在傳動(dòng)裝置上的馬，踩著撒滿馬糞的那一圈地，晃晃悠悠地走著，懶懶地拉緊了套繩。趕牲口的人坐在傳動(dòng)裝置中央的一條小板凳上，一邊轉(zhuǎn)動(dòng)著身子，用始終不變的聲調(diào)吆喝著幾匹拉套的馬，一邊用鞭子單單抽打那匹棕色的騸馬，這匹馬比其他幾匹馬還要懶，一面走，一面仗著它的眼睛被蒙住了，竟打起瞌睡來(lái)?！肮媚飩?，快，快！”一個(gè)負(fù)責(zé)投料的中年漢子，穿一件寬大的粗麻布襯衫，厲聲地催促道。村姑們匆匆忙忙地打掃干凈脫粒場(chǎng)，有的扛著抬床，有的拿著掃帚，川流不息地奔走著?！吧系郾Ｓ?！”投料的說(shuō)罷，就投下一捆麥子去，試試機(jī)器靈不靈，這一捆麥子帶著嗡嗡聲和呼嘯聲向滾筒飛去，隨即像把張開的扇子，從滾筒下飛了出來(lái)。滾筒響得越來(lái)越堅(jiān)定了，脫粒進(jìn)行得熱火朝天，轉(zhuǎn)眼之間，所有的聲音匯合成了一片悅耳動(dòng)聽(tīng)的脫粒的喧聲。老爺站在禾捆干燥棚門口，望著黑洞洞的棚子里隱約浮現(xiàn)的紅色和黃色的頭巾、手、耙子、麥秸。所有這一切都伴隨著滾筒的隆隆聲和趕牲口的人單調(diào)的吆喝聲和呼哨聲，有節(jié)奏地移動(dòng)著，忙碌著。麥糠像煙霧似地向門口飛去。老爺站在那里，落得渾身都是灰不溜秋的糠?！彼粫r(shí)回頭眺望著曠野……不消多久曠野就要披上銀妝了，初雪很快就會(huì)把曠野覆沒(méi)……初雪終于飄落下來(lái)，這可是頭一場(chǎng)雪呀！十一月那陣子，由于沒(méi)有靈猊，無(wú)法打獵；但是現(xiàn)在冬天到了，可以同普通獵狗一起“干活”了。于是小地主們，就像往昔一樣，又聚集攏來(lái)，掏出僅存的一點(diǎn)錢，開懷暢飲，每天白天都在白雪漫漫的曠野里消磨時(shí)光。而到了晚上，在某個(gè)偏僻的田莊里，廂房的窗戶就會(huì)透出燈光，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地劃破冬夜的黑暗。在那里，在那間小小的廂房里，一團(tuán)團(tuán)的煙霧在屋中飄浮，蠟燭發(fā)出昏暗的光，吉他調(diào)好了弦……暮色中狂風(fēng)嘯吟，吹開了我的家門，——有個(gè)人用渾厚的男高音唱道。其余的人隨即裝得像開玩笑似的，以一種破釜沉舟的勇氣，悲戚地、不入調(diào)地齊聲和唱起來(lái)：吹開了我的家門，還用白雪抹去了道路的殘痕……[注]：[1]．安東諾夫卡蘋果，俄國(guó)產(chǎn)的種晚熟蘋果。[2].小地主：俄國(guó)在18世紀(jì)形成的個(gè)特殊的農(nóng)民階層，地位介于小貴族及農(nóng)民之間，都為小官吏的后裔，占有少量土地，往往僅一個(gè)莊園?？尚钷r(nóng)奴，但與農(nóng)民同樣負(fù)擔(dān)賦役。[3].戈比：俄羅斯等國(guó)貨幣單位，盧布的百分之一。[4].圖拉市：俄國(guó)的一個(gè)工業(yè)城市。[5].本堂節(jié)日：指所在地區(qū)的教堂所特有的節(jié)日。[6].齋戒期：在俄歷六月底。[7].比曲格牝馬：一種拉重車的大馬。[8].俄里：1俄里等于1067米。[9].家奴：指在地主家里當(dāng)仆人的農(nóng)奴。[10].最后的莫希干人：出自美國(guó)小說(shuō)家?guī)彀氐男≌f(shuō)《最后的莫希干人》，寫美國(guó)印第安人的莫希干族衰亡的故事，后來(lái)這個(gè)書名成為句成語(yǔ)，用來(lái)比喻某種人物的殘余。[11].紅克瓦斯：一種用面包或水果發(fā)酵制成的清涼飲料。[12].俄畝：1俄畝等于公頃。[13].靈：俄國(guó)種跑得特別快的獵犬，頭部狄長(zhǎng)，四肢細(xì)長(zhǎng)，善于追捕野獸。[14].杪：木意為樹梢，借指年、月或季節(jié)的末尾。[15].分蘗：稻、麥、甘蔗等植物在發(fā)育時(shí)幼苗靠近土壤部分生出分枝。[16].狺狺：狗叫的聲音。[17].黑林：俄國(guó)民間對(duì)闊葉林的叫法。[18].伊拉斯謨：文藝復(fù)興時(shí)期尼德蘭人文主義者，著有《愚人頌》（1509年）[19].葉卡德琳娜：俄國(guó)女皇葉卡德琳娜二世。她的在位年代是1762年至1796年。與法國(guó)哲學(xué)家伏爾泰有通信之誼，自稱是伏爾泰的崇拜者。在其執(zhí)政期間，俄國(guó)曾出版過(guò)些伏爾泰的著述。[20].《可歷克斯的秘密》：法國(guó)作家迪克雷·迪米尼爾（1761一1819）的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。[21].《維克托，或稱森林之子》：迪克雷－迪米尼爾的一部小說(shuō)。[22].厄洛斯：希臘神話中的愛(ài)神。[23].茹利夫斯基：俄國(guó)浪漫主義詩(shī)人。[24].巴丘希利夫：俄國(guó)詩(shī)人。[25].翼琴：譯古鋼琴，現(xiàn)代鋼琴的前身。[26].波洛涅茲舞：波蘭種舊式的隆重的交誼舞。[27].馬合煙：一種下等煙?！舅伎肌び懻摗浚?、這篇小說(shuō)沒(méi)有一個(gè)貫穿始終的情節(jié)，也不靠情節(jié)來(lái)組織，而是靠一個(gè)又一個(gè)精彩的畫面來(lái)組織、推進(jìn)。概括文章的四個(gè)部分，并各起一個(gè)名字。２、“安東諾夫卡蘋果”的在文中起什么作用？３、蒲寧作品中的風(fēng)景描寫向來(lái)為文學(xué)界稱道。有人說(shuō)，他作品中的風(fēng)景描寫，比起圖畫，這篇小說(shuō)更像電影，因?yàn)樽髡咴诿枥L每一幅俄羅斯風(fēng)情畫時(shí)，不是平面的，而是立體的：不僅有色彩、光影，還有聲音、氣味，令人身臨其境?！栋矕|諾夫卡蘋果》仿佛一部令人心醉神迷的俄羅斯田園風(fēng)景記錄影片，由一幕幕細(xì)膩的工筆畫連綴而成，歡娛與感傷的情緒成為整個(gè)“電影”的配樂(lè)，令小說(shuō)充滿了詩(shī)意的氛圍。細(xì)讀課文第一部分，選擇你認(rèn)為最精彩的內(nèi)容加以賞析。【參考提示】１、小說(shuō)以時(shí)間為線索,從八月寫到十一月,將“初秋”蘋果成熟的季節(jié)、農(nóng)田豐收的季節(jié)、“九月杪起”以及“深秋”初冬時(shí)狩獵的季節(jié)連綴成四幅如詩(shī)如畫的圖景,描繪出俄羅斯農(nóng)村秋天的精美景致。第一部分：果園豐收?qǐng)D景。安東諾夫卡蘋果成熟的季節(jié)，豐收的田園景象；第二部分：豐收富有圖景。農(nóng)村當(dāng)時(shí)富庶的景象，人們長(zhǎng)壽、富足、心態(tài)平和；第三部分：狩獵圖景。狩獵季節(jié)的休閑和熱鬧；第四部分：小地主生活圖景。時(shí)世變遷，眼前荒僻、蕭瑟和破落。２、“安東諾夫卡蘋果”是全文的靈魂，與其說(shuō)它是一種美味的水果，毋寧說(shuō)它是一個(gè)象征，它象征著豐收、甜美、富足的鄉(xiāng)村生活。整篇小說(shuō)都籠罩在“安東諾夫卡蘋果”的馥郁甜香中，作者用回憶的口吻,將我們徐徐帶入那個(gè)已經(jīng)逝去的田園夢(mèng)境中。３、示例：第一部分中主要從兩個(gè)側(cè)面來(lái)寫果園豐收?qǐng)D景：（1）、果園清晨圖。視覺(jué)印象：滿目金黃、樹葉開始凋零、稀稀落落的大果園、槭樹的林蔭道。嗅覺(jué)印象：落葉的幽香以及安東諾夫卡蘋果、蜂蜜和秋涼的芬芳。聽(tīng)覺(jué)印象：“到處是人聲和大車嘰嘰嘎嘎的響聲?！奔?xì)節(jié)：雇工吃蘋果，果園主非但不阻止他，反而還勸他吃：“吃吧，吃個(gè)飽，——不吃才傻呢！哪個(gè)割蜜的不吃幾口蜂蜜。”在豐年里，人們自然樂(lè)善好施，盡情與人分享豐收的喜悅。這飽含情味的一筆，透出田園生活中的人情之美。（2）、果園日暮圖。視覺(jué)印象：滿天星斗、沉沉夜色；嗅覺(jué)印象：清新空氣中的焦油味；聽(tīng)覺(jué)印象：嘰嘰嘎嘎遠(yuǎn)去的車聲。這部分作者只是用寥寥幾筆勾勒果園清晨圖和日暮圖的大致樣貌，后面部分作者又飽蘸了濃濃的色筆來(lái)細(xì)描這兩幅圖畫，先略后詳。【鑒賞·提示】提及十九世紀(jì)的俄羅斯藝術(shù)，人們便不由得想起那些優(yōu)美的風(fēng)景畫。俄羅斯大地那雄渾壯麗、明麗動(dòng)人的景致，通過(guò)藝術(shù)家們的筆觸傳遍了世界。除了列維坦等著名的四大風(fēng)景畫家之外，還有許多文學(xué)家中的“風(fēng)景畫家”，他們的作品不亞于那些繪畫作品，也具有同樣深邃迷人的魅力。契訶夫、屠格涅夫、蒲寧都是公認(rèn)的文學(xué)家中的“風(fēng)景畫家”，他們熱愛(ài)大自然，浪漫、激情又充滿了深沉的憂郁。正如契訶夫在給友人的信中所說(shuō)的“望著溫暖的夜晚的天空，望著映照出疲憊的、憂郁的落日的河流和水塘，是一種可以為之付出全部靈魂的莫大滿足”，于大自然中蕩滌身心，師法自然，崇拜自然，這種共同的美學(xué)追求給這一時(shí)期的文學(xué)和藝術(shù)帶來(lái)了相似的風(fēng)格。蒲寧作品中的風(fēng)景描寫向來(lái)為文學(xué)界稱道。這篇作于一九零零年的《安東諾夫卡蘋果》就是一個(gè)膾炙人口的風(fēng)景小品。它簡(jiǎn)直就是一個(gè)令人心醉神迷的俄羅斯田園風(fēng)景影片，由一幕幕細(xì)膩的工筆畫連綴而成，歡娛與感傷的情緒成為整個(gè)“電影”的配樂(lè)，令小說(shuō)充滿了詩(shī)意的氛圍。說(shuō)它像“電影”而不僅僅是圖畫，是因?yàn)槠褜幵诿枥L每一幅俄羅斯風(fēng)情畫時(shí)，不是平面的，而是立體的：不僅有色彩、光影，還有聲音、氣味，令人如臨其境。這篇小說(shuō)沒(méi)有貫穿始終的情節(jié)，也不靠情節(jié)來(lái)組織，而是靠一個(gè)又一個(gè)精彩的畫面來(lái)組織、推進(jìn)，這一點(diǎn)很像散文。小說(shuō)以時(shí)間為線索，從八月寫到十一月，將“初秋”蘋果成熟的季節(jié)、農(nóng)田豐收的季節(jié)、“九月杪起”以及“深秋”初冬時(shí)狩獵的季節(jié)連綴成四幅如詩(shī)如畫的圖景，描繪出俄羅斯農(nóng)村秋天的精美景致。“安東諾夫卡蘋果”是全文的靈魂，與其說(shuō)它是一種美味的水果，毋寧說(shuō)它是一個(gè)象征，它象征著豐收、甜美、富足的鄉(xiāng)村生活。整篇小說(shuō)都籠罩在“安東諾夫卡蘋果”的馥郁甜香中，作者用回憶的口吻，將我們徐徐帶入那個(gè)已經(jīng)逝去的田園夢(mèng)境中。這又是一篇由思緒而組織的小說(shuō)，憑借“我至今還記得那涼絲絲的靜謐的清晨”“豐收年成的情景，我是怎么也忘懷不了的”“我對(duì)中等貴族的生活方式還記憶猶新”等這樣的語(yǔ)句將小說(shuō)過(guò)渡到另一幅圖景中，顯得嫻熟而自然。小說(shuō)的第一部分，選擇了安東諾夫卡蘋果成熟的季節(jié)來(lái)描繪。開始那一句充滿抒情格調(diào)的“我怎么也忘懷不了金風(fēng)送爽的初秋”，將我們一下子就帶入了果園豐收的景象中。一句“我至今還記得那涼絲絲的靜謐的清晨”又將我們帶入清晨的果園。先是視覺(jué)的印象：滿目金黃、樹葉開始凋零、稀稀落落的大果園、槭樹的林蔭道。然后是嗅覺(jué)的印象：落葉的幽香以及安東諾夫卡蘋果、蜂蜜和秋涼的芬芳。接著是聽(tīng)覺(jué)的印象：“到處是人聲和大車嘰嘰嘎嘎的響聲?！币痪洹斑\(yùn)蘋果非得夜間不可”，又將我們引入了果園之夜的圖景——依然有視覺(jué)的印象：滿天星斗、沉沉夜色；嗅覺(jué)的印象：清新空氣中的焦油味；聽(tīng)覺(jué)印象：嘰嘰嘎嘎遠(yuǎn)去的車聲。前面都是概括性的描寫，緊接著，作者來(lái)了個(gè)生動(dòng)的細(xì)節(jié)。雇工吃蘋果，果園主非但不阻止他，反而還勸他吃：“吃吧，吃個(gè)飽，——不吃才傻呢!哪個(gè)割蜜的不吃幾口蜂蜜。”在豐年里，人們自然樂(lè)善好施，盡情與人分享豐收的喜悅。這飽含情味的一筆，透出田園生活中的人情之美。在寥寥幾筆勾勒出果園清晨圖和日暮圖的大致樣貌之后，作者又飽蘸了濃濃的色筆來(lái)細(xì)描這兩幅圖畫?！扒宄渴呛饬锨偷?，寧?kù)o的?！逼褜幰欢ㄊ嵌美L畫技巧的，因?yàn)樗膱D畫里體現(xiàn)了精當(dāng)?shù)臉?gòu)圖，畫面的比例恰到好處，不僅照顧到了光影的效果，還考慮到如何設(shè)置中心主角。在第二段的清晨圖中，他先描繪出果園主的大窩棚作為背景?！皹淠竞竺娌粫r(shí)地閃過(guò)鮮紅的衣裙”，這為綠色的果園色調(diào)中增添了些許鮮活的色彩。人物作為前景：在“小家碧玉”和“公子哥兒”的群像中，“村長(zhǎng)年輕的妻子”成為了作者重點(diǎn)描繪的主角。作者用細(xì)膩的工筆描繪了她的外貌、穿著，簡(jiǎn)直是栩栩如生，如見(jiàn)其人。用果園主議論她的話來(lái)點(diǎn)出她內(nèi)在的品質(zhì)：“這小娘們兒可會(huì)理財(cái)呢”“像這樣精明強(qiáng)干的女人現(xiàn)在難得見(jiàn)到了”，這樣由外而內(nèi)地把一個(gè)典型俄羅斯農(nóng)村主婦的形象推到了我們面前。幾個(gè)次要人物則在畫面的另一邊構(gòu)成一幅買賣圖，點(diǎn)出蘋果豐收的主題。接下來(lái)，作者又將筆觸伸入夜幕，將這幅圖畫濃墨渲染。夜色深沉?xí)r，人的視覺(jué)不那么敏銳了，作者便用嗅覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)來(lái)著色：襲人的“寒氣”“新麥的麥秸和麥糠的香氣”“櫻桃枝冒出的煙散發(fā)出濃郁的香氣”之中，“村里的人語(yǔ)聲和大門的吱扭聲聽(tīng)起來(lái)分外清晰”。果園里的“篝火”成了這一幕的主角，蒲寧寫人影投映在蘋果樹上的情形逼真又富有生活氣息。深夜的星空下，聲音又一次成為主角。列車經(jīng)過(guò)時(shí)的聲音和單管獵槍的槍聲被描寫得出神入化，平凡的生活場(chǎng)景滲透出些許詩(shī)意。第二部分，以農(nóng)諺和抒情性的語(yǔ)句引領(lǐng)，過(guò)渡到田野豐收的圖畫上去。在這一節(jié)里，作者極力描繪了農(nóng)村當(dāng)時(shí)的富庶，人們的長(zhǎng)壽、富足，心平氣和?！案@些壽星相稱的是維謝爾基的農(nóng)舍”，作者用素描的筆法忠實(shí)地臨摹了莊戶人家的富有景象：“打麥場(chǎng)旁邊，辟有一方方的大麻田，大麻又密又壯，連成黑壓壓的一片；打麥場(chǎng)上聳立著谷物烤干房和禾捆干燥棚，房頂鋪得整整齊齊，猶如梳理過(guò)的頭發(fā)；谷倉(cāng)和倉(cāng)庫(kù)都安著鐵門，里邊存放著粗麻布、紡車、新皮襖、嵌有金屬飾件的馬具、箍著銅箍的斗。大門上和雪橇上全都用火烙上了十字架。我至今還記得，我那時(shí)曾經(jīng)覺(jué)得當(dāng)個(gè)莊戶人是件異常誘人的事?！睆倪@里開始，由實(shí)入虛，作者開始想象自己作為一個(gè)莊戶人的生活，沉醉在假想之中不能自拔。接下來(lái)，過(guò)渡句“我對(duì)中等貴族的生活方式還記憶猶新”，將敘述由“富裕的莊戶人家的生活方式”轉(zhuǎn)向了對(duì)“中等貴族的生活方式”的回憶，順理成章地來(lái)描寫姑母的莊園生活圖景。騎馬到莊園的路上，好一幅令人心曠神怡的畫！作者的觀察由遠(yuǎn)及近，先寫遠(yuǎn)方的景物：天空、朝陽(yáng)、雨后的鋼軌般的道路。再寫近處的景象：“一望無(wú)垠的大片大片傾斜的冬麥田”以及盤旋的“鷂雛”。緊接著，“鷂雛”又將我們的視線由近引向了遠(yuǎn)方：“一根根輪廓分明的電線桿朝陽(yáng)光燦燦的遠(yuǎn)方奔去，而橫在電線桿之間的電報(bào)線，則像是銀光閃閃的琴弦，正在沿著晴朗的、斜懸的天空滑動(dòng)，電報(bào)線上停著好些青鷹，——活像樂(lè)譜上黑色的音符，像極了?！彼挠^察和描寫都是有序的，準(zhǔn)確而優(yōu)美?！吧铄涞乃{(lán)天、絢爛的朝霞、綠色的麥田、亮晶晶的大路、黑色的青鷹停在銀色的琴弦”上……這些色彩又是多么鮮亮明麗！蒲寧對(duì)色彩的感覺(jué)是一流的，他的圖畫里永遠(yuǎn)都充斥著明麗悠揚(yáng)的旋律。蒲寧是個(gè)對(duì)貴族生活頗為留戀和向往的人，在他的意識(shí)中，與世無(wú)爭(zhēng)、相安無(wú)事的農(nóng)莊生活，并無(wú)激烈的階級(jí)矛盾和階級(jí)斗爭(zhēng)，他厭惡任何一種打破這種“理想化”社會(huì)平衡的革命。因而，在他的筆下，貴族農(nóng)莊的生活是美好而愜意的。有了這層了解，我們就能理解為什么他在描寫農(nóng)奴制以及姑母的農(nóng)莊時(shí)，會(huì)那樣飽含深情?！罢诓⒉淮?，矮墩墩的，已下沉到貼近地面，可是給人的感覺(jué)卻是它永遠(yuǎn)也不會(huì)有傾圮之日，——它支撐著高得出奇、厚得少見(jiàn)、因年深日久而發(fā)黑變硬了的草屋頂，顯得十分的堅(jiān)固。我每次望著這幢宅第的正面，總覺(jué)得它是個(gè)有生命的血肉之軀：就像一張壓在大帽子下面的老者的臉，正用眼窩深陷的雙眼——一對(duì)因日曬雨淋而呈珠母色的玻璃窗——眺望著前方?！睆墓媚改蔷薮蠖爬系摹罢凇钡拿鑼懼形覀兡芨杏X(jué)到它的某種象征意義，它或許就是作者心目中的貴族生活的理想形象：古老、堅(jiān)固、富有生命、永遠(yuǎn)也不會(huì)有傾圮之日?！皼](méi)有一刻不安詳?shù)赝Ｖ眯┏缘梅史实镍澴印焙汀皵?shù)以千計(jì)的麻雀卻像陣陣急雨，由一個(gè)屋頂傾瀉到另一個(gè)屋頂”，給這個(gè)靜寂的景象增添出活潑的動(dòng)感，表現(xiàn)出動(dòng)靜的完美平衡，也順利地引出了“安樂(lè)窩”這個(gè)對(duì)貴族宅第的評(píng)價(jià)。宅第內(nèi)部的描寫就與巴爾扎克的手法有相似之處了。作者通過(guò)物質(zhì)空間的描寫來(lái)揭示所有人的性格身份、生活情趣：“所有的房間，無(wú)論是仆人室、大廳、客房，都陰涼而昏暗，這是因?yàn)檎谒闹芄拍旧?，加之窗戶上邊那排玻璃又都是彩色的：或者是藍(lán)的，或者是紫的。到處都靜悄悄，揩得纖塵不染，雖然那些鑲花的圈椅和桌子，以及嵌在窄窄的、螺紋狀的描金鏡框內(nèi)的鏡子，給人的感覺(jué)卻是從來(lái)也沒(méi)有人用手碰過(guò)它們?！辟F族的華貴、矜持、整潔、氣派和排場(chǎng)在房屋內(nèi)部的陳設(shè)中一覽無(wú)余。在這個(gè)背景下，姑母是圖畫的主角：“她身材并不高大，但是就像周圍所有的東西一樣，結(jié)實(shí)硬朗。她肩上裹著一條又長(zhǎng)又闊的波斯披巾，走出來(lái)時(shí)的氣度顯得傲岸而又和藹。”結(jié)實(shí)硬朗、傲岸而又和藹——這就是貴族氣度。豐盛的晚餐則是貴族奢華氣派的最好詮釋。第三部分，農(nóng)忙時(shí)節(jié)已經(jīng)過(guò)去，九月將盡，深秋來(lái)臨，狩獵季節(jié)開始了。狩獵固然是這組圖畫的中心，但作者還安排了幾幅圖畫與它鋪墊映襯。首先是雨季的景象。這里充分展現(xiàn)了作者高超的色彩運(yùn)用：“在西半天上，落日的顫抖不已的金光會(huì)穿破陰沉沉地壓在地面上的烏云。這時(shí)空氣就變得潔凈、明朗，夕照令人目眩地輝耀于葉叢和枝椏之間，而葉叢和枝椏則由于風(fēng)的吹拂猶如一張活動(dòng)的網(wǎng)似的搖曳擺動(dòng)。同時(shí)，在北半天，在沉甸甸的鉛灰色的烏云上方，水汪汪的淺藍(lán)色的天空冷冰冰地、明亮地閃著光，烏云則慢慢地凝聚成為連綿不絕的含雪的云峰。”短短幾句里，充滿了明與暗、冷與熱、輕與重、動(dòng)與靜的對(duì)比。本來(lái)是靜態(tài)的景觀被作者一寫竟然充滿了動(dòng)感：“落日的顫抖不已的金光穿破陰沉沉地壓在地面上的烏云”，這種效果正是“顫抖”“穿破”“壓”等幾個(gè)動(dòng)詞造成的。“金光”與“烏云”形成了強(qiáng)烈的對(duì)照和反差，給人非常明艷的印象?！俺恋榈榈你U灰色的烏云”與“水汪汪的淺藍(lán)色的天空”不僅在色彩上形成鮮明的對(duì)比，而且將沉重與輕盈的質(zhì)感并列在一起，給人炫目的感覺(jué)。冷色調(diào)與暖色調(diào)錯(cuò)雜在天空之上，真是絢麗迷人！十月，雨季過(guò)后的果園，“雨霽日出”，又是一幅“清澈明凈”的景象。作者毫不吝惜地使用著濃重的色彩：“黑森森的果園”、“綠松玉般的碧空”、“烏油油”的田野，讓人忘了冬天就要來(lái)臨。打獵圖鋪墊得十足?！鞍栔x尼伊?謝苗內(nèi)奇從書房里走了出來(lái)，手里握著短柄馬鞭和左輪槍，出人不意地朝狗開了一槍，震得滿客廳的人耳朵都聾了。硝煙使客廳里更其煙霧騰騰，可是阿爾謝尼伊?謝苗內(nèi)奇卻站在那里哈哈大笑?！边@個(gè)出場(chǎng)十分精彩，描寫阿爾謝尼伊?謝苗內(nèi)奇的形象和性格，只用了一個(gè)典型細(xì)節(jié)就將他的野性、豪爽、不拘小節(jié)以及男子漢的陽(yáng)剛氣質(zhì)烘托了出來(lái)。接下來(lái)在森林中縱馬狩獵的場(chǎng)面也是扣人心弦，緊張激烈，富有強(qiáng)烈的男性氣息。在強(qiáng)烈的動(dòng)感場(chǎng)面之后，隨著“我”的迷路，闖入另一孤林，又插入了一段“死一般寂靜”的風(fēng)景描寫。森林里的潮氣和幽暗、冰冷和寂靜，和前面那一幅人喊馬嘶、犬吠獸叫形成了鮮明的對(duì)比。打獵途中借宿鄰家的場(chǎng)面也是頗為熱鬧的，人們“來(lái)到燈火通明、人頭擠擠的屋里”“開宴豪飲”。但是給人印象更深的是后面，當(dāng)客人誤了早起打獵而在主人書房里瀏覽藏書時(shí)的情景：高大的書架，古老藏書的厚厚皮革封面上燙有的小小金星，發(fā)黃書頁(yè)中沁人心脾的霉味，這些都令人神往、迷醉。翻開書來(lái)，這本書上不知是誰(shuí)用鵝毛筆寫的眉批：“這是堪與古今一切哲人媲美的思想，是智慧之花，是肺腑之情……”；而那本書一開頭就帶有百多年前親切而又做作的文體風(fēng)格：“我的先生們！……＂于是在慵懶的書卷氣中，讀者也度過(guò)了一段甜蜜而孤獨(dú)的時(shí)光。這兩個(gè)場(chǎng)景形成了鮮明對(duì)照，但不是對(duì)立而是生活的連續(xù)，從動(dòng)到靜，從剛到柔，打獵時(shí)的狂野氣息被隨后的書卷氣所沖淡，就像俄羅斯皚皚雪原與溫暖的林間小木屋并存一樣，在粗獷與溫馨的交織中，自然形成了生活的，也是藝術(shù)的節(jié)奏。更重要的是，陽(yáng)剛氣的東西在這里只是構(gòu)成作品整體節(jié)奏中的一個(gè)因素，而不是單一風(fēng)格本身，種種因素相互制約、融合，在這之上形成了一種統(tǒng)一的令人陶醉的優(yōu)雅風(fēng)格氣質(zhì)。第四部分一開頭，作者就按捺不住地展開了憑吊：時(shí)世變遷，貴族生活一去不返。“開始了小地主的時(shí)代”，從而展開了對(duì)小地主生活圖景的回憶。顯然，這些圖景遠(yuǎn)沒(méi)有前面三部分美好。在“我”的記憶里，深秋光禿禿的果園、荒僻的小道、蕭瑟的樹林、寒冷的曠野，似乎就是破落小地主生活的象征。“紆尊降貴”的老爺、沒(méi)有“靈犭是”靈活的獵犬，以及那憂郁的悲戚的歌聲，都顯示著農(nóng)村的衰落景象，和作者的緬懷與惋惜之情匯合在一起，將小說(shuō)結(jié)束于一種悲劇氣氛之中?！栋矕|諾夫卡蘋果》中的風(fēng)景描寫給了我們?cè)S多藝術(shù)的啟示：風(fēng)景不僅僅是被描寫的對(duì)象，同時(shí)也是作者的語(yǔ)言?！栋矕|諾夫卡蘋果》中的“畫”也是“話”，將往昔歡快之景與今日蕭瑟之景并置，便替作者說(shuō)出了心情，具有濃郁的抒情性。風(fēng)景描寫與風(fēng)景繪畫的異曲同工之處正在于此?！就卣埂ゆ溄印俊鲋Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞佩爾·哈爾斯特龍伊凡·布寧（即蒲寧）文學(xué)生涯的脈絡(luò)既清晰又復(fù)雜。他出身于鄉(xiāng)村貴族家庭，而且在那個(gè)社會(huì)階級(jí)主宰著俄羅斯文化、創(chuàng)造了在當(dāng)代歐洲占據(jù)一席光榮地位的文學(xué)，并在引發(fā)出致命的政治運(yùn)動(dòng)的那個(gè)時(shí)代的文學(xué)傳統(tǒng)熏陶下生長(zhǎng)成人。后一代人戲弄地稱這些人是“英明的地主老爺”，他們滿懷義憤和憐憫，堅(jiān)持抗議對(duì)農(nóng)奴的侮辱。不過(guò)，他們應(yīng)該有個(gè)更好的名稱，因?yàn)檫@些人很快就在自己造成的動(dòng)亂中失去了生命和財(cái)產(chǎn)。年輕的布寧身旁，只留下了這個(gè)家族財(cái)產(chǎn)的瓦礫碎石；而只有在詩(shī)的世界里，他才能夠感受到同過(guò)去時(shí)代的強(qiáng)大的聯(lián)系。他生活于一個(gè)毫無(wú)生機(jī)的幻想世界，而不是具有民族感情和對(duì)未來(lái)抱有希望的世界。盡管如此，他并沒(méi)有逃避改革運(yùn)動(dòng)的影響；學(xué)生時(shí)代的他，即深受托爾斯泰宣告與卑賤者和貧困者情同手足的感召。因此，他像別人一樣，學(xué)會(huì)了憑借雙手的辛勞而生活，對(duì)他來(lái)說(shuō)，他在一個(gè)信奉同一宗教的、特別喜歡討論的人家中，選擇了制桶手藝。（他原本完全可以學(xué)習(xí)一種比較不太困難的手藝的──桶板不易聚攏在一起，而且需要很好的技藝才能制作出一個(gè)能盛東西的桶來(lái)。）為了使自己的思想進(jìn)入更高的層次，他找了一個(gè)朋友做他的向?qū)?，此人以頑強(qiáng)的毅力，來(lái)抵阻非常嚴(yán)格意義上的肉體誘惑，于是素食主義便融入了他的教義當(dāng)中。布寧同那人一道航海去托爾斯泰家中，以便在引見(jiàn)于這位大師的過(guò)程當(dāng)中有幸觀察到自己的勝利和失敗。他在火車站上的幾個(gè)茶點(diǎn)攤位面前取得了勝利，但最終卻敵不過(guò)肉餅?zāi)沁^(guò)于強(qiáng)烈的誘惑。大嚼肉餅以后，他替自己的特別墮落找到了巧妙的口實(shí)：“不過(guò)，我明白，這并不是肉餅的力量俘獲了我，而是我俘獲了肉餅，我不是肉餅的奴隸；我愿意時(shí)就吃；不愿意時(shí)就不吃。”毫無(wú)疑問(wèn)，這位年輕的學(xué)生并不想與這樣的同伴長(zhǎng)久地呆在一起。托爾斯泰對(duì)布寧的宗教狂熱并不很重視，說(shuō)：“你愿意過(guò)一種純樸勤儉的生活？這很好，但對(duì)此也不必刻板拘泥。人們?cè)诟鞣N生活中都能成為杰出者?！闭劦皆?shī)人生涯時(shí)，他說(shuō)：“噢，要是你對(duì)詩(shī)特別感興趣的話，那就寫吧。不過(guò)要牢記，這永遠(yuǎn)不會(huì)成為你生活的目標(biāo)。”但這一告誡卻使布寧無(wú)動(dòng)于衷；他那時(shí)已經(jīng)是一個(gè)全身心投入的詩(shī)人了。他模仿古典詩(shī)而寫的作品很快引人注目，它們的題材往往是對(duì)古老邸宅中往昔生活的抑郁之美的摹寫。與此同時(shí)，他發(fā)展了以其印象的全部恢弘和豐富來(lái)摹狀自然的力量，發(fā)揮了借一種非同尋常的微妙忠實(shí)地復(fù)制這些印象的才能。因此，在他的同代人投身于象征主義、新自然主義、亞當(dāng)主義、未來(lái)主義，以及諸如此類稍縱即逝的現(xiàn)象的其他名目的種種文學(xué)綱領(lǐng)的冒險(xiǎn)時(shí)，他卻承續(xù)著偉大現(xiàn)實(shí)主義作家的藝術(shù)。在一個(gè)動(dòng)蕩不安的年代，他是個(gè)遺世獨(dú)立的人。布寧40歲時(shí)，他的小說(shuō)《鄉(xiāng)村》（1910）使他出人頭地卻又聲名狼藉，因?yàn)樽髌芬鹆思ち业淖h論，他抨擊了俄羅斯人信仰的本質(zhì)。這種信仰是對(duì)于具備美德的有才干的農(nóng)民所抱的斯拉夫文化優(yōu)越論的夢(mèng)想，認(rèn)為通過(guò)農(nóng)民，這個(gè)民族必將有一天使世界籠罩在它的身影之下。布寧借助客觀地描寫農(nóng)民美德的真實(shí)本質(zhì)回答了這個(gè)命題，終于寫出了即使在俄羅斯文學(xué)中也是一部最抑郁冷酷的作品。在俄國(guó)文學(xué)中，這樣的作品并不少見(jiàn)。作者除了對(duì)小說(shuō)中兩個(gè)主要人物的祖父被主人的養(yǎng)犬蓄意地追獵致死稍有提及之外，并沒(méi)有對(duì)俄國(guó)農(nóng)夫的墮落作出什么歷史解釋。事實(shí)上，這件事出色地表示出被壓迫者心靈上所產(chǎn)生的印痕。但是布寧只是按照他們實(shí)際上的樣子表現(xiàn)他們，在任何恐懼面前，他們都不猶豫。而且，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，證明他的嚴(yán)酷判斷的真實(shí)性是輕而易舉的。最近，最殘酷類型的暴力，已經(jīng)隨著第一次革命──預(yù)示后來(lái)一次革命的兆頭──接踵席卷了那塊地方。由于沒(méi)有別的稱呼，這部作品稱為轉(zhuǎn)化中的小說(shuō)，然而它與這種文學(xué)樣式的相似之處微乎其微。它由一系列下層生活中跌宕騷動(dòng)的插曲構(gòu)成；細(xì)節(jié)的真實(shí)對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，就是一切。批評(píng)家所詰問(wèn)的，與其說(shuō)是細(xì)節(jié)，不如說(shuō)是對(duì)細(xì)節(jié)的漠不關(guān)心的抉擇，而外國(guó)人不能判斷這一批評(píng)的有效與否。由于從那以來(lái)所發(fā)生的事件，這部作品現(xiàn)在又勃然復(fù)蘇，它依然在本土的俄國(guó)人和俄國(guó)移民的眼中是一部經(jīng)典作品，是真實(shí)、濃縮和持久的藝術(shù)的范本。摹寫鄉(xiāng)村在他為數(shù)眾多的較短的作品中繼續(xù)進(jìn)行，有時(shí)專門描寫宗教因素。在熱情洋溢的民族主義一代人的心目中，這種因素使俄國(guó)農(nóng)民成了大有前途的人民。對(duì)世道進(jìn)行矯正的這種虔誠(chéng)，在作家無(wú)情的剖析里，成了無(wú)政府主義的本能，成了自我侮辱的趣味。根據(jù)他的說(shuō)法，這是俄羅斯精神的本質(zhì)特點(diǎn)。他確然遠(yuǎn)遠(yuǎn)擺脫了自己年輕時(shí)代的托爾斯泰式信仰，然而卻保持著其中的一個(gè)因素：對(duì)于俄羅斯大地的熱戀。他幾乎從來(lái)沒(méi)有如同在這些中篇小說(shuō)的某些篇章中那樣，以如此恢弘的藝術(shù)來(lái)描繪自己卓越的鄉(xiāng)村。他這樣做，仿佛是為了保護(hù)自己，在他目睹所有丑惡和虛偽之后，能夠再一次地自由呼吸。篇幅短小的、描寫一所邸宅的小說(shuō)《歡樂(lè)的庭院》（1911—1912），是作為《鄉(xiāng)村》的姊妹篇，以十分不同的精神創(chuàng)作出來(lái)的。這部作品不是對(duì)現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代的摹寫，而是按照布寧成長(zhǎng)于斯的家族的老仆的記憶，對(duì)地主全盛時(shí)期的刻畫。在這一作品中，作者也并不是樂(lè)觀主義者；這些主人沒(méi)有什么生機(jī)，他們像最嚴(yán)厲的控訴者所期望的那樣，不配為自己的命運(yùn)及其仆從的命運(yùn)負(fù)責(zé)。從實(shí)際效果看，人們可以在很大程度上于小說(shuō)內(nèi)發(fā)現(xiàn)那種為人民辯護(hù)的素材，而這卻在《鄉(xiāng)村》中被布寧不贊一詞地忽略了。然而，這時(shí)的畫面無(wú)論如何都似乎截然不同；而充滿了詩(shī)情畫意。這部分地是由于過(guò)去所擁有的那類妥協(xié)，過(guò)去已經(jīng)憑借死亡償清了欠債；也是由于仆人的甜蜜的幻想，它賦予那個(gè)消磨了自己青春的混亂而變化無(wú)常的世界以魅力。但詩(shī)情畫意的主要源泉卻是作者的想像力，他以熱切的專注而給予這部作品以豐富生命的才能?！稓g樂(lè)的庭院》是一部藝術(shù)價(jià)值極高的文學(xué)作品。在第一次世界大戰(zhàn)前幾年，布寧長(zhǎng)途跋涉地中海諸國(guó)到達(dá)遠(yuǎn)東。這些跋涉為他一系列富有異國(guó)情調(diào)的中篇小說(shuō)提供了題材，有些時(shí)候受到從棄絕生活中尋求寧?kù)o的印度教精神世界的感召，而更多地是從夢(mèng)幻的東方和冷酷而貪婪的物質(zhì)主義的西方之間強(qiáng)烈突出的對(duì)照中間得到靈感。大戰(zhàn)降臨以后，這位環(huán)球游覽者在精神上所做的探求，連同世界悲劇所造成的傷痕，產(chǎn)生了后來(lái)成為他最為著名作品的中篇小說(shuō)《舊金山來(lái)的紳士》（1916）。如同在別的作品中經(jīng)常出現(xiàn)的情形一樣，布寧在這里也使自己局限于以類型而非復(fù)雜人物來(lái)發(fā)揮主要思想，而極大地簡(jiǎn)化了主題。在這部作品中，他對(duì)使用這種筆法似乎持有特殊的理由：作者似乎害怕太接近自己的人物，因他們會(huì)喚醒他的義憤和痛恨。這位書中的美國(guó)大亨，在無(wú)止境地追求金錢之后，還想老驥伏櫪、重振權(quán)力之雄心，然而，這種既可憐又可笑的舉動(dòng)難免使他的生命像肥皂泡一樣破滅。這仿佛是無(wú)情的世界對(duì)他筆下人物所宣布的判決。這個(gè)中篇沒(méi)有勾勒那個(gè)可憐的微不足道的人物的肖像，而是憑借極為堅(jiān)實(shí)的藝術(shù)勾勒出命運(yùn)，即那個(gè)人物的敵人的肖像。這肖像并不帶有什么神秘主義，而只是對(duì)自然力量與人類虛榮進(jìn)行嬉戲的嚴(yán)格客觀的描寫。不過(guò)，在讀者身上，仍然能喚起那種神秘感覺(jué)，而且，由于嫻熟地駕馭了語(yǔ)言和筆調(diào)，這種感覺(jué)變得愈加強(qiáng)烈深刻?！杜f金山來(lái)的紳士》立即為人們所接受，把它視為一部文學(xué)杰作；視為在這場(chǎng)悲劇中對(duì)根本罪愆的譴責(zé)；視為將世界推向同一命運(yùn)的人類文明的變形。大戰(zhàn)的結(jié)局把作者驅(qū)逐出自己的國(guó)家，無(wú)論怎么說(shuō)，對(duì)于他如此親愛(ài)的國(guó)家，而且，在他經(jīng)歷過(guò)的嚴(yán)酷壓力之下保持緘默，似乎又是一種職責(zé)。不過(guò)，他失落的故國(guó)在他的記憶里面再一次得到了復(fù)活，而且加倍地親切。抱憾使他更加憐憫人。然而，有些時(shí)候，他出于更有力的理由，仍然描繪他的特殊的“敵人”即俄國(guó)農(nóng)夫，以抑郁銳利的目光審視他們的惡行和錯(cuò)誤；而有些時(shí)候，則是向未來(lái)眺望。在一切令人生厭的事物下面，他瞥見(jiàn)了某種無(wú)法摧毀的人性美德的東西，不僅以對(duì)道德的強(qiáng)調(diào)來(lái)表現(xiàn)它，而且把它表現(xiàn)為充滿巨大生機(jī)的自然力量：“一棵上帝之樹”，他們其中一個(gè)這樣稱呼自己。“因此，我明白，是上帝帶來(lái)了它；風(fēng)吹到哪里，我就跟到哪里?！彼鸵赃@種方式暫時(shí)告別了他們。后來(lái)，布寧從自己對(duì)俄羅斯大自然的記憶的不盡寶庫(kù)中，能夠重新吸取到創(chuàng)作的愉悅和欲望。他以自己生活于其中的那個(gè)時(shí)代之同樣的簡(jiǎn)樸，來(lái)想像俄羅斯的新命運(yùn)；給這些命運(yùn)增添色彩和光輝。在《米佳的愛(ài)情》（1924）中，他以對(duì)心理的全面的嫻熟把握，來(lái)剖析年輕人的情感。在這種心理把握中，感官印象和心理狀態(tài)得到了出色處理，這是特別不可或缺的。這部作品在他的國(guó)家非常成功，雖然它標(biāo)志著文學(xué)傳統(tǒng)的回歸，而這些傳統(tǒng)，連同不少其他事物，似乎已經(jīng)判處了死刑。已經(jīng)出版的《阿爾謝尼耶夫的一生》第一部《歲月之源》（1933），部分地帶有自傳性質(zhì)。他在這部作品中，以比從前更為廣闊的氣勢(shì)，再現(xiàn)了俄羅斯的生活。他原來(lái)作為俄羅斯大地遼闊富饒之無(wú)可比擬的丹青妙手的優(yōu)勢(shì)，在這里依然得到了充分證實(shí)。伊凡·布寧在他國(guó)家文學(xué)史上的地位，業(yè)已得到清晰地界定。長(zhǎng)期以來(lái)，他的舉足輕重已經(jīng)得到承認(rèn)，而幾乎沒(méi)有意見(jiàn)的分歧。他繼承了19世紀(jì)以來(lái)的光榮傳統(tǒng)并加以發(fā)揚(yáng)光大。至于他那周密、逼真的寫實(shí)主義筆調(diào)，更是獨(dú)一無(wú)二。他以最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃囆g(shù)，出色地抵制了忘掉事物而追求詞語(yǔ)魅力的一切誘惑；他雖然是天生的抒情詩(shī)人，卻從來(lái)沒(méi)有修飾他的所見(jiàn)，而是以最精確的忠實(shí)來(lái)進(jìn)行處理。他給自己的質(zhì)樸語(yǔ)言增加了一種魅力，而這種魅力，按照他同胞的說(shuō)法，他的語(yǔ)言讀來(lái)如飲醇酒，即使在譯文中，人們也往往能夠感受得到。這種能力就是他的卓越而神秘的天才，它給他的文學(xué)作品打上了杰作的印記。布寧先生，我方才試圖對(duì)你的作品，以及作品的藝術(shù)精華作一番描繪。無(wú)疑，由于供我支配的時(shí)間很少，這種描繪對(duì)于如此重大的任務(wù)來(lái)說(shuō)，難免掛一漏萬(wàn)?，F(xiàn)在，請(qǐng)您從國(guó)王陛下手中接受瑞典學(xué)院授予您的獎(jiǎng)金，同時(shí)請(qǐng)接受我們的衷心祝賀。（選自《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)文庫(kù)·授獎(jiǎng)詞與受獎(jiǎng)演說(shuō)卷（上）》，浙江文藝出版社1998年版。李自修譯）■[俄]蒲寧＼霧今天是我們航海的第二天。拂曉時(shí)，我們遇到了大霧，霧湮沒(méi)了地平線，似煙籠一般遮蔽了桅桿，徐徐地在我們四圍彌漫開去，同灰蒙蒙的海和灰蒙蒙的天融成了一體。雖說(shuō)還是冬季，可連日來(lái)天氣一直暖和得出奇。高加索山脈上的積雪已開始融化，海洋也已吐出開春時(shí)節(jié)的大量水氣。在混沌初開的破曉時(shí)分，輪機(jī)突然停了，旅客被這突如其來(lái)的停車，被警笛聲和甲板上雜沓的腳步聲驚醒了過(guò)來(lái)，一個(gè)個(gè)睡眼惺松、凍得瑟瑟發(fā)抖、驚惶不安地聚集到艙面室來(lái)，七嘴八舌地議論著。一縷縷的霧，活象一綹綹灰白的頭發(fā)，晃晃悠悠地貼著輪船飄忽而過(guò)。我記得，起初這引起了極大的驚恐。艏樓上幾乎一刻不停地敲著信號(hào)鐘。煙囪喘著粗氣，迸發(fā)出令人膽寒的吼聲；大家都呆若木雞地望著越來(lái)越濃重的霧。霧忽而擴(kuò)散，忽而收縮，象滾滾的濃煙似地飄來(lái)浮去。有時(shí)，迷霧把輪船團(tuán)團(tuán)裹住，以致我們相互都覺(jué)得對(duì)方好似在昏天黑地之中移動(dòng)的幽靈。這種陰森森的景象，使人覺(jué)得仿佛置身在秋日蕭瑟的黃昏，陰濕的寒氣凍得你直打哆嗦，自己也感到臉都發(fā)青了。后來(lái)，霧略略開了些，濃淡也均勻了些，也就是說(shuō)，不再那么殺機(jī)四伏了。輪船又開動(dòng)了，然而行駛得非常膽怯，連輪機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)引起的顫抖也幾乎是無(wú)聲的，船不停地敲響著信號(hào)鐘，離海岸越來(lái)越遠(yuǎn)，徑直朝著南方駛?cè)?。那邊，真正的夜色，那象陰郁的黑?yè)巖一般重濁的顏色，已潑滿濃霧彌漫的天際。使人覺(jué)得，在那邊，兩步之外就是世界的盡頭了，再過(guò)去便是叫人顫栗的廣袤的荒漠。打橫桁上、門檐上、纜索上落下一滴滴水珠。從煙囪里飛出來(lái)的濕漉漉的煤粒，象黑雨一般下到煙囪的四周。真想看看清楚在那陰森森的遠(yuǎn)方有些什么東西，哪怕看到一件東西也好，然而霧包圍著我，它就象夢(mèng)，使聽(tīng)覺(jué)和視覺(jué)都遲鈍了。輪船好似一艘飛艇，眼前是灰蒙蒙的混沌世界，睫毛上掛著冰冷的如蛛絲一般的水氣，在離我不遠(yuǎn)的地方，有個(gè)水手一邊抽煙，一邊咬著又濕又咸的小胡髭，我有時(shí)覺(jué)得他仿佛是夢(mèng)中的人……到傍晚六點(diǎn)鐘的時(shí)候，我們又都走出艙房。桅桿上那盞電燈突然透過(guò)迷霧射出了亮光，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，活象是人的一只眼睛。從又粗又短的煙囪里莊嚴(yán)地噴出一團(tuán)團(tuán)黑煙，低低地懸在空中。艏樓上，毫無(wú)必要地單調(diào)地敲響著信號(hào)鐘，不知在哪里，“強(qiáng)音霧笛”正在陰森森地、凄厲地鳴叫……也許實(shí)際上并沒(méi)有什么強(qiáng)音霧笛，這只是由于緊張過(guò)度而造成的聽(tīng)覺(jué)上的錯(cuò)覺(jué)。在漫無(wú)涯際的神秘的霧海之中，耳朵往往會(huì)覺(jué)得有什么東西在鳴響……晦暗溟朦的霧越來(lái)越阻郁了。在高處它同蒼茫的天空融合在一起。在低處則在輪船的四周踟躕，幾乎都要貼到在船的兩側(cè)輕微拍濺著的海水。冬日漫漫的長(zhǎng)夜降臨了。憂悒的白晝害得大家無(wú)時(shí)無(wú)刻不在等待海難，人人都因此而精疲力竭了。為了補(bǔ)償白天所受的驚嚇，乘客們和水手一起擠在飯廳里。輪船外已是伸手不見(jiàn)五指的黑夜，可是輪船內(nèi)，我們這個(gè)小小的世界里卻明亮、熱鬧、人頭擠擠。人們打撲克，飲茶，喝酒，侍者川流不息地在酒柜和飯桌間來(lái)來(lái)去去，乒乒乓乓地打開著瓶塞。我躺在下邊的臥艙里，聽(tīng)著頭頂上雜沓的腳步聲。不知是誰(shuí)彈起了鋼琴，奏出了一支旋律憂傷得有點(diǎn)做作的流行的華爾茲舞曲，于是我也想跟大伙兒一起去熱鬧熱鬧，便穿好衣服，走出了臥艙。那天晚上，所有的人大概都很愉快。至少我覺(jué)得是這樣，我們很高興可以如此無(wú)憂無(wú)慮地度過(guò)今宵。大家都把迷霧和危險(xiǎn)拋置腦后，盡情地跳著舞，唱著歌，眼睛炯炯放光。后來(lái)，大家終于累了，想去睡覺(jué)了……于是寬大、悶熱、空氣混濁、燈光已亮得有點(diǎn)病態(tài)的飯廳內(nèi)，人終于漸漸走空。等到半小時(shí)后，那兒就象船上絕大多數(shù)地方一樣，已經(jīng)一片漆黑。間或從甲板上傳來(lái)當(dāng)當(dāng)?shù)溺娐?，在萬(wàn)籟俱寂的時(shí)刻，這鐘聲聽(tīng)來(lái)非?？植馈：髞?lái)鐘聲也越來(lái)越稀疏，越來(lái)越稀疏了……萬(wàn)匯仿佛都已死去。我沿著走廊，走到了下甲板，在艙面室里背靠著冰涼的大理石墻，坐了一會(huì)兒……突然，連艙面室的電燈也熄了，我頓時(shí)成了瞎子。我在心里哼著這天晚上人們唱的歌曲和彈奏的樂(lè)曲，摸黑走到梯子跟前，踏著梯級(jí)，朝上甲板走去，可才走了幾級(jí)，腳就不由得站停了，月夜的美麗和憂傷震懾了我。啊，這是個(gè)多么奇異的夜晚呀！時(shí)光已經(jīng)很晚，大概不消多久便要拂曉。就在我們剛才唱歌、喝酒、嘻嘻哈哈地講著廢話的當(dāng)兒，在這里。在這個(gè)我們所不理解的，由太空、迷霧和海洋匯成的世界中，那溫柔、孤單、始終郁郁寡歡的月亮冉冉地升了起來(lái)，讓幽深的子夜籠罩萬(wàn)匯……就跟五千年前，一萬(wàn)年前一模一樣……霧緊緊地箍住我們，叫人看看也毛骨悚然。在迷霧中央，就象某個(gè)神秘的魅影那樣，殘夜的一輪黃澄澄的月亮一面向南方墜落，一面呆定地停滯在蒼白的夜幕上，好似人的眼睛，從光暈構(gòu)成的向四周遠(yuǎn)遠(yuǎn)擴(kuò)散開去的巨大的眼眶中俯視著人間，為輪船照出一個(gè)圓圓的深邃的孔道。這圓形孔道中具有著某種《啟示錄》式的東西……同時(shí)，某種不屬人間的、永遠(yuǎn)沉默的奧秘存在于這墳?zāi)拱愕尼胖?，――存在于今天的整個(gè)長(zhǎng)夜中，存在于輪船中，存在于月亮中，此刻月亮正近得驚人地緊挨著海面，以惆悵而又冷漠的表情直視著我的臉龐。我慢慢地走完梯子最上邊的幾級(jí)，倚身在欄桿上。整條輪船都在我腳下了。戳出在船體外的木頭舷橋上和甲板上。東一灘西一灘長(zhǎng)長(zhǎng)的水跡。閃爍出昏暗的光，――這是濃霧的殘痕。欄桿、纜索和長(zhǎng)凳投下象蛛絲一般輕盈的煙色的陰影。輪船、煙囪和輪機(jī)都顯示出它們的中央是極其沉重的，是十分穩(wěn)固的，而一根根欄桿則高聳入云，在那里晃動(dòng)。但是整條輪船卻仍然給人以輕盈感?；钕笠粋€(gè)化作輪船的勻稱有致的幽靈，駐足在蒼白的月光掀開一線霧幕而露出的孔道上。海水低低地臥在右舷外，平坦得幾無(wú)一絲波紋。它，那海水，神秘地、悄無(wú)聲息搖晃著，流入浴滿月光的似輕煙一般的迷霧之中，閃爍出粼粼的波光，活象是無(wú)數(shù)忽隱忽現(xiàn)的金蛇?？墒沁@閃光在離我二十步外就漸漸消失，再遠(yuǎn)些只能隱隱約約地看到了，變得就象失去了光澤的死人的眼睛。我舉目仰望，重又覺(jué)得這輪月亮是某個(gè)神秘的魅影所變幻成的蒼白的形象，而這無(wú)邊的寂靜則是一種奧秘，這種奧秘有一部分是我們永無(wú)可能認(rèn)識(shí)，永無(wú)可能索解的……驀地里，艄樓上響起了信號(hào)鐘。鐘聲悲涼地一陣緊接著一陣，打破了深夜的寂靜，就在同時(shí)，從前方傳來(lái)了忙亂的喧聲和話語(yǔ)聲。剎時(shí)間，我預(yù)感到即將發(fā)生什么危險(xiǎn)，便睜大眼睛，緊盯著昏暗的霧，突然，一盞血紅的信號(hào)燈好似一顆巨大的紅寶石，在迷霧中越升越高，迅速地向我們移近。在信號(hào)燈下，一排燈火通明的舷窗象是一長(zhǎng)串晦暗的金色斑點(diǎn)，一面在水氣中漫漶開去，一面向我們飄近來(lái)，而明輪轉(zhuǎn)動(dòng)的喧聲，起初象是越來(lái)越近的瀑布傾瀉而下的嘩嘩聲，后來(lái)已可以聽(tīng)出葉片飛速轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，可以分辨出海水卷入葉片和灑落下來(lái)的聲音。我們船上值更的水手，象所有從夢(mèng)中突然驚醒過(guò)來(lái)的人那樣，一副慌里慌張的樣子，機(jī)械地、不按章法地敲著信號(hào)鐘，煙囪隨即沉重地喘了口粗氣，竭盡全力嗚響了陰郁的汽笛，震撼了輪船的整個(gè)骨架。從霧中傳來(lái)了回答，很象是火車頭拉響的汽笛聲，但這聲響亮的汽笛很快就消失在迷霧中了，此后，連明輪的喧聲和紅色的信號(hào)燈也慢慢地消融在霧中了。剛才與我們交會(huì)的那艘輪船的喧聲和汽笛聲中，有著某種氣勢(shì)洶洶的尋釁的味道，――大概那艘輪船的船長(zhǎng)是個(gè)剛愎自用、目空一切的年輕人――然而面對(duì)這樣的長(zhǎng)夜，凡間的勇敢又算得了什么呢！“我們?cè)谀膬海俊蔽液鋈幌氲?。值更的水手們大概又都在打瞌睡了，乘客也全都?jí)嬋肓撕谔疣l(xiāng)，——大霧使我心神不定……我想象不出，我們此刻身在何處，因?yàn)楹诤５倪@一帶我過(guò)去從未來(lái)過(guò)……我不理解這天夜里那種沉默的奧秘，一如我不理解生活中的一切。我是孤獨(dú)的，孑然一身，我不知道我為什么要活在這個(gè)世界上。不知道為什么要有這樣一個(gè)奇異的夜，也不知道為什么這艘睡意朦朧的輪船要漂浮在這睡意朦朧的海上？而最主要的是我不知道為什么這一切不是一目了然，而是充滿著某種深?yuàn)W、神秘的含義？我被這岑寂的夜，被世上所從未有過(guò)的這種岑寂迷住了，我完全聽(tīng)命于這岑寂的主宰。有一瞬間，我恍惚聽(tīng)到在極遠(yuǎn)極遠(yuǎn)的地方，有只雄雞在喔喔啼唱……我不由得笑了?！斑@是不可能的?！蔽蚁氲?，心情愉快得難以理解；此刻我覺(jué)得我以往生活