《悲情城市》影評(píng)

《悲情城市》影評(píng)夜風(fēng)吹過(guò)黑幕下的基隆，歲月翻起的浪敲打月下的城。一個(gè)女人在生產(chǎn)，一盞燈在小屋中掛起，點(diǎn)亮一家人昏黃的的焦灼。這是1945年的臺(tái)灣，吱吱呀呀的收音機(jī)播放著日本全面投降的消息，女人的呻吟不時(shí)從屋中傳出。而燈光幽明的小屋如海中的一葉舟，漂泊著一家人幾十年動(dòng)蕩的歲月。不多久，一聲啼哭豁然劃破黑暗，一個(gè)嬰孩誕生了。孩子是個(gè)男孩，父親林文雄為之取名光明。夜色還涼著，天或許快亮了。孩子仍不時(shí)啼哭，窗外的墨色淡了一些，又很快歸于沉寂。這一刻，是一個(gè)家族悲劇的開(kāi)始。伴隨著嬰孩初生的，還有我們將要講述的一段故事。講故事的人，叫做侯孝賢。中學(xué)時(shí)候第一次看這部電影，一直不敢提筆說(shuō)它，也不能說(shuō)就真的看懂了它。常常會(huì)在腦子里想起一些情節(jié)和對(duì)白，體悟的是澳門風(fēng)云2非法字符娘師H6M9一份詩(shī)意的抒情和浮沉的悵然。年歲漸長(zhǎng)，才評(píng)出其中不絕如縷的悲愴來(lái)，以及娓娓道來(lái)的對(duì)于時(shí)事的敘述和人生的解讀。這部電影臺(tái)詞不多，想說(shuō)的話卻都在畫(huà)面之外。浩海中浮沉的是漂泊不定的臺(tái)灣，孤島上動(dòng)蕩的是鄉(xiāng)愁不斷的基隆，悲城里生活的是平凡普通的林姓一家。電影便是以林氏一家，串聯(lián)起了一九四五年臺(tái)灣光復(fù)至四九年國(guó)民政府遷臺(tái)之間的一段歷史。1945年，日本投降，臺(tái)灣光復(fù)，國(guó)民政府于10月25日派行政長(zhǎng)官陳儀接管臺(tái)灣，宣布臺(tái)灣重入中國(guó)版圖。然而臺(tái)灣本島人民的生活，并不曾因政權(quán)的更替而一日轉(zhuǎn)變。太陽(yáng)旗落下，青天白日旗升起;知識(shí)分子慷慨高歌《流亡三部曲》，孩子耳邊仍悠揚(yáng)響起日本的舊時(shí)民謠;收音機(jī)里播放著臺(tái)灣光復(fù)的捷訊，寬美卻溫暖地流著眼淚相送日本女子靜子;當(dāng)政者換了國(guó)民政府，腐敗混亂卻比過(guò)去更甚，就像片中林文雄吶喊的不平：我們本島人最可憐，一下日本人，一下中國(guó)人，眾人吃，眾人騎，沒(méi)人疼。到了二二八事件，這樣的矛盾終致爆發(fā)。1947年2月27日，國(guó)民政府臺(tái)灣專賣局工作人員，在一次緝私活動(dòng)中打傷女煙販林江邁，后又誤殺路人陳文溪。28日，臺(tái)灣市民舉行示威，要求嚴(yán)懲兇手，卻遭開(kāi)槍掃射。民眾愈憤，沖突在數(shù)日內(nèi)蔓延全臺(tái)灣，國(guó)民黨調(diào)動(dòng)大批軍隊(duì)鎮(zhèn)壓，傷亡者有近千到數(shù)萬(wàn)人的估計(jì)。史稱二二八事件。國(guó)仇與家恨，鄉(xiāng)愁與憤世，溫情與冷視，就這樣復(fù)雜地交織，人們也說(shuō)著臺(tái)語(yǔ)日語(yǔ)上海話，憎恨殺戮或相識(shí)相愛(ài)。這便是電影的時(shí)代背景。正如電影開(kāi)始嬰孩的誕生，生于黑暗，取名光明，為其接生的卻是一位日本婦人，孩子一生的命運(yùn)亦難如其名。導(dǎo)演侯孝賢講述的是宏觀視野之外的民間史詩(shī)，歷史年輪下，是一代人逝去的詩(shī)意青春，硝煙吹亂的平凡人生，胡琴拉不斷的秋意涼涼。二林氏一家四子。長(zhǎng)子林文雄，主持家中事務(wù)，經(jīng)營(yíng)一家酒樓。有一女喚作阿雪，后有一兒，取名光明。文雄后被卷入三弟與黑幫的爭(zhēng)斗，并最終死于賭館之中。次子文森，原本打理一家小診所，戰(zhàn)時(shí)被日本人征調(diào)去了南樣當(dāng)了軍醫(yī)。留著家中妻子苦等多年，從此了無(wú)音訊，終無(wú)所歸。三子文良，戰(zhàn)時(shí)被征去上海，為日軍作了翻譯，等逃了回來(lái)精神卻已失常。好歹痊愈，又與黑幫爭(zhēng)斗，被人陷害，抓進(jìn)了監(jiān)獄。在獄中飽受折磨，救出之后瘋病復(fù)發(fā)，成為廢人一個(gè)。四子文清，自幼聾啞，在鎮(zhèn)上經(jīng)營(yíng)一家照相館。文清與小學(xué)教師寬榮為友，后結(jié)識(shí)其妹寬美，兩人在靜默中相知相愛(ài)，成為夫妻。文清、寬榮等皆為進(jìn)步人士，二二八事件后共同從事革命活動(dòng)。后寬榮被殺，文清隨后亦被捕，死于獄中。獨(dú)留寬美一人，撫養(yǎng)尚在襁褓中的嬰孩阿謙編劇朱天文曾談起文清這個(gè)角色產(chǎn)生的始末，一開(kāi)始他們?cè)O(shè)想他是會(huì)說(shuō)話的，但如此反不知如何著手，梁朝偉的國(guó)語(yǔ)又不甚好。一日談話中，侯孝賢忽說(shuō)，不如讓文清啞巴算了!于是林文清就成了如今這樣一個(gè)無(wú)言的角色。如今想起來(lái)，當(dāng)初這樣設(shè)計(jì)雖有些無(wú)可奈何，反倒成為一處妙筆，生出無(wú)心插柳的好處來(lái)。當(dāng)太多話語(yǔ)藏于心，最華麗的傾述便是沉默。世事無(wú)法言說(shuō)，亦言說(shuō)了一切。三個(gè)小時(shí)的電影潑墨出數(shù)十年無(wú)法風(fēng)干的記憶，寫(xiě)不盡的家仇國(guó)恨，描不盡的亂世浮沉，文清則是這幅水墨上的一處留白。沉默的文清，是自身及他人命運(yùn)的觀察者;文清的沉默，則是生命的一份蒼涼與沉靜。文清與人交流，常用紙筆書(shū)寫(xiě)。文清與寬美相識(shí)時(shí)，便是如此。對(duì)白化作紙箋上樸素清秀的筆跡，又化為了屏幕上黑白默片般的字幕，這使得電影有了一種文字的詩(shī)意，兩人的交談亦如涓涓流水，淡了愁，化了恨，留下的是內(nèi)心的善意坦露，與人性的深處共通。比如談到文清童年失聰往事，談到萊茵河上美麗女妖傳說(shuō)，比如看到逝去故友留下的詩(shī)句，一筆一劃講述的故事：明治時(shí)期，一個(gè)日本少女在櫻花盛開(kāi)時(shí)，自飛瀑下一躍而下。她不是厭世，亦不是失志，是面對(duì)這么燦爛的青春，怕它一旦消失不知道如何是好，不如就跟櫻花一般，在生命最美的時(shí)候，隨風(fēng)離枝。她的遺書(shū)，給當(dāng)時(shí)的年輕人整個(gè)都振奮起來(lái)，當(dāng)時(shí)正是明治維新，充滿了熱情與氣概的年代此時(shí)，文清與寬美兩人相視，靜美無(wú)言，字幕再次映出了同樣的詩(shī)句：同運(yùn)的/櫻花/盡管飛揚(yáng)去吧/我隨后就來(lái)/大家都一樣。一如最初，兩人相遇在九份山間的蔥秀里，如黛遠(yuǎn)山，流年似水，雖不知以后將會(huì)經(jīng)歷怎樣的悲苦歲月，但此刻吹拂過(guò)臉龐的，是一生微笑相憶的青春韶華。三文清也不是一句臺(tái)詞也沒(méi)有的?；疖嚿先擞幸ニ?，問(wèn)他是干什么的，他眼里惶恐，竭力嘶啞地掙扎出三個(gè)字：臺(tái)-灣-人!人沒(méi)聽(tīng)清，舉起棍子要打他，幸而寬榮趕到，對(duì)著打手大喊，他是啞巴你不知道?打手悻悻而去。亂世如此，連啞巴都要逼著說(shuō)話的。以至后來(lái)文清被捕被殺，其中的荒誕悲愴，愈發(fā)彌漫，方讓人評(píng)出其中的無(wú)言來(lái)。然而文清由于聾啞，始終站在混亂時(shí)事的邊緣。對(duì)于臺(tái)灣混亂時(shí)局表現(xiàn)最為直接的，則是身處其中的長(zhǎng)子文雄、三子文良。兩人的悲劇，是官僚黑幫爭(zhēng)斗的犧牲品，亦是社會(huì)動(dòng)蕩的陪葬品。文良是被亂世吞沒(méi)的一葉舟。為求心中一己私欲，卷入黑道，盜印日鈔、私販毒品;卻因時(shí)局的混亂至極，遭人誣告，被打致殘。而為阻止兄弟販運(yùn)毒品，大哥文雄卷入了黑幫的爭(zhēng)斗。先是沒(méi)收了文良偷運(yùn)的毒品，又與黑幫請(qǐng)茶言和求一家平安，終因擋了黑幫財(cái)路，兄弟兩人被以漢奸罪誣陷通緝。一番辛苦，雖救出其弟，但已成廢人，文雄自己也終在賭場(chǎng)中與人夜搏，死于黑幫之手。肩負(fù)著家庭重?fù)?dān)的大哥，就這樣轟然倒塌，血泊之中，倒映著一個(gè)民族的傷痛。一家四子，文雄文良這一脈，針砭世事，激浪翻涌;文森文清這一脈，則是天高云淡，靜水流深。然而文雄被殺，文良瘋癲，文森失蹤，文清被捕。一家四子，終難逃家破人亡。若在歷史中尋一份答案，可看到那一個(gè)時(shí)代里，臺(tái)灣本島人與外來(lái)人之間的血痕依舊。孤島臺(tái)灣，飄零數(shù)十載，到了光復(fù)之后，日子卻愈加水深火熱。外來(lái)的投機(jī)者入島尋一份利，拉幫結(jié)派胡作非為;外來(lái)的國(guó)民黨入島求一份權(quán)，腐敗專政血腥鎮(zhèn)壓。外來(lái)的國(guó)民黨要說(shuō)他們是漢奸，外來(lái)的上海幫認(rèn)為他們擋了財(cái)路。本省外省，同宗相殘。他們苦苦尋求著對(duì)身份的一份認(rèn)同，彷徨于命運(yùn)的幾經(jīng)更迭，喑啞于語(yǔ)言的幾度變化。是日本人，是中國(guó)人，還是臺(tái)灣人?祖國(guó)是什么，哪里又是祖國(guó)?世事幾度變遷，卻仍在血雨腥風(fēng)中掙扎求活;故土飄渺難尋，這一方土地上的人們，又將去向何方?對(duì)祖國(guó)的追尋，對(duì)歷史的陳述，對(duì)家族的追憶，對(duì)人性的審思，電影的語(yǔ)言始終是白描的，不動(dòng)聲色的，卻是淡然蒼茫的煙云，凝結(jié)的是沒(méi)有遺忘久久不散的永傷。電影中，寬容、文清等人久別重逢，在一處酒家聚談暢飲。聊到惘然處，一人開(kāi)口低唱：我的家在東北松花江上，那里有森林煤礦，還有那滿山遍野的大豆高粱眾人相和，歌聲漸起，慷慨一時(shí)，縈繞在小城上空。然而家在何方，何處為家?只有漫天細(xì)雨迷蒙，久久不散。四侯孝賢談起這部電影，曾說(shuō)他希望拍出的，是自然法則下人們的活動(dòng)。于是在他的一個(gè)個(gè)長(zhǎng)鏡頭下，出生、死亡、相聚別離，都若隔岸觀花。每每到了情節(jié)沖突之處，有人爭(zhēng)斗或哭泣，鏡頭便會(huì)轉(zhuǎn)向九份云海蒼茫的遠(yuǎn)山。山路間彌漫著不散的輕煙，平和的敘述掩蓋了潛流的暗涌。侯孝賢的長(zhǎng)鏡頭便是這般，沉靜淡然，緩慢不動(dòng)，任你自由想象，作一個(gè)時(shí)間的旅行者，自生命之河一路回溯，尋一份對(duì)內(nèi)心的自省。這份鏡頭的不動(dòng)聲色，不免讓人覺(jué)得冷淡疏離，而給予這份蒼涼一份暖意與希望的，則是寬美貫穿始終的安靜旁白。昭和二十年十一月初八，好天，有云，帶著父親寫(xiě)的介紹信，上山來(lái)金瓜石的礦工醫(yī)院做事。哥哥教書(shū)沒(méi)空，叫他的好朋友文清來(lái)接我。山上已經(jīng)有秋天的涼意，沿路風(fēng)景很好，想到日后能夠每天看到這么美的景色，心里有一種幸福的感覺(jué)。日記式的旁白響起于九份的云淡暖日間，冷漠剖析一個(gè)時(shí)代脈絡(luò)的同時(shí)，也溫暖走入一個(gè)女子善良無(wú)爭(zhēng)的內(nèi)心。自那時(shí)起，一個(gè)家族的興衰便在這低聲述說(shuō)中徐徐展開(kāi)。而此刻，是溫泉水一般的人生初見(jiàn)。然而當(dāng)櫻花在雨后隨風(fēng)離枝，這一段邂逅相遇也在櫛風(fēng)沐雨中幻化為相濡以沫。穿越過(guò)幽暗的牢室，目睹了難友的鮮血，沉默的文清自覺(jué)走向了抗?fàn)幹?而在哭泣過(guò)了生離，煎熬過(guò)了死別，昔日澹然如水的寬美，也成為了賢淑堅(jiān)忍的女子。老大文雄已慘死，老三文良已瘋癲，一個(gè)家已然分崩離析，落在記憶的卻是一份最痛的平靜。醫(yī)院里，寬美產(chǎn)下一子，鏡頭再次轉(zhuǎn)向九份的蒼秀山海，鏡頭外是寬美靜靜的獨(dú)白：今天下午，聽(tīng)到新年第一次春雷，聲勢(shì)很大，一陣又一陣，像要把山跟海都叫醒一般。生即使痛苦，命不知何往，雨后的生命也還是有意義的。故事的最后，這一家三口站在火車站旁，小兒抱在懷中，望著柵欄外灰雨里的海岸線，不知道他們能逃去哪里。這一份生命的尊嚴(yán)、隱忍與寬容，也還是讓他們回到了家中，