跳出套路迷思用批判性思維驅(qū)動作文寫作

跳出套路迷思，用批判性思維驅(qū)動作文寫作中國青年報曹林前段時間作家余華陷入一場輿論旋渦，給一家教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)站臺講高考作文寫作引發(fā)爭議，被批評稱“文學(xué)已死”。我在評論中一方面贊許作家參與中學(xué)語文教育，作家講作文天經(jīng)地義，比評論家、哲學(xué)家、史學(xué)家更適合；另一方面在具體“寫作方法”上批評了余華，認(rèn)為他那段念稿帶著濃厚的“套路作文”色彩，沒有體現(xiàn)一個名作家的思想水平和經(jīng)驗活性，未給中學(xué)作文寫作帶來清新之風(fēng)，“積累好句子”“開頭無論如何先寫好句子”之類的應(yīng)試套路，背離了寫作規(guī)律，敗壞了學(xué)習(xí)者對寫作的興趣。我的文章《文學(xué)沒死，但余華把作文課給講死了》發(fā)出來后，讀者反饋挺讓我驚訝和擔(dān)憂。我原以為這是常識，“反套路”應(yīng)是共識，沒想到卻看到了一種“你說又能怎么樣”式的套路屈從。不少學(xué)生和“高考作文過來人”在跟帖中都表達(dá)了這樣的態(tài)度：我是一名高三復(fù)讀生，我的身份決定了我只能求穩(wěn)（套路化）以得高分。有的說，現(xiàn)實是現(xiàn)實，理想是理想，從小一路考過來寫作文的人，哪有不按模板寫作的？有的說，標(biāo)準(zhǔn)化的模板和標(biāo)準(zhǔn)化的解決方案是經(jīng)過無數(shù)教育者和從業(yè)人員共同得到的最優(yōu)解。有的說，40分鐘的命題作文，我想不到有比模式化作文更好的解，中高考不按套路寫作就是作死，作家是作家，作文是作文。這些想法和觀念，似乎在中高考作文寫作中挺流行，甚至有了自身的理論。跟帖所表現(xiàn)出的“我知道套路不好，但為了高分又能怎樣”的功利和內(nèi)卷，讓我一個局外人心情很復(fù)雜，我在北京大學(xué)和中國人民大學(xué)已經(jīng)講了十年評論寫作，也經(jīng)常進(jìn)中學(xué)分享寫作理念，此文談?wù)勎覍懽魈茁泛团行运季S的想法。在我看來，“套路才能得高分”可能并非事實，而是一種應(yīng)試迷思和自我實現(xiàn)諾言，作文寫作應(yīng)該是思維驅(qū)動，而不是套路和文字驅(qū)動的。中學(xué)寫作教育與大學(xué)不是隔絕的，應(yīng)該在教學(xué)中讓學(xué)生積累可與時代話題進(jìn)行對話的時事語感和思維本錢。01高考作文恰恰是反套路的提到套路和八股，很多人都把中學(xué)生置于一種“應(yīng)試”受害者的角色，命題導(dǎo)向和應(yīng)試范式如此，中學(xué)教育和中學(xué)生如何能揪著自己的頭發(fā)將自己提離地面呢？中學(xué)生能有什么思維高度？40分鐘怎么有充分的時間去構(gòu)思？閱卷者哪有時間去欣賞你的批判性思維？所以，還是套路最保險，以讓閱卷老師熟悉的、減少閱讀成本的方式去獲得安全分或者高分。從我與參加過高考作文閱卷的老師和一些資深語文老師的交流看，這種“想象”可能是一種“自我實現(xiàn)諾言”，也就是：大家都這么想，想著想著，好像就被當(dāng)成事實了，成為雙向誤解的“囚徒困境”，作文教學(xué)的思想被套路所囚禁。高考作文命題和閱卷鼓勵套路嗎？當(dāng)然不是，看看每年全國卷和各地卷的作文題要求，題目不一樣，但要求都是一致的：結(jié)合材料，選好角度，確定立意，明確文體，自擬標(biāo)題；不要套作，不得抄襲；不得泄露個人信息——什么叫“不要套作”，這是對“套路作文”“八股模式”旗幟鮮明的拒絕。用自己的思想，寫自己的話，用自己的角度跟所命之題對話，而不是背作文、背模式、背金句去生搬硬套。除了這種明確要求，這些年來的作文命題導(dǎo)向也是鼓勵多元思考的，無論是題目本身的開放性，還是命題意圖，都帶著“不拘一格降人才”的期待。就拿2020年的各地作文題來看，這些題目都是給那些具備批判性思維的考生加分的。全國Ⅰ卷的“管鮑之交”，班級計劃舉行讀書會，圍繞上述材料展開討論。齊桓公、管仲和鮑叔三人，你對哪個感觸最深？請結(jié)合你的感受和思考寫一篇發(fā)言稿。命題者已經(jīng)半暴露了他的意圖，齊桓公、管仲和鮑叔，你對哪個感觸最深?！苊黠@，這是一個關(guān)于如何對待人才的話題。在人才的維度上，如果說管仲是個人才，那齊桓公會用人，鮑叔會識人才。齊桓公不僅是個人才，還是個人物，能駕馭人才，不拘一格善用人才。鮑叔不僅是個人才，而且是個識人并甘居比自己更牛的人才之后的有德賢才。哪種是人才最重要的品質(zhì)，你最欣賞哪個人才？這就是一條重要的基準(zhǔn)線，價值排序見仁見智，在不同的問題意識和參照系中突出你最欣賞的那一個，結(jié)合當(dāng)下現(xiàn)實，看誰說得精彩。全國III卷：人們用眼睛看他人、看世界，卻無法直接看到完整的自己。所以，在人生的旅程中，我們需要尋找各種“鏡子”、不斷繪制“自畫像”來審視自我，嘗試回答“我是怎樣的人”“我想過怎樣的生活”“我能做些什么”“如何生活得更有意義”等重要的問題。畢業(yè)前，學(xué)校請你給即將入學(xué)的高一新生寫一封信，主題是“如何為自己畫好像”，與他們分享自己的感悟與思考。這是一個非常好的題目，考驗著考生能不能對“鏡子”這個比喻進(jìn)行延伸?！扮R子”和“自畫像”是一種比喻，怎么看到自己，怎么定位自己，以什么為參照物，就是新聞傳播學(xué)中的“鏡中自我”和“符號互動”。這個鏡子，就可進(jìn)行比喻和意象的延伸，用什么鏡子，照出一個怎樣的自我？是扭曲而失真的哈哈鏡，或是自欺欺人的美顏濾鏡，或是只看到過去而看不到未來的“后視鏡”，或是醉生夢死的幻鏡？這考驗的也是學(xué)生的思維，你有沒有“資本”跟這樣的話題對話，能不能在幾個“鏡子”的比較中凸顯你的觀點。歌德說，只知其一，等于無知。批判性思維要求我們在比較中彰顯觀點，固化在套路中，根本寫不出這個題目的妙處來。你瞧，這些命題都帶著鮮明的思維導(dǎo)向，反套路、反八股。沒有人喜歡看套路和八股，包括閱卷老師。每年一些地方公布的滿分作文，代表了閱卷者的價值導(dǎo)向，那些能在嚴(yán)格的閱卷程序中得到滿分承認(rèn)的，如《赤兔之死》之類，多是反套路的、清新的，能體現(xiàn)思維深度和考生積累的。2020年某地那篇滿分作文，因語言的晦澀和表達(dá)的套路化，而受到了輿論和中學(xué)語文教育界的排斥，也說明了主流教育界對于“作文應(yīng)該怎么寫”上的共識。中學(xué)語文老師都在教學(xué)生應(yīng)試寫作套路嗎？不是這樣的。一個三年前高考、來自全國考生最多的省份、考上清華大學(xué)的學(xué)生跟我說：他高中換了四個語文老師，沒有人一味地傳授應(yīng)試技巧或背作文，他們會告訴他議論文的邏輯和如何運用素材。他身邊的同學(xué)也不是為了拿高分而積累一些晦澀的句子，相反，大家偷偷傳閱課外雜志，看好報紙好雜志。老師經(jīng)常說，先不要想套路，不要想什么“提析聯(lián)結(jié)”，而是先考慮要寫什么。我在大學(xué)講評論課，經(jīng)常有學(xué)生跟我說，他們對寫作的興趣，就是被那些傳說的套路泯滅的，考完如釋重負(fù)，可以不用再去“套”了?？梢钥吹?，命題者、閱卷者、語文教育設(shè)計者、中學(xué)語文教育者、學(xué)生，多是反套路、反八股的，那種套路其實是“自我實現(xiàn)諾言”內(nèi)卷出的一種迷思，囚徒困境，選擇最保守、最省力、自認(rèn)為最安全的方式，套路迷思由此形成。02批判性思維驅(qū)動的作文寫作作文應(yīng)試之弊，問題都看得見，我接觸過很多中學(xué)語文老師，他們作為局內(nèi)人，對此看得更清楚。語文老師在中學(xué)教育中扮演著很重要的角色，他們是中學(xué)這個教育共同體中的思想者，為中學(xué)生進(jìn)入大學(xué)擔(dān)負(fù)著思想擺渡者的角色。我的一個感覺是，每個在大學(xué)里有思想、有個性、善于思考的大學(xué)生，在中學(xué)里一般都有一個有思想、有個性、善于思考的中學(xué)語文老師。中學(xué)語文太重要了，學(xué)生走向社會對生活和工作起決定作用的一些關(guān)鍵素養(yǎng)，如批判性思維、寫作能力、閱讀判斷力，多能從通識化的語文教育中找到源頭。中學(xué)與大學(xué)并不是兩個截然不同的世界，不是斷裂分享的，好的中學(xué)教育，絕不是僅僅以分?jǐn)?shù)為中心、拿到大學(xué)入場券，而是為中學(xué)生進(jìn)入大學(xué)做好思想準(zhǔn)備和知識鋪墊。我一直主張，知識界應(yīng)該參與到中學(xué)語文教育和作文寫作過程中，以局外人視角打破應(yīng)試局限，向中學(xué)教育輸入批判性思維，提出一些局內(nèi)人想不到的、跳不出的問題，讓作文寫作有真正的思想質(zhì)感。我一向認(rèn)為，作文和評論是思維的產(chǎn)物，而不是文字產(chǎn)物。文字是思維的結(jié)果，思維被啟動了，文字自然源源不斷，否則就是編、憋、擠。套路說明什么？說明思維根本沒有啟動，而把一個備好的、僵化的模式套上去，與題目完全是兩張皮。前面說過了，這幾年各地作文題都凸顯了批判性思維的重要性，在獎勵那些有批判性思維的考生。無論是2020年全國I卷的“管鮑之交”，還是全國III卷的“如何為自己畫好像”，或者是全國新高考I卷的“疫情中的距離與聯(lián)系”、北京卷的“每一顆都有自己的功用”、天津卷的“中國面孔”、江蘇卷的“信息繭房”，都在考查學(xué)生面對一個抽象的命題時，能不能從多元、辯證、差異的角度看問題，能不能在寫作中為抽象命題找到與現(xiàn)實映襯的具象落點。每一個題目都強(qiáng)調(diào)“角度自選”，有競爭力的好角度、巧角度不是考場臨時拍腦袋碰巧想出來的，而是批判性思維的產(chǎn)物。什么是批判性思維？對于作文審題來講，就是一個看到他者的命題框架（解構(gòu)）并找到自己的思考落點（建構(gòu)）的思維過程。我一向主張高中生應(yīng)該有批判性思維的訓(xùn)練，學(xué)習(xí)思維方式而不是應(yīng)試技巧，才能在面對一個具體命題時“降維打擊”，輕松破題，在角度位移中找到自己的“菜”。哈佛大學(xué)原校長德里克·博克（DerekBok）關(guān)于批判性思維的見解最常被引用，他把一個學(xué)生的思維模式分為三個階段。第一階段是“IgnorantCertainty”，即“無知的確定性”，這是一個盲目相信的階段。第二階段是“IntelligentConfusion”，即“有知的混亂性”，這是一個相對主義的階段。只有少數(shù)學(xué)生的思維水平能夠進(jìn)入第三階段，就是“CriticalThinking”，即“批判性思維”的階段，能提出質(zhì)疑并在分析后給出不同的判斷。中學(xué)生常被認(rèn)為處于“無知的確定性”階段，就是腦子里有很多標(biāo)準(zhǔn)答案，只知道一個答案，沒有其他的想象力，所形成的一種確定性。到了大學(xué)，經(jīng)過充分閱讀后，經(jīng)歷了“有知的混亂性”之后才能具備批判性思維。其實，這樣把高中教育和大學(xué)教育隔離開來，是違反教育規(guī)律的，中學(xué)教育也應(yīng)該訓(xùn)練學(xué)生的批判性思維，不能只有標(biāo)準(zhǔn)答案。2020年全國I卷的“管鮑之交”，其中就有三種關(guān)于人才的價值判斷，而沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，考驗的就是批判性思維。包括中學(xué)作文寫作，整個評論寫作過程都是批判性思維所驅(qū)動的，觀點是思維的產(chǎn)物，表達(dá)是思維的產(chǎn)物，有清晰的思維才會有清晰的表達(dá)，沒有“我想清楚了”就是“表達(dá)不出來”這回事，表達(dá)不出來就是思維還沒有暢通，批判性思維還沒有讓觀點貫通。標(biāo)題、開頭、結(jié)構(gòu)、選題、由頭、語言、結(jié)尾、判斷、論證、邏輯，無不是批判性思維所驅(qū)動。批判性思維能讓寫作教育破除那種“動作分解觀”，用整體思維去貫通連續(xù)的寫作過程，避免把文章肢解開來講。因為一個人自然的寫作過程，就是把評論文本當(dāng)整體看待的，不會對“動作”進(jìn)行分解，不會離開整體的思維去孤立考慮標(biāo)題。思維貫通，在整體中講結(jié)構(gòu)，標(biāo)題，標(biāo)題和結(jié)構(gòu)的關(guān)系，從角度到標(biāo)題、標(biāo)題跟結(jié)尾的關(guān)系。寫作教育傳授的不是一個個“知識點”，不是動作分解的套路，而是用思維勾連起來的、能創(chuàng)造新知識的網(wǎng)絡(luò)。03積累時事語感與作文命題對話批判性思維不是一個空洞的觀念，拿什么去“批判”？批判的核心意思不是“否定”或“批判”，而是跟一個話題平等對話的能力，那拿什么去對話呢？對話是有資本的，就是日常閱讀所積累的時事語感，這是思維啟動的本錢。為什么有些人拿到高考作文題時腦袋一片空白，瞬間被題目“吃”進(jìn)去了而跳不出來，緊張到不知道寫什么？因為沒有時事感，駕馭不了話題。為什么有些人能勉強(qiáng)構(gòu)思出一個論點，可是寫幾句就覺得沒話可說了，只能硬憋硬擠，翻來覆去就那么幾句車轱轆話？因為沒有時事感，缺乏可以駕馭觀點的、由此及彼的案例和材料。為什么有些人的文章總是跳不出空話套話，案例永遠(yuǎn)是套路作文中用濫了的材料，跳不出司馬遷、霍金、愛因斯坦、李白、屈原，語言則是面目可憎的社論語言、教材語言和文件語言？因為沒有時事感，缺乏最新熱點時事案例的積累和思考，不能把這個時代人們最關(guān)心的、能激起公眾痛點的案例用到文章中?？梢宰⒁獾礁呖甲魑拿}的一個基本取向，就是與時代和時事貼近的時事驅(qū)動型寫作。每年的作文題都是一個年度時段中時代精神、集體心靈和時代熱點的反映，萬變不離其宗，時代和時事是作文命題的母題，時代是出題人。這也要求考生要跟上這種命題節(jié)奏，提升寫作的時事感，讓案例、觀點、思維帶著這個時代的活性，而不是用那些死的套路和材料。要像一個時事評論員那樣寫高考作文，觸及當(dāng)下的痛點和癢點，多靈活運用當(dāng)下的時事案例，體現(xiàn)對當(dāng)下現(xiàn)實問題的思辨，這就是作文的時事語感。每年都會有人押題，猜命題者的口味和趨勢，這其實挺害學(xué)生。茫茫的話題之海洋，捉摸不透的命題靈感，你怎么押？即便能大體猜到疫情話題，但這個話題域也太沒有邊際了，根本猜不到會從什么角度、以哪個具體的點命題。押題是一種賭博式的無效行為，應(yīng)該引導(dǎo)學(xué)生在日常閱讀去積累時事語感，把握時事精粹，把這些凝聚著一個時代母題、時代精神的材料和思想當(dāng)成與不同話題對話的本錢。什么是時粹？就是時代之精華，時事之精粹，一個年度時段中關(guān)系到國計民生和多數(shù)人精神心靈的母題。高考作文命題，基本是在這個話題域中去搜尋。比如2019年的高考作文題，勞動與人工智能、五四100周年、中國味、新中國成立70年，等等，就體現(xiàn)了當(dāng)年的時粹。2020年的高考作文題更是，疫情、信息繭房、焦慮中的自我畫像自我定位、中國面孔、對人才的態(tài)度，也是時粹的體現(xiàn)。時粹的話題域很廣，日常關(guān)心這些時事之精華，不是為了像押題那樣準(zhǔn)備一個具體可套的材料，碰運氣賭命運，而是一個熟悉這一年度影響著國民心靈的大事、大熱點、大現(xiàn)象的沉浸過程，從而能夠把這些材料和思考靈活地運用到一個具體話題的分析中，讓文章帶有讓人眼前一亮和高分顏值的時事語感。這是一個為寫作備料的過程，讓這些材料和思考成為你寫高分作文的厚重背景和時事血肉。