借我一生 余秋雨

本文格式為Word版，下載可任意編輯——借我一生余秋雨50多年前一個(gè)細(xì)雨霏霏的黃昏,一個(gè)身穿旗袍的“破產(chǎn)地主”的女兒撐著油紙傘,踩著泥濘的鄉(xiāng)間小道,來(lái)到了小鎮(zhèn)一間破敗的學(xué)堂,教剛收工的農(nóng)人識(shí)字。晚上回到家后,她還要守著一盞昏黃的油燈,為村民們讀信、寫(xiě)信、記賬……日復(fù)一日,年復(fù)一年,沒(méi)有絲毫怨言。這位“破產(chǎn)地主”的女兒,就是我的母親。

4歲時(shí),母親便把我送進(jìn)了學(xué)堂。在母親的影響下,7歲時(shí),我開(kāi)頭代替她的工作,為全村人寫(xiě)書(shū)信、記工分……多年后,偶有讀者要我簽名,剛動(dòng)筆,他們往往會(huì)小聲地加上一個(gè)額外的要求,要我寫(xiě)一句警句或座右銘。我寫(xiě)下“良善”二字―――母親的言行報(bào)告我,只有一顆良善的心,才能寬容生活的是是非非,才能在善意往復(fù)與暖流互溫中,領(lǐng)會(huì)到淡定而冷靜的幸福。

有一次,一個(gè)文人發(fā)表文章稱(chēng)我在一本書(shū)上曾抄襲過(guò)復(fù)旦大學(xué)文史研究所所長(zhǎng)章培恒教授的一段論文。一時(shí)間,全國(guó)嘩然,不少摯友知道后特別憤怒,紛紛打來(lái)電話要我出面“反攻”。我淡然一笑:“我寧肯做一個(gè)滿身污跡的勞動(dòng)者,也不愿做一個(gè)每日都在清理自己衣冠而不勞動(dòng)的‘明凈人’?！苯Y(jié)果到結(jié)果,謠言不攻自破,章培恒教授撰文《余秋雨先生何曾抄襲我》,對(duì)這位文人的文章一一舉行了駁斥。

讓我此生感到莫大幸運(yùn)和幸福的是,一位性格同樣良善的女性走進(jìn)了我的后半生,她就是馬蘭。1991年,馬蘭前往上海演出黃梅戲,我和她相識(shí)并相愛(ài)。作為安徽省黃梅戲劇院院長(zhǎng),馬蘭不能像平常女人一樣每天回家。但只要回家,她總是忙前忙后地把家里清潔得一塵不染。我笑著說(shuō):“所謂塵世就是彌漫灰塵的世界,要學(xué)會(huì)承受,別擦了?！瘪R蘭不愿。我每次出差,從不把臟衣服帶回來(lái),都是在賓館洗好,疊得整整齊齊地帶回家,討好地說(shuō):“看,我疼你吧,自己把衣服都洗好了。”

也有磕磕碰碰的時(shí)候。剛開(kāi)頭,我寫(xiě)作的時(shí)候,馬蘭總在眼前繞來(lái)繞去,讓我無(wú)法靜下心來(lái)。我急了,怨恨道:“你能不能到隔壁去?”那以后,我寫(xiě)作的時(shí)候,除非萬(wàn)不得已,馬蘭絕不進(jìn)書(shū)房。讓我更加感動(dòng)的是,每次發(fā)生小摩擦和爭(zhēng)吵后,總是馬蘭主動(dòng)作出讓步。而且,她還對(duì)摯友現(xiàn)身說(shuō)法:“家是個(gè)不講道理的地方,對(duì)于一些小事情不能太較真。”

1997年,我和馬蘭開(kāi)頭在黃梅戲領(lǐng)域舉行合作,攜手做起“黃梅音樂(lè)喜劇”的文章:我編寫(xiě)出一幕彌漫童話色調(diào)的新戲《秋千架》,馬蘭那么晝夜排練,塑造了一個(gè)在秋千架上蕩出青春和聰慧的少女形象。這部大雅大俗的作品吸納了民歌、西洋樂(lè)、古典音樂(lè)、流行音樂(lè)的精華,為戲曲注入消遣因素,令人耳目一新,在合肥首次公演場(chǎng)場(chǎng)爆滿。然而馬蘭對(duì)金錢(qián)毫無(wú)概念,《秋千架》演出時(shí)開(kāi)支較大,到北京演出時(shí)幾乎都是包場(chǎng),不能賣(mài)好多票,結(jié)果是場(chǎng)場(chǎng)轟動(dòng)卻場(chǎng)場(chǎng)虧損。馬蘭惦記我會(huì)責(zé)怪她,出乎她意料的是,我拿出了十多萬(wàn)元稿費(fèi)持續(xù)支撐她在舞臺(tái)上的理想。

2022年“五一”期間,一篇號(hào)稱(chēng)馬蘭撰寫(xiě)的《我的聲明》在網(wǎng)上盛傳:“由于我的丈夫余秋雨與某美女作家私通,本人掌管了確鑿證據(jù),已經(jīng)向人民法院提起離婚訴訟……”看到這那么言之鑿鑿的無(wú)聊花絮,我不禁啞然失笑,忙叫來(lái)馬蘭:“瞧瞧,我們又離了一次!”馬蘭一看,隨即笑作一團(tuán):“這個(gè)美女作家,不就是我嗎?”這就是馬蘭讓人感動(dòng)的地方。從1999年加入鳳凰衛(wèi)視的“千禧之行”以來(lái),我身邊不乏美觀而聰慧的女性,但馬蘭從沒(méi)質(zhì)疑過(guò)。在她平和、信任的目光中,我雖然越走越遠(yuǎn),心卻與她越靠越近。掰指一算,5年中,我和馬蘭已經(jīng)“被