《一路走來(lái)一路讀》

本文格式為Word版，下載可任意編輯——《一路走來(lái)一路讀》45年前，巴黎人傾城而出為其送行，經(jīng)過(guò)凱旋門(mén)下的，還是一個(gè)站在云端的“偉人”；45年后，他們相隨送過(guò)凱旋門(mén)的，是為法國(guó)全體弱者吶喊的一個(gè)作家。幾千年歐洲文明的積累，才結(jié)果在法國(guó)完成這樣一個(gè)轉(zhuǎn)變。

拿破侖死后，有一個(gè)時(shí)期法國(guó)人不容許想到拿破侖。與其說(shuō)是政治理由，還不如說(shuō)是征服的狂熱過(guò)去后，每家每戶(hù)對(duì)戰(zhàn)死親人的憧憬，變得刺痛而概括。那么，一個(gè)國(guó)家的上百萬(wàn)戰(zhàn)役受難者，巨大的生命犧牲代價(jià)，要多長(zhǎng)時(shí)間才能夠把這樣的傷痛抹去呢？對(duì)于健忘的人類(lèi)，短那么10年，長(zhǎng)那么20年就可以了。

1840年，在拿破侖離世10年之后，那百萬(wàn)孤魂野鬼照舊游蕩在過(guò)去的戰(zhàn)場(chǎng)，他們可能還是一些老人夢(mèng)中流著眼淚去伸手觸摸的孩子，可是，對(duì)于新一代成長(zhǎng)起來(lái)的法國(guó)人，他們已經(jīng)是被抹去的歷史塵土。而偉人，卻因傳奇而再生。已經(jīng)到了拿破侖“榮歸故里”的時(shí)候了。

迎回拿破侖的法國(guó)當(dāng)政者是路易?菲利普國(guó)王。他的當(dāng)政，是另一場(chǎng)被稱(chēng)為“七月革命”的武裝奪權(quán)的結(jié)果，當(dāng)然，這還不是法國(guó)的結(jié)果一場(chǎng)革命。雄偉的凱旋門(mén)剛剛完工幾年，香榭麗舍大道擠滿(mǎn)了迎接拿破侖的巴黎人。送葬的隊(duì)伍聲勢(shì)浩大，相對(duì)于拿破侖的大軍，他是孤身返鄉(xiāng)。當(dāng)他在靈柩中自身穿過(guò)凱旋門(mén)，耳邊響起“皇帝萬(wàn)歲”的呼喊時(shí)，不知拿破侖是否想到，這個(gè)凱旋門(mén)，原本是他在奧斯特利茨戰(zhàn)場(chǎng)上留給士兵們的一個(gè)虛幻榮光的許諾。

拿破侖的靈柩，走的就是我們今天走過(guò)的這條路線(xiàn)，只是兩邊的風(fēng)景和今天完全不同。香榭麗舍當(dāng)然還遠(yuǎn)沒(méi)有那么摩登，大宮、小宮是60年后的1900年建成的，亞歷山大三世大橋，也是在19世紀(jì)末才建成的。這座橋是以俄國(guó)沙皇命名的，這位沙皇曾經(jīng)親自趕來(lái)，為大橋安放了奠基石。他的爺爺就是在奧斯特利茨戰(zhàn)役中敗給拿破侖的亞歷山大一世。時(shí)過(guò)境遷，俄國(guó)和法國(guó)已經(jīng)結(jié)盟。大橋的命名，就是為了紀(jì)念他所建立的這個(gè)俄法聯(lián)盟。

拿破侖被安葬在榮軍院的穹頂教堂。今天，這里是一個(gè)需要買(mǎi)門(mén)票才能進(jìn)去看一眼的地方。這是墓葬設(shè)計(jì)的經(jīng)典作品，切實(shí)分外值得一看。按說(shuō)它也是地宮墓葬的形式，可是，設(shè)計(jì)師鮮明高明地打破了傳統(tǒng)的構(gòu)造，在安放棺木的位置，打通了地面與地宮的樓層阻隔。拿破侖墓不再給人以陰冷的感覺(jué)，肅穆的沉淀和榮譽(yù)的上升，都以法國(guó)人特有的藝術(shù)方式，完備地得到了表達(dá)和兼顧。

在拿破侖的靈柩穿過(guò)凱旋門(mén)45年之后，這個(gè)貌似是專(zhuān)為武士建立的凱旋門(mén)下，第一次舉行了一位作家的葬禮。這位作家就是維克多?雨果。這一天，舉國(guó)哀悼?？赡埽@是大革命以來(lái)，法國(guó)人第一次全體靜默，第一次有機(jī)遇共同反省和思量。

雨果筆下的大革命是沖突的，鮮明可以從中看到雨果的心靈掙扎。在《九三年》里，他列舉了舊制度的殘酷和不公正，列舉了大革命對(duì)舊制度的變更，也列舉了同時(shí)發(fā)生的大革命的可怕和殘忍。這一切都集中地、典型化地聚積在一起，貌似使人們無(wú)所適從。但是在法國(guó)，這是多數(shù)人看到的事實(shí)，這是多數(shù)學(xué)者列舉過(guò)的事實(shí)。這貌似是作為文學(xué)家的雨果也沒(méi)有才能解決的悖論。然而，是雨果，第一次把善和人性作為社會(huì)進(jìn)步的衡量尺度，放在了法國(guó)人面前。

45年前，巴黎人傾城而出為其送行，經(jīng)過(guò)凱旋門(mén)下的，還是一個(gè)站在云端的“偉人”；45年后，他們相隨送過(guò)凱旋門(mén)的，是為法國(guó)全體弱者吶喊的一個(gè)作家。幾千年歐洲文明的積累，才結(jié)果在法國(guó)完成