一個娃娃兩個爹

本文格式為Word版，下載可任意編輯——一個娃娃兩個爹編者按《三月風(fēng)》作為人道主義事業(yè)中一本擁有二十年歷史的公益性刊物，一向以來受到宏大讀者的關(guān)注和愛好?，F(xiàn)本刊聯(lián)合中國殘疾人網(wǎng)http://./開設(shè)“招善”公益活動專欄，每月發(fā)布一個亟需社會捐助的愛心團(tuán)體，他們致力于改善殘疾人生存狀況，處于巨大的運(yùn)營窘境之中，通過媒體平臺整合社會資源，旨在讓有愛心的您與《三月風(fēng)》一起關(guān)切、保護(hù)、扶助更多的殘疾兒童，讓感動在書香中曼延

天津市塘沽區(qū)一個普遍的居民小區(qū)里，兩棟居民樓之間，一排像車棚一樣的平房里，生活著二十幾個殘疾孩子，每天來這里上課的還有一些家庭貧困的健全孩子。包吃包住三、四百塊與其他幼兒園比起來低好多，“條件好的就多收點(diǎn)兒，困難的就少收點(diǎn)”，院長王百軍身材高大魁梧，操著一口天津話熱心地招呼客人。他就是這家特殊的保育院的負(fù)責(zé)人，他的兒子王澤也是個智殘孩子，就生活在這里。

“放不下這傻孫子”

12月10日是王百軍的兒子王澤21歲生日，他已經(jīng)在保育院生活了11個年頭?！吧聛砭褪莻€‘國際臉兒’，沒多久，他媽就走了，十幾年都再沒回來看過”，王百軍的父親、王澤的爺爺王成斌，放不下可憐的孫子，帶著王澤四處尋醫(yī)問藥。

看病的幾個月中，得到的全是壞消息，“腦癱的孩根本無法治療，只能靠康復(fù)訓(xùn)練提高生存質(zhì)量”。智力殘疾的孩子有的是染色體有問題，王澤就屬這類，剛一生下來就是“國際臉”，眼睛間距大，鼻子扁，哭的時候不拐彎，就一個音一個調(diào)。

自從王澤的“病”被宣判沒夢想的那一天起，爺爺王成斌的平淡日子就一去不復(fù)返了。王百軍回憶起開初父親帶著兒子四處求醫(yī)的體驗(yàn)，至今難以寧靜?！拔野珠_這保育院，最主要的就是他放不下這傻孫子！”

上世紀(jì)90年頭的天津，甚至全中國都沒有一家針對智力殘疾孩子的24小時寄宿制學(xué)?；蛴變簣@，即便可以勉強(qiáng)采納也不能全托，且收費(fèi)很高?？粗畋膩y跳的大孫子只會傻吃傻玩，做爺爺?shù)男南?，自己要是走了誰來管他呢？

求醫(yī)的過程中，王成斌遇到了好多和他一樣的智殘孩子家長，他們的家庭不是離婚，就是又要了二胎，經(jīng)濟(jì)條件都很差。孩子被鎖在家里，用繩子綁著的處境并不稀奇?！耙粋€殘疾的孩子假設(shè)想生活得像個人樣，必定有一個大人活得沒有人樣。”起初是為了自己的孩子，到后來就是為了別人的孩子，王成斌咬咬牙自己辦起了一家智殘兒童全日制寄宿的康復(fù)保育院，孫子王澤也成了保育院接收的第一批成員。

小小的保育院雖然條件簡陋，卻是當(dāng)時全國第一家特意招收智殘孩子的24小時看護(hù)機(jī)構(gòu)，最關(guān)鍵的是價格低廉，一時間好多家長慕名而來。從建院起就在這里當(dāng)老師的梁阿姨對保育院的歷史最熟諳不過。

“24小時連軸轉(zhuǎn)只此一家”，大年三十才接走，初八又送回來了，一年365天，他們在這能呆350天以上！

小小保育院勉強(qiáng)撐過了十一個年頭，盡管艱苦但大多數(shù)時候都是彌漫歡樂的，直到最近，死亡的陰影第一次迫近了這塊樂土。

“大馬”，從生下來就沒有說過一句話，又聾又啞。爸爸往往出海，媽媽又生了一個小弟弟，每年春節(jié)才接他回家一次。大馬的骨頭尤其跟別人不一樣，睡覺的時候四肢盤在一起，腦袋往后一仰可以碰見后背。2022年10月份開頭，大馬全身浮腫，臉像包子，腿粗了幾圈，小便也失禁了。經(jīng)過檢查，醫(yī)生說他腎出了問題，體內(nèi)嚴(yán)重缺鉀。最嚴(yán)重的處境也已經(jīng)想到了，大馬的父母對王百軍說，我們相信你們，這孩子真出了什么事，也是他自己的命。梁姨說：“我真沒想過這些孩子哪天會走啊，那幾天真是……眼看大馬要犧牲呀！不過幸虧又好了！現(xiàn)在還穿著紙尿褲呢！”保育院的孩子們都或多或少有這樣那樣的病，從醫(yī)學(xué)角度講，智力障礙孩子的壽命往往比常人短好多。

不夸誕地說，保育院的孩子們在這里度過的是他們生命中最喜悅的幾年。雖然看起來還像十來歲，其實(shí)好多人都過了18歲，算成年人了，但是他們沒有更好的地方可以去。

男人四十，才明白什么是責(zé)任

2022年12月22日，由于過度勞累，王成斌一頭栽倒在辦公室里――“腦溢血”。

從進(jìn)醫(yī)院到去世，不過36個小時，王成斌臨終的時候，王百軍陪在床前，“老頭兒開頭鬧騰，怎么也不好好躺著了，可是他又不能說話了，胳膊上打著點(diǎn)滴，急得我呀！”

“醫(yī)生、護(hù)士來了也沒用，誰也猜不出老人想要干什么，我說您是想見誰？還是想說什么？有什么事不放心的？一通猜，老頭還是（鬧）……后來我想起來了，保育院！老頭兒一下不動了。我說您是不是怕保育院沒人干了？我保證把保育院給您辦下去，您放心吧！而且確定會越辦越好！”說完這番話，老人寧靜下來，沒過多久，點(diǎn)滴就打不進(jìn)去了，血液倒灌，沒過多久，老人走了。

“2022年12月24日”，王百軍脫口而出，那一年王百軍整整四十歲。也是從那天起，他開頭為兌現(xiàn)這個承諾而進(jìn)了苦海?！拔腋杏X我自己就想佛家老說的那句話那樣，‘苦海無邊，回頭是岸’，但是我明知這是苦海，也得跳啊?！?/p>

不得不供認(rèn)，一句承諾，也可以讓一個四十歲的男人再次成長。

受人“接濟(jì)”怎是長久之計(jì)

1997年8月11日，從一無全體到2022年的12月王成斌老人突發(fā)腦出血倒在辦公桌旁?！俺艘粋€櫥柜、一張桌子和兩個沙發(fā)外，價值10多萬元的保育院辦公生活用品全部來自社會捐助?！蓖醢佘姀母赣H自中接過保育院的時候，賬面上沒有一分盈余，只有7萬元的債務(wù)。

事情從2022年下半年開頭發(fā)生轉(zhuǎn)機(jī)。一次偶然機(jī)遇，開發(fā)區(qū)社會志愿者協(xié)會了解到保育院的困難，主動將這里作為志愿者的活動基地，每周都會有志愿者到院里送食品、禮物，或是做義工。

2022年5月，塘沽區(qū)殘聯(lián)等有關(guān)部門抉擇將岷江里現(xiàn)有院址供給給保育院免費(fèi)使用。但搬遷后還要置辦床鋪、桌椅、廚具等，仍是一筆不小的費(fèi)用。首先要解決30張床鋪問題。經(jīng)與廠家一再砍價，每張床降到了100元，但3000元對于王百軍來說，照舊捉襟見肘。得知這一消息后，開發(fā)區(qū)社會志愿者協(xié)會立刻發(fā)動志愿者開展愛心捐助，很快3000元湊齊。緊接著，塘沽區(qū)政協(xié)送來價值3萬多元的5臺電腦和一部空調(diào)。開發(fā)區(qū)志愿者協(xié)會持續(xù)發(fā)動社會氣力捐助，買來桌椅、廚具等。

為裁減開支，王百軍從未拿過工資。然而，就在2022年夏天，為了省錢，將近200斤的體重的王百軍爬上桌子修燈泡，“咣當(dāng)”一蹦，他的左腳后跟骨粉碎性骨折！住了4個多月醫(yī)院，花了4萬多塊。

王百軍閑著的時候最常想的就是盤算保育院的日子怎么過。目前保育院每月收取孩子的托養(yǎng)費(fèi)在1萬元左右(人均350元/月)，但阿姨工資、伙食費(fèi)用、電話費(fèi)、水電費(fèi)等開銷就得1萬多元，沒有外界的捐助保育院是斷定維持不下去的?，F(xiàn)在，王百軍特意在辦公室墻上做了一大塊“功德榜”，貼上各路愛心人士的照片和感謝的話?！皠e人對我們的好，我們務(wù)必銘刻在心?！?/p>

然而總受人“接濟(jì)”終究不是長久之計(jì)。為此，王百軍也一向在嘗試各種掙錢的道道兒，早先嘗試過弄酒廠，沒告成；后來有弄菜攤搞配送，讓有才能的孩子們跟著搬東西送菜，失敗了；最近又開頭實(shí)施“新籌劃”：招募一片面社會殘疾人士，開辦藝術(shù)品加工廠，加工竹制藝術(shù)品，實(shí)現(xiàn)以殘助弱，以廠養(yǎng)院?？上驳氖?，開發(fā)區(qū)諾華諾德公司贈送了價值2萬余元的雕刻切割機(jī),第一批的試產(chǎn)品已經(jīng)出來了?！爸灰獥l件具備，我們就連忙啟動招工、培訓(xùn)！”王百軍屢戰(zhàn)屢敗，照舊躊躇滿志，他自己知道，要是沒這點(diǎn)心氣兒，保育院是不成能撐下去的。

“大馬”馬健，20歲了，從生下來就沒有說過一句話，肌肉大面積萎縮，又聾又啞。從十歲起大馬就生活在保育院，隨著年齡增長他越來越瘦，雞胸，但是吃喝拉撒都很正常，也查不出是什么病。直到2022年初，他猛然全身浮腫，醫(yī)生甚至下了病危通知，說是缺碘，后來不斷吃藥補(bǔ)碘竟然逐漸好起來了，現(xiàn)在又和以前一樣了。但是阿姨們說，這樣的孩子大都壽命不是很長的。

“大頭”王小斌，一個年滿19歲的小伙子了，至今依舊穿著開襠褲。他最熱愛吃糖包，再怎么燙手，兩手來回?fù)v騰，燙得直哼哼，也死活不會把糖包扔地上或是給別人拿，“你說他傻吧，他也不傻，他知道那是好東西”。當(dāng)年，王成斌老人是在108路公共汽車上碰見王小斌和他媽媽的，于是他也就成了保育院接收的第一個孩子。小斌的爸爸在他1歲多的時候去世了，媽媽靠給人做飯養(yǎng)他，每個月的托養(yǎng)費(fèi)300元。

霍子?jì)?，保育院的阿姨都叫她“小嬌嬌”。隨著年齡的增大，嬌嬌已經(jīng)來月經(jīng)了，但是她根本不會用衛(wèi)生巾，阿姨幫她墊好了，她嫌不安逸會拽出來扔掉，往往弄得四處是血。

王澤，王百軍的兒子王澤酷好寫字，往往凌晨3點(diǎn)就醒了，扒開窗簾，借著微弱的月光在窗臺兒上寫字，“大”、“小”是他最常寫的。阿姨們常逗悶子說，王澤要是好孩子，斷定能考上大學(xué)！

曹宇，患有癲癇病，每天要換四塊圍嘴兒，阿姨們開玩笑說，他喝的水全當(dāng)口水又流出來了！每隔個把月，他就會犯病、抽風(fēng)，所以每天務(wù)必按時吃藥。雖然不會說話，但是他最拿手的卻是唱歌，吐字不清，卻能聽出唱的是《世上只有媽媽好》。

琪琪，大名武天琪，雙眼先天性白內(nèi)障，不會說話,沒有自理才能，穿衣服脫衣服，吃飯、上廁所都需要有人照管。2022年來到保育院，她熱愛玩鞋，熱愛摸東西。琪琪的父母都在塘沽生活，由于琪琪有病就又生了一個女兒。

劉洋，20歲，父母離異。據(jù)阿姨們說，小的時候可能是家庭暴力讓他變得分外怯懦、害羞。他畏縮與人對視，看人的眼神總是閃閃爍爍的，手勢和肢體動作更像個女孩子。他習(xí)慣全日坐在靠暖氣的角落，并且只讓椅子的兩條后腿兒著地,去外面活動也不例外。

“小包子”包志行，媽媽跑了，父親一個人帶著他，幾年前下了崗，又有這么個孩子，開頭終日酗酒，最終酒精中毒2022年5月份去世，成為“孤兒”的小包子每月可以領(lǐng)400元低保，但是沒過多久他就又被親戚接走，據(jù)說送到了兒童福利院。阿姨們也再沒有見過他。

記者手記

第一次走進(jìn)保育院是在2022年夏天，完全沒有精神打定，不夸誕地說，當(dāng)看到那么多“傻孩子”的時候很恐懼，甚至來不及感動。感動是在隨后的日子里逐漸發(fā)酵，想著想著就坐不住了。

拍攝工作持續(xù)了不到一年，每到周末，我就坐上火車往復(fù)于北京和塘沽之間，早晨5點(diǎn)起床到北京站，趕6點(diǎn)鐘開往河北唐山的慢車，由于只有那趟車可以在午飯前直達(dá)塘沽。雖然辛苦，但是往往坐上火車就會讓我感覺充實(shí)，尤其是回來的時候，看著窗外的燈紅酒綠，有種莫名的沖動。

采納了多數(shù)次“慰問”，一開頭王百軍對來訪的我也有所留存，只把我當(dāng)作客人接待，介紹一些處境，到了中午本來就囊中害羞還非要請我到外面吃。但是當(dāng)我第三次、第四次來的時候，他開頭親自下廚做飯了，也滔滔不絕地講起了故事。既有他自己的，更多的是別人的。

保育院每個孩子背后都一段回環(huán)曲折的故事，只是在各自的故事里，他們自己毫不知情，雖然是一種悲哀，但對他們來說也算是一種“幸?！绷?。

2022年正月初八，在王院長的協(xié)調(diào)下，我走進(jìn)了霍子?jì)勺≡谔旖蚴袇^(qū)的家。嬌嬌的媽媽由于種種理由離家近十年了，至今尚未拿到離婚證的父親還生活在怨恨中，七十多歲的奶奶為了這個不幸的孫女急上了腦血栓。上廁所、洗手、喂飯，全是奶奶照料，臨別，老人家哆哆嗦嗦地給孫女穿好外衣，扶著門框望著，看著兒子把嬌嬌背上車，這一別又是一年。

不知道是不是真的像有人說的那樣――“殘疾人是人類社會進(jìn)展要付出的必然代價”，可是這沉重的代價壓在任何一個家庭上都顯得過