一頭牛多少錢

本文格式為Word版，下載可任意編輯——一頭牛多少錢記憶里往往有一頭牛向我走來(lái)。那是一頭老黃牛。它已經(jīng)很老了，老得走路都有些顫巍巍的。順著山間的羊腸小道一路走來(lái)，它粗糙的舌頭舔醒了我全身的經(jīng)脈。假設(shè)能夠活到現(xiàn)在，它也理應(yīng)三十多歲了。小的時(shí)候父親往往逗我：“你是和小黃牛一起來(lái)到咱家的。論生日，小黃牛還比你大一個(gè)月呢！”是的，那時(shí)它還是一頭小牛。它的母親在我家的院子里生下它不久，我母親就在我家的土炕上生下了我。據(jù)說(shuō)它剛生下來(lái)就結(jié)堅(jiān)固實(shí)的，很惹我父親的熱愛(ài)。沒(méi)上幾天學(xué)的父親儼然絞盡腦汁、苦思冥想了好幾天，給它起了個(gè)名字叫“金彪”，著實(shí)讓它享受了只有城里富人家的寵物才有的待遇。對(duì)此，不僅家里的雞狗鵝鴨羨慕的不行，全村的牲畜們也都羨慕的不得了。對(duì)它們來(lái)說(shuō)，能夠擁有自己的名字是一件多么榮耀的事情??！這是一種身份，一種象征，昭示著仆人是多么地寵愛(ài)它，就像皇帝賞賜給愛(ài)臣的黃袍馬褂一樣。把這么好的一個(gè)名字給了一頭小牛，連我都覺(jué)得自愧不如，它可比父親給我取得乳名陽(yáng)剛、大氣的多了。一次我正和父親討論此事，一個(gè)大嬸來(lái)我家借家什，聽(tīng)后有些戲謔地說(shuō)：“金彪才是你爹的親兒子呢！”父親便嘿嘿地笑。父親那時(shí)確實(shí)分外需要一頭健碩的牛幫他承載沉重的農(nóng)活，一家七八口人的近二十畝田地僅靠父親一頭“?！笔浅惺懿涣说?。

金彪公然沒(méi)辜負(fù)我父親的厚望，長(zhǎng)得膘肥體壯。我懂事時(shí)，它早已取代它的母親擔(dān)起了拉車?yán)绲闹厝?。那時(shí)的它確實(shí)年輕，全身的毛都金黃金黃的，亮得溜油，亮得發(fā)光，比皇帝身上的龍袍還要大氣。它渾身的肌肉都長(zhǎng)成了疙瘩，包裹著使不完的勁兒，是全村唯一能拉獨(dú)犁的牲口。雖然年輕氣盛，它卻顯得別樣的沉穩(wěn)，沉穩(wěn)得連從坡里往家走也邁著方步?！芭Ｊ巧笾凶顪厍榈??！蹦棠滩恢挂淮蔚貙?duì)我說(shuō)過(guò)。這也是我家養(yǎng)牛而不喂騾子、驢子的最直接的理由。盡管騾子和驢干起活來(lái)比牛要快，但沒(méi)有牛有修養(yǎng)。金彪的好脾性，注定它要干更多的活。不僅拉車?yán)?，還要拉磨拉碾；不僅要干我家的活，還往往被別人家借去干活。更加是每年的春秋兩季，它簡(jiǎn)直就成了全村的合份子牲口，剛犁完我家的地，連氣也來(lái)不及喘一口，就被大爺二叔牽去上了套。借去用也不要緊，有的人家卻吝嗇到了極點(diǎn)，只知道狠命地使，卻舍不得給它點(diǎn)細(xì)料吃，甚至連草都喂不飽。盡管如此，金彪干起活來(lái)也不耍一點(diǎn)滑頭，上了套就埋頭苦干。有什么可說(shuō)的呢？干不快還要挨鞭子呢？它雖然不會(huì)說(shuō)話，但它的心里確定很委屈。它眼眶下邊兩道深深的淚痕，刺得父親心疼。可又有什么手段呢？誰(shuí)叫它是一頭牛呢？在大多數(shù)人眼里，它不就是一件和锨镢鐮鋤一樣的農(nóng)具嗎？

牛是通人性的。有一年春天，村里著名的酒鬼老光棍來(lái)借金彪犁地，父親深知他的德行，卻又不好拒絕，只好讓我去給他牽頭。老光棍真他娘不是個(gè)東西，一上午不讓金彪歇一歇不說(shuō)，到后來(lái)還嫌它走得慢，接連抽了好幾鞭子。也不知他從哪里學(xué)的才能，竟然每一鞭子都深深地印在了牛身上。約莫是在他娘的肚子里就學(xué)習(xí)抽鞭子了吧。我一下子急了，唾手摸起一塊大土坷拉使出吃奶的勁砸了過(guò)去，立刻就把正對(duì)著金彪趾高氣揚(yáng)、飛揚(yáng)跋扈的老光棍打得狼一樣嚎起來(lái)了，鮮血順著他捂頭的手縫里淌了下來(lái)。但片刻他就恢復(fù)了神智，瞪著一雙像剛剛吃過(guò)死孩子肉的惡狼一樣的紅眼睛，撲上來(lái)要教訓(xùn)我?？蓻](méi)走到我跟前就被金彪一擺頭把他摔了個(gè)四爪朝地。不過(guò)，他沒(méi)啃到屎，卻啃在了一塊石頭蛋子上，磕掉了兩顆大門牙。這下，他顧不得再神氣了，一手抱頭一手捂嘴向村郎中家跑去?？粗睦仟N樣，我得意極了，立馬給金彪卸了套，一起大搖大擺地回了家。此后的好幾年時(shí)間里，每當(dāng)我需要穿過(guò)青紗帳般的莊稼地或走夜路時(shí)，我都要帶上金彪。我相信，假設(shè)半路上遇到了狼之類的壞蛋，它確定會(huì)挺身而出養(yǎng)護(hù)我的。在這一點(diǎn)上，我堅(jiān)信牛要比一些人還要穩(wěn)當(dāng)?shù)枚唷?/p>

小時(shí)侯，最愜意的是在農(nóng)閑節(jié)令牽著牛到河灘上吃青草。河灘很廣闊，草很豐厚，金彪吃得也很專心。不像那些沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么世面的驢羊似的，面對(duì)這么一大片草地挑肥揀瘦地跑這里吃一口，跑那里吃一口，往往吃了方圓幾百米肚子也鼓不起來(lái)。金彪和它們不同，決不這山望著那山高，不擺奢靡的譜兒，把它牽在哪里它就在哪里安心地吃下去。時(shí)間長(zhǎng)了，我根本就不用拿韁繩牽制它，干脆把繩子纏在它的角上，任它自由地去吃。我便在草叢里撲螞蚱，找光溜溜的鵝卵石，或者躺在軟軟的草地上看小畫書(shū)，想心事。金彪吃飽了，就自覺(jué)地挺著大肚子走到我身邊，躺下閉目養(yǎng)神，或用粗糙的舌頭舔我的手和臉蛋，舔得我癢癢地好受。有時(shí)候，看天色還早，我會(huì)和它說(shuō)上一會(huì)兒話。其實(shí)，是我自己說(shuō)，它悄悄地聽(tīng)。直到現(xiàn)在我也弄不明白，牛畢竟能不能聽(tīng)懂人的語(yǔ)言，但我從金彪的神情里知道它聽(tīng)得很專注。牛真是一個(gè)最好的傾訴對(duì)象，它不僅有足夠的細(xì)心，還決不會(huì)把說(shuō)給它的話給泄露出去。尤其是在四處彌漫了小聰明的城市里跌打滾爬了十多年后，我更加憧憬一頭牛。假設(shè)金彪能活到現(xiàn)在，我該有多少話要向它傾訴啊?？蓻](méi)有金彪，這些話我只能咬碎咽進(jìn)肚子里。連肚子都無(wú)法承受的時(shí)候，我會(huì)在黑夜里自己跟自己說(shuō)一會(huì)兒話，但往往是說(shuō)著說(shuō)著就淚流滿面。

牛的一生都是沉靜的。它在沉靜中成長(zhǎng)，在沉靜中干活，在沉靜中逐漸地老去。沉靜得甚至連句怨言都沒(méi)有。金彪也是它們中間的普遍一員。由于吃的是草，出的是大力，這就大大縮短了它的青壯年時(shí)期，就像那些過(guò)多地透支了生命而未老先衰的人一樣。這實(shí)在是牛的一個(gè)大悲哀。在我十來(lái)歲時(shí)，金彪就顯出了它的老態(tài)。盡管看上去它的身軀照舊很浩瀚，而且并不消瘦，但它就像城里隨處可見(jiàn)的退休老人一樣，身體最深處的某些器官已經(jīng)衰竭。金彪老了，我父親也老了，老得沒(méi)有精力再去喂一頭小牛了。其實(shí)，金彪心里很領(lǐng)會(huì)，即使我父親不老，也決不會(huì)再去養(yǎng)一頭牛了。由于現(xiàn)在耕地播種拉車這些活，都已經(jīng)讓那些不吃草不睡覺(jué)的現(xiàn)代化機(jī)械代替了。村子里的牛因此一頭接著一頭殺了賣了。在這一點(diǎn)上，金彪無(wú)疑是幸運(yùn)的，由于我父親，它成為全村結(jié)果一頭退役的耕牛。也由于它，我家成了全村結(jié)果一個(gè)實(shí)現(xiàn)機(jī)械化的家庭。活到那么一把年紀(jì)，金彪的閱歷已經(jīng)不算少了，它知道自己的強(qiáng)壯已屬于過(guò)去，屬于歷史。而現(xiàn)在，它該退出歷史的舞臺(tái)了。它斷定曾經(jīng)不止一次地想過(guò)：今天晚上再睡個(gè)整個(gè)覺(jué)，可能明天一早就被牛販子牽走了。這樣的情景它見(jiàn)得太多了。對(duì)于一頭已經(jīng)流失了勞動(dòng)才能的牲口來(lái)說(shuō)，牛販子還能把它送到哪里去呢？盡管它有時(shí)也會(huì)想起老仆人對(duì)自己的寵愛(ài)有加，但那又能怎樣呢？自己終究只是一頭牲口啊！真有那么一次，老仆人哆嗦著雙手把拴它的韁繩交到了牛販子手里。就在那一刻，它突然哭了，兩行熱淚啪嗒啪嗒地落了下來(lái)。老仆人心里一顫，驀地把剛剛交出去的韁繩奪了回來(lái)?？赡苣赀~的人和年邁的牲口一樣，對(duì)生離死別有著更深的熟悉。對(duì)于老仆人的恩德，金彪除了在心里悄悄地感恩，更多的是愧疚：怎么就這樣白吃白喝起來(lái)了呢？就像那些已經(jīng)風(fēng)燭殘年只能靠?jī)号B(yǎng)活、對(duì)兒女的侍侯倍感擔(dān)心的老人們一樣。既然不能干活了，就少吃一些吧，它的飯量于是一每日減了下來(lái)。冬日的中午，它的老仆人會(huì)和它一起蜷縮在暖洋洋的陽(yáng)光里。它不停地用照舊粗糙卻沒(méi)有了力氣的舌頭舔著老仆人皴裂的手，老仆人一只手摩挲著它肩上厚厚的繭，一只手摩挲著它沒(méi)了毛的雙胯――那是它拉車扛犁和忍辱負(fù)重的見(jiàn)證。有時(shí)候，老仆人會(huì)帶著它到鄰近的田野里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。一個(gè)老人，一頭老牛，一前一后，蹣跚地走在曾經(jīng)不知走