池莉-煩惱人生

煩惱人生早晨是從半夜開(kāi)始的。昏蒙蒙的半夜里“咕咚”一聲驚天動(dòng)地，緊接著是一聲恐怖的嚎叫。印家厚一個(gè)驚悸，醒了，全身繃得硬直，一時(shí)間竟以為是在噩夢(mèng)里。待他反應(yīng)過(guò)來(lái)，知道是兒子掉到了地上時(shí)，他老婆已經(jīng)赤著腳下了床，顫顫地喚著兒子。母子倆在窄狹壅塞的空間撞翻了幾件家什，跌跌撞撞抱成一團(tuán)。他應(yīng)該做的第一件事是開(kāi)燈，他知道，一個(gè)家庭里半夜發(fā)生意外，丈夫應(yīng)該保持鎮(zhèn)定?？墒菬衾K怎么也摸不著！印家厚哧哧喘著粗氣，一雙胳膊在墻上大幅度摸來(lái)摸去。老婆恨恨地咬了一個(gè)字“燈”便哭出聲來(lái)。急火攻心，印家厚跳起身，踩在床頭柜上，一把捉住燈繩的根部用勁一扯：燈亮了，燈繩卻扯斷了。印家厚將手中的斷繩一把甩了出去，負(fù)疚地對(duì)著兒子，叫道：“雷雷！”兒子打著干噎，小綠豆眼瞪得溜圓，十分陌生地望著他。他伸開(kāi)臂膀，心虛地說(shuō)：“怎么啦？雷雷，我是爸爸喲！”老婆擋開(kāi)了他，說(shuō)：“呸！”兒子忽然說(shuō)：“我出血了?！眱鹤拥淖笸壬嫌幸惶幉羵獜膫诓粩嗲叱?。夫妻倆見(jiàn)了血，都發(fā)怔了?？偹阌〖液裣葦[脫了怔忡狀態(tài)，從抽屜里找來(lái)了碘酒、棉簽和消炎粉。老婆卻還在發(fā)怔，眼里蓄了一包淚。印家厚利索地給兒子包扎傷口，在包扎傷口的過(guò)程中，印家厚完全清醒了，內(nèi)疚感也漸漸消失了。是他給兒子止的血，不是別人。印家厚用腳把地上摔倒的家什歸攏到一處，床前便開(kāi)辟出了一小塊空地，他把兒子放在空地上，摸了摸兒子的頭，說(shuō)：“好了。快睡覺(jué)?！薄安恍?，雷雷得洗一洗?！崩掀趴跉怅裰薄！跋葱蚜诉€能睡嗎？”印家厚軟聲地說(shuō)?！昂⒆釉缃o摔醒了！”老婆終于能流暢地說(shuō)話了，“請(qǐng)你走出去訪一訪，看哪個(gè)工作了十七年還沒(méi)有分到房子。這是人住的地方？豬狗窩！這豬狗窩還是我給你搞來(lái)的！是男子漢，要老婆兒子，就該有個(gè)地方養(yǎng)老婆兒子！窩囊巴嘰的，八棍子打不出一個(gè)屁來(lái)，算什么男人！”印家厚頭一垂，懷著一腔辛酸，呆呆地坐在床沿上。其實(shí)房子和兒子摔下床有什么聯(lián)系呢？老婆不過(guò)是借機(jī)發(fā)泄罷了。談戀愛(ài)時(shí)的印家厚就是廠里夠資格分房的工人之一，當(dāng)初他的確對(duì)老婆說(shuō)過(guò)只要結(jié)了婚，就會(huì)分到房子的。他夸下的海口，現(xiàn)在只好讓她任意鄙薄。其實(shí)當(dāng)初是廠長(zhǎng)答應(yīng)了他，他才敢夸那?？诘摹Ｈ缃袼梢匀我獗杀∷?，他卻不能同樣去對(duì)付廠長(zhǎng)。印家厚等待著時(shí)機(jī)，要制止老婆的話閘必須是兒子。趁老婆換氣的當(dāng)口，印家厚立即插了話：“雷雷，乖兒子，告訴爸爸，你怎么摔下來(lái)了？”兒子說(shuō)：“我要屙尿?！崩掀耪f(shuō)：“雷雷，說(shuō)拉尿，不要說(shuō)屙尿。你拉尿不是要叫我的嗎？”“今天我想自己起來(lái)……”“看看！”老婆目光炯炯，說(shuō)，“他才四歲！四歲！誰(shuí)家四歲的孩子會(huì)這么靈敏！”“就是！”印家厚抬起頭來(lái)，掩飾著自己的高興。并不是每個(gè)丈夫都會(huì)巧妙地在老婆發(fā)脾氣時(shí)，去平息風(fēng)波的。他說(shuō)：“我家雷雷真是了不起！”“嘿，我的兒子！”老婆說(shuō)。兒子得意地仰起紅撲撲的小臉，說(shuō)：“爸爸，我今天輪到跟你跑月票了吧？”“今天？”印家厚這才注意到已是凌晨四點(diǎn)缺十分了。“對(duì)?！彼麑?duì)兒子說(shuō)，“還有一個(gè)多小時(shí)咱們就得起床?？焖瘋€(gè)回籠覺(jué)吧?！薄笆裁词恰鼗\覺(jué)？爸爸?！薄熬褪切蚜酥笥炙挥X(jué)?！薄霸绯啃蚜酥形缬炙彩腔鼗\覺(jué)嗎？”印家厚笑了。只有和兒子談話他才不自覺(jué)地笑。兒子是他的避風(fēng)港。他回答兒子說(shuō)：“大概也可以這么說(shuō)?！薄澳怯變簣@阿姨說(shuō)是午覺(jué)，她錯(cuò)了?！薄八矝](méi)錯(cuò)。雷雷，你看你洗了臉，清醒得過(guò)分了。”老婆斬釘截鐵地說(shuō)：“摔清醒的！”話里依然含著尋釁的意味。印家厚不想一大早就和她發(fā)生什么利害沖突。一天還長(zhǎng)著呢，有求于她的事還多著呢。他妥協(xié)地說(shuō)：“好吧，摔的，不管這個(gè)了，都抓緊時(shí)間睡吧。”老婆半天坐著不動(dòng)，等印家厚剛躺下，她又突然委屈叫道：“睡！電燈亮刺刺的怎么睡？”印家厚忍無(wú)可忍了，正要惡聲惡氣地回敬她一下，卻想起燈繩讓自己扯斷了。他大大咽了一口唾沫，爬起來(lái)……在電燈黑滅的一剎那，印家厚看見(jiàn)手中的起子寒光一閃，一個(gè)念頭稍縱即逝。他再不敢去看老婆，他被自己的念頭嚇壞了。當(dāng)眼睛適應(yīng)了黑暗之后，發(fā)現(xiàn)黑暗原來(lái)并不怎么黑。曙色已朦朧地透過(guò)窗簾；大街上已有忽隆隆開(kāi)過(guò)的公共汽車。印家厚異常清楚地看到，所謂家，就是一架平衡木，他和老婆搖搖晃晃在平衡木上保持平衡。你首先下地抱住了兒子，可我為兒子包扎了傷口。我扯斷了開(kāi)關(guān)我修理，你借的房子你驕傲。印家厚異常地酸楚，又壯起膽子去瞅起子。后來(lái)天大亮了，印家厚覺(jué)得自己做過(guò)一個(gè)關(guān)于家庭的夢(mèng)，但內(nèi)容卻實(shí)在記不得了。還是起得晚了一點(diǎn)。八點(diǎn)上班，印家厚必須趕上六點(diǎn)五十分的那班輪渡才不會(huì)遲到。而坐輪渡之前還要乘四站公共汽車，上車之前下車之后還各有十分鐘的路程。萬(wàn)一車不順利呢？萬(wàn)一車順利人卻擠不上呢？不帶兒子當(dāng)然就不存在擠不上車的問(wèn)題，可今天輪到他帶兒子。印家厚打了一個(gè)短短的呵欠后，一邊飛快地穿衣服一邊用腳搖動(dòng)兒子?！袄桌?！雷雷！快起床！”老婆將毛巾被扯過(guò)頭頂，悶在里頭說(shuō)：“小點(diǎn)聲不行嗎？”“實(shí)在來(lái)不及了?！庇〖液裾f(shuō)，“雷雷叫不醒?！庇〖液褚?jiàn)老婆沒(méi)有絲毫動(dòng)靜，只得一把拎起了兒子?！班耍阈研?！快！”“爸爸，你別搡我?！薄袄桌?，不能睡了。爸爸要遲到了，爸爸還要給你煮牛奶?！庇〖液窦绷?。公共的衛(wèi)生間有兩個(gè)水池，十戶人家共用。早晨是最緊張的時(shí)刻，大家排著隊(duì)按順序洗漱。印家厚一眼就量出自己前面有五、六個(gè)人，估計(jì)去一趟廁所回來(lái)正好輪到。他對(duì)前面的婦女說(shuō)：“小金，我的臉盆在你后邊，我去一下就來(lái)?！毙〗鸨砬榈攸c(diǎn)了點(diǎn)頭，然后用腳勾住地上的臉盆，隨時(shí)準(zhǔn)備往前移。廁所又是滿員。四個(gè)蹲位蹲了四個(gè)退休的老頭。他們都點(diǎn)著煙，合著眼皮悠著。印家厚鼻孔里呼出的氣一聲比一聲粗。一個(gè)老頭嘎嘎笑了：“小印，等不及了？”印家厚勉強(qiáng)吭了一聲，望著窗格子上的半面蛛網(wǎng)。老頭又嘎嘎笑：“人老了什么都慢，但再慢也得蹲出來(lái)，要形成按時(shí)解大便的習(xí)慣。你也真老實(shí)到家了，有廠子的人怎么不留到廠里去解呀?！逼?！印家厚極想說(shuō)這個(gè)字可他又不想得罪鄰居，鄰居是好得罪的么？印家厚憋得慌，提著雙拳正要出去，后邊響起了草紙揉搓聲，他的腿都軟了。返回衛(wèi)生間，印家厚的臉盆剛好輪到，但后邊一位已經(jīng)跨過(guò)他的臉盆在刷牙了。印家厚不顧一切地?cái)D到水池前洗漱起來(lái)。他沒(méi)工夫講謙讓了。被擠在一邊的婦女含著滿口牙膏泡沫瞅了印家厚一眼，然后在他離開(kāi)衛(wèi)生間時(shí)揚(yáng)聲說(shuō)：“這種人，好沒(méi)教養(yǎng)！”印家厚聽(tīng)見(jiàn)了，可他希望他老婆沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，他老婆聽(tīng)見(jiàn)了可不饒人，她準(zhǔn)會(huì)認(rèn)為這是一句惡毒的罵人話。糟糕的是兒子又睡著了。印家厚一迭聲叫“雷雷”。一面點(diǎn)著煤油爐煮牛奶，一面抽空給了兒子的屁股一巴掌。“爸爸，別打我，我只睡一會(huì)兒?！薄安荒芰?。爸爸要遲到了?！薄斑t到怕什么。爸爸，我求求你。我剛剛出了好多的血。”“好吧，你睡，爸爸抱著你走?！庇〖液竦纳ぷ由硢×?。老婆掀開(kāi)毛巾被坐起來(lái)，眼睛紅紅的。“來(lái)，雷雷，媽媽給你穿新衣服。海軍衫，背上沖鋒槍，在船上和海軍一模一樣?！眱鹤觼?lái)興趣了：“大蓋帽上有飄帶才好?！薄澳钱?dāng)然?！庇〖液裣蚶掀磐度ジ屑さ囊黄?，老婆卻沒(méi)理會(huì)他。趁老婆哄兒子的機(jī)會(huì)，他將牛奶灌進(jìn)了保溫瓶，拿了月票、錢包、香煙、鑰匙和梁羽生的武俠小說(shuō)《風(fēng)雷震九州》。老婆拿過(guò)一筒檸檬夾心餅干塞進(jìn)他的挎包里，囑咐和往常同樣的話：“雷雷得先吃幾塊餅干再喝牛奶，空肚子喝牛奶不行?！闭f(shuō)罷又扯住挎包塞進(jìn)一個(gè)蘋果，“午飯后吃。”接著又來(lái)了一條手帕。印家厚生怕還有什么名堂，趕緊抱起兒子：“當(dāng)兵的，咱們快走吧，戰(zhàn)艦要啟航了?！眱鹤诱f(shuō)：“媽媽再見(jiàn)?！崩掀耪f(shuō)：“雷雷再見(jiàn)！”兒子揮動(dòng)小手，老婆也揚(yáng)起了手。印家厚頭也不回，大步流星匯入了滾滾的人流之中。他背后不長(zhǎng)眼睛，但卻知道，那排破舊老朽的平房窗戶前，有個(gè)燙了雞窩般發(fā)式的女人，披了件衣服，沒(méi)穿襪子，趿著鞋，憔悴的臉上霧一樣灰暗。她在目送他們父子。這就是他的老婆。你遺憾老婆為什么不鮮亮一點(diǎn)呢？然而這世界上就只有她一個(gè)人在送你和等你回來(lái)。機(jī)會(huì)還算不錯(cuò)。印家厚父子剛趕到車站，公共汽車就來(lái)了。這輛車笨拙得像頭老牛，老遠(yuǎn)就開(kāi)始哼哼嘰嘰。車停了，但人多得開(kāi)不了門，頓時(shí)車?yán)镘囃庖黄鸢l(fā)作，要下車的捶門，要上車的踢門。印家厚把挎包掛在胸前，連兒子帶包一齊抱緊。他像擂臺(tái)上的拳擊手不停地跳躍挪動(dòng)，觀察著哪個(gè)門好上車，哪一堆人群是容易沖破的薄弱環(huán)節(jié)。售票員將頭伸出車窗說(shuō)：“車門壞了，壞了壞了。”車啟動(dòng)，馬路上的臭罵暴雨般打在售票員身上。罵聲未絕，車在前面突然煞住了?！皣W啦”一下車門全開(kāi)，車上的人帶著參加了某個(gè)密謀的詭笑沖下車來(lái)；等車的人們吶喊著憤怒地沖上前去。印家厚是跑月票老手了，他早看破了公共汽車的把戲，他一直跟著車子小跑。車上有張男人的胖臉在嘲弄印家厚。胖臉嘬起嘴，做著喚牲口的表情。印家厚牢牢地盯著這張臉，所有的氣惱和委屈一起膨脹在他胸里頭。他看準(zhǔn)了胖臉要在中門下，他候在中門，好極了！胖臉怕擠，最后一個(gè)下車，慢吞吞好像是他自己的車。印家厚從側(cè)面抓住車門把手，一步蹬上車，用厚重的背把那胖臉抵在車門上一擠然后又一揉，胖臉啊呀呀叫喚起來(lái)，上車的人不耐煩地將他扒開(kāi)，扒得他在馬路上團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。印家厚緩緩地長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。車下的一切甩開(kāi)了，抬頭便要迎接車上的一切。印家厚抱著孩子，雖沒(méi)有人讓坐但有人讓出了站的位置，這就夠令人滿意了。印家厚一手抓扶手，一手抱兒子，面對(duì)車窗，目光散淡。車窗外一刻比一刻燦爛，朝霞的顏色抹亮了一爿爿商店。朝朝夕夕，老是這些商店，印家厚說(shuō)不出為什么，一種厭煩，一種焦灼卻總是不近不遠(yuǎn)地伴隨著他。此刻他只希望車別出毛病，快快到達(dá)江邊。兒子的愿望比父親多得多?！鞍职郑屛蚁聛?lái)?！薄跋聛?lái)悶人?！薄安粣?。我拿著月票，等阿姨來(lái)查票，我就給她看?！迸赃呌腥朔Q贊說(shuō)這孩子好聰明，兒子更是得意非凡，印家厚只得放他下來(lái)。車拐彎時(shí)，幾個(gè)姑娘一下子全倒過(guò)來(lái)。印家厚護(hù)著兒子，不得不彎腰拱肩，用力往后撐，一個(gè)姑娘尖叫起來(lái)：呀——流氓！印家厚大惑不解，扭頭問(wèn)：“我怎么你了？”不知哪里插話說(shuō)：“摸了?！耙卉嚾硕奸_(kāi)了心。都笑。姑娘破口大罵，針對(duì)印家厚，唾沫噴到了他的后頸脖上。一看姑娘俏麗的粉臉。印家厚握緊的拳頭又松開(kāi)了。父親想干沒(méi)干的事，兒子倒干了。兒子從印家厚兩腿之間伸過(guò)手去朝姑娘一陣拳擊，嘴里還念念有詞：“你罵！你罵！”“雷雷！”印家厚趕快抱起兒子，但兒子還是挨了一腳。這一腳正踢在兒子的傷口上。只聽(tīng)雷雷半哀半怒叫了一聲，頭發(fā)豎起，耳朵一動(dòng)一動(dòng)，撲在印家厚的肩上，啪地給了那姑娘一記清脆的耳光。眾目睽睽之下，姑娘怔了一會(huì)兒，突然嚶嚶地哭了。父子倆獲得全勝下車，兒子非常高興，挺胸收腹，小屁股鼓鼓的，一蹦三跳。印家厚耷頭耷腦，他不知為什么不能和兒子同樣高興。上了輪渡就像進(jìn)了自家的廠，全是廠里的同事。“嘿，又輪到你帶崽子了?！薄班??！弊匀皇怯腥俗尦隽俗弧鹤幼蛔?，四處都有人叫他逗他。廠里一個(gè)漂亮的女工，剛剛結(jié)婚，對(duì)孩子有著特別的興趣，雷雷對(duì)她也特別有好感，見(jiàn)了她就偎過(guò)去了。女工說(shuō)：“印師傅，把印雷交給我，我來(lái)喂他喝牛奶?！庇〖液癜芽姘f過(guò)去，拍拍巴掌，做了幾下擴(kuò)胸運(yùn)動(dòng)，輕松了。整個(gè)早晨的第一次輕松。有人說(shuō)：“你這崽子好眼力?！薄班?。”印家厚說(shuō)?！皝?lái)，湊一圈？”“不來(lái)。我是看牌的?！庇〖液裾f(shuō)。一支煙飛過(guò)來(lái)，印家厚伸手撈住，用唇一叼，點(diǎn)上了火。汽笛短促地“嗚嗚”兩聲，輪船離開(kāi)躉船漾開(kāi)去。打牌的圈子很快便組合好了。大家各自拿出報(bào)紙雜志或者脫下一只鞋墊在屁股底下。甲板上頓時(shí)布滿一個(gè)接一個(gè)的圈子。印家厚蹲在三個(gè)圈子交界處看三面的牌，半支煙的工夫，還沒(méi)看出興趣來(lái)，他走開(kāi)了。有段時(shí)間印家厚對(duì)撲克癮頭十足，那是在二十五歲之前。他玩牌玩得可精，精到只贏不輸，他自以為自己總也有一個(gè)方面戰(zhàn)無(wú)不勝。不料，一天早晨，也就是在輪渡的甲板上，幾個(gè)不起眼的人讓他輸了。他突然覺(jué)得撲克索然寡味。贏了怎樣？從此便不再玩牌。偶而看看，只看出當(dāng)事者完全是迷糊的，費(fèi)盡心機(jī)，還是不免被運(yùn)氣捉弄?？茨切┤吮蛔脚霉砻孕母[，嚷得臉紅脖子粗，印家厚不由得直發(fā)虛。他想他自己從前一定也是這么一副蠢相。他媽的，世界上這事！——他暗暗嘆息一陣。雷雷的餅干牛奶順利地進(jìn)了肚子，乖乖地坐在一只巴掌大的小小折疊椅上聽(tīng)那位漂亮女工講故事。他看見(jiàn)他父親走過(guò)來(lái)就跟沒(méi)看見(jiàn)一樣。印家厚冷冷地望了兒子好一會(huì)，莫名的感傷如同噴出的輕煙一樣彌漫開(kāi)去。印家厚朝周圍撒了一圈煙作為對(duì)自己剛上船就接到了煙的回報(bào)。只要他抽了人家的煙他就要往外撒煙，不然像欠了債一樣，不然就不是男子漢的作為。撒煙的時(shí)候他知道自己神情滿不在乎，動(dòng)作大方瀟灑，他心里一樣受用——這常常只是在輪渡上的感受。下了船，在廠里，在家里，在公共汽車上，情況就比香煙的來(lái)往復(fù)雜得多，也古怪得多，他經(jīng)常鬧不清自己是否接受了或者是否付出了。這些時(shí)候，他就讓自己干脆別想著什么接受付出，認(rèn)為老那么想太小家子氣，吞吐量太窄，是小雞肚腸。春季的長(zhǎng)江依然是一江大水，江面寬闊，波濤澎湃。輪渡走的是下水，確實(shí)有乘風(fēng)破浪的味道。太陽(yáng)從前方冉冉升起，一群潔白的江鷗追逐著船尾犁出的浪花，姿態(tài)靈巧可人。這是多少人向往的長(zhǎng)江之晨呵，船上的人們卻熟視無(wú)睹。印家厚伏在船舷上吸煙，心中和江水一樣茫茫蒼蒼。自從他決絕了撲克，自從他做了丈夫和父親，他就愛(ài)伏在船舷上，朝長(zhǎng)江抽煙；他就逐漸逐漸感到了心中的蒼茫。小白擠過(guò)來(lái)，問(wèn)印家厚要了一支煙。小白是廠長(zhǎng)辦公室的秘書，是個(gè)憤世嫉俗的青年，面頰蒼黃，有志于文學(xué)創(chuàng)作?！八麐尩?！”小白說(shuō)，“你他媽褲子開(kāi)了一條縫。這，好地方，大腿里，還偏要迎著太陽(yáng)站。”印家厚低頭一看，果然里頭的短褲都露出了白邊。早晨穿的時(shí)候是沒(méi)縫的，有縫他老婆不會(huì)放過(guò)。是上車時(shí)擠開(kāi)的?！皵D的。沒(méi)辦法?！庇〖液裾f(shuō)：“不要緊，這地方男人看了無(wú)所謂，女人又不敢看?！薄斑^(guò)癮。你他媽這語(yǔ)言特生動(dòng)。”小白說(shuō)。靠在一邊看報(bào)的賈工程師頗有意味地笑了。他將報(bào)紙折得整整齊齊裝進(jìn)提包里，湊到這邊來(lái)?！靶∮?，你的話有意思，含有一定的科學(xué)性?！薄百Z工，抽一支?！薄拔医淞??！毙“鬃I諷：“又戒了？”“這次真戒?！辟Z工掏出報(bào)紙，展得平平的，讓大家看中縫的一則最新消息：香煙不僅含尼古丁、煙焦油等致癌物質(zhì)，還含放射線。如果一個(gè)人一天吸一包煙，就相當(dāng)于在一年之內(nèi)接受二百五十次胸透。賈工一邊認(rèn)真折疊報(bào)紙一邊嚴(yán)峻地說(shuō)：“人要有一股勁，一種精神，你看人家女排，四連冠！”印家厚突然升起一股說(shuō)不清的自卑感，他猛吸一口煙，讓臉籠罩在藍(lán)霧里邊。小白說(shuō)：“四連冠算什么？體力活，出憨勁就成。曹雪芹，住破草棚，稀飯就腌菜，十年寫成《紅樓夢(mèng)》，流傳百世。”有人插進(jìn)來(lái)說(shuō)話了：“去蛋！什么體力腦力，人哪，靠天生的聰明，玩都得玩得出名堂來(lái)。柳大華，玩象棋，國(guó)際大師稱號(hào)。有什么比國(guó)際大師更中聽(tīng)？”爭(zhēng)論范圍迅速擴(kuò)大?！爸新?tīng)有屁用！人家周繼紅，小丫頭片子，就憑一個(gè)斤斗往水里一栽，一塊金牌，三室一廳房子，幾千塊錢獎(jiǎng)金?！庇〖液癜劝任鼰煟闹杏l(fā)蒼茫了。他忿忿不平的心里真像有一江波濤在里面鼓動(dòng)。同樣都是人。都是人！小白不服氣，面紅耳赤地爭(zhēng)辯道：“銅臭！文學(xué)才過(guò)癮呢。詩(shī)人。詩(shī)。物質(zhì)享受哪能比上精神享受。有些詩(shī)叫你想哭想笑，這才有意思。有個(gè)年輕詩(shī)人寫了一首詩(shī)，只一個(gè)字，絕了！聽(tīng)著，題目是《生活》，詩(shī)是：網(wǎng)。絕不絕？你們誰(shuí)不是在網(wǎng)中生活？”頓時(shí)靜了。大家互相淡淡地沒(méi)有笑容地看了看。印家厚手心一熱，無(wú)故興奮起來(lái)：“我倒可以和一首。題目嘛自然是一樣，內(nèi)容也是一個(gè)字——”。大家全盯著他。他穩(wěn)穩(wěn)地說(shuō)：“——夢(mèng)。”好！好！都為印家厚的“夢(mèng)”叫好。以小白為首的幾個(gè)文學(xué)愛(ài)好者團(tuán)團(tuán)圍住他，要求與他切磋切磋現(xiàn)代詩(shī)。輪渡兀然一聲粗啞的“嗚——”淹沒(méi)了其它一切聲音。船在江面上劃出一優(yōu)美的弧線向躉船靠攏。印家厚哈哈笑了，甩出一個(gè)脆極的響指。這世界上沒(méi)有什么人比別人高一等，他印家厚也不比任何人低一級(jí)。誰(shuí)能料知往后的日子有怎樣的機(jī)遇呢？?jī)鹤酉蛩麤_過(guò)來(lái)，端來(lái)沖鋒槍，發(fā)出呼呼聲，腿上纏著繃帶，模樣非常勇猛。誰(shuí)又敢斷言這小子將來(lái)不是個(gè)將軍？生活中原本充滿了希望和信心。一個(gè)多么晴朗的五月的早晨！隨著人潮涌上岸去。該是吃點(diǎn)東西的時(shí)候了。只要趕上了這班船就成，就可以停下來(lái)吃頓早飯。餐館方便極了，就是馬路邊搭的一個(gè)棚子。棚子兩邊立著兩只半人高的油桶改裝的爐子，藍(lán)色的火苗躥出老高。一口油鍋里炸著油條，油條放木排一般滾滾而來(lái)，香煙彌漫著，油焦味直沖喉嚨；另一口大鍋里裝了大半鍋沸沸的黃水，水面浮動(dòng)一層更黃的泡沫，一柄長(zhǎng)把竹蔑笊籬塞了一窩油面，伸進(jìn)沸水里擺了擺，提起來(lái)稍稍瀝了水，然后扣進(jìn)一只碗里，淋上醬油、麻油、芝麻醬、味精、胡椒粉，撒一撮蔥花——熱干面。武漢特產(chǎn)：熱干面。這是印家厚從小吃到大的早點(diǎn)。兩角錢能吃飽?，F(xiàn)在有哪個(gè)大城市花兩角錢能吃飽早餐？他連想都沒(méi)想過(guò)換個(gè)花樣。賣票的桌子設(shè)在棚子旁邊的大柳樹(shù)下，售票員是個(gè)淡淡化了妝但油跡斑斑的姑娘。樹(shù)干上掛了一塊小黑板，白粉筆浪漫地寫著：嘩！涼面上市！嘩！熱干面省去伸進(jìn)鍋里燙燙那道程序就叫涼面。印家厚買了涼面和油條。涼面比熱干面吃起來(lái)快得多。父子倆動(dòng)作迅速而果斷，顯出訓(xùn)練有素的姿態(tài)。這里父親擠進(jìn)去買票，那里兒子便跑去排熱干面的隊(duì)了。雷雷見(jiàn)拿油條的人不少，就把沖鋒槍放在自己站的位置上，轉(zhuǎn)身去排油條隊(duì)。拿油條連半秒鐘都沒(méi)有等。印家厚嘉獎(jiǎng)地摸了把兒子的頭。兒子異常得意?？捎〖液褓I了涼面而不是熱干面，兒子立刻霜打了一般，他怏怏地過(guò)去拾起了自己的槍——取熱干面的隊(duì)伍根本沒(méi)理會(huì)這支槍，早跨越它向前進(jìn)了；他發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，橫端起沖鋒槍，沖人們“噠噠噠”就是一梭子。“雷雷！”印家厚吃驚地喝住兒子。不到三分鐘，早點(diǎn)吃完了。人們都是在路邊吃，吃完了就地放下碗筷，印家厚也一樣，放下碗筷，拍了拍兒子，走路。兒子捏了根油條，邊走邊吃，香噴噴的。印家厚想：這小子好殘酷，提槍就掃射，怎么得了！像誰(shuí)？他可沒(méi)這么狠的心；老婆似乎也只是嘴巴狠。怎么得了！他提醒自己兒子要抓緊教育！不能再馬虎了！立時(shí)他的背就彎了一些，仿佛肩上加壓了。＊＊＊上了廠里接船的公共汽車。印家厚試圖和兒子聊聊?！袄桌祝砩匣丶也灰菋寢専?，不要說(shuō)我們吃了涼面的?！薄安皇恰覀儭?，是你自己?！薄昂?。我自己。好孩子要學(xué)會(huì)對(duì)別人體貼?！薄鞍?，媽媽為什么煩？”“因?yàn)閶寢尣蛔屛覀冇貌宛^的碗筷，那上面有細(xì)菌?！薄俺粤藭?huì)肚子疼的細(xì)菌嗎？”“對(duì)?！薄澳悄銥槭裁床宦?tīng)媽媽的話？”他低估了四歲的孩子。哄孩子的說(shuō)法的確過(guò)時(shí)了?！斑?，是這樣。本來(lái)是不應(yīng)該吃的。但是在家里吃早點(diǎn)，爸爸得天不亮就起床開(kāi)爐子，為吃一碗面條弄得睡眠不足又浪費(fèi)煤。到廠里去吃罷，等爸爸到廠時(shí)，食堂已經(jīng)賣完了。帶上碗筷吧，更不好擠車。沒(méi)辦法，就只能在餐館吃了。好在爸爸從小就吃涼面，習(xí)慣了，對(duì)上面的細(xì)菌有抵抗力了。你年紀(jì)小抵抗力差就不適合吃餐館了?！薄芭?，知道了。”兒子對(duì)他認(rèn)真的回答十分滿意。對(duì)，就這么循循善誘。印家厚剛想進(jìn)一步涉及對(duì)人開(kāi)槍的事，兒子又說(shuō)話了：“我今天晚上一回家就對(duì)媽媽說(shuō)：爸爸今天沒(méi)有吃涼面。對(duì)吧？”印家厚啼笑皆非，搖搖頭。也許他連自己都沒(méi)教育好呢。如果告訴兒子凡事都不能撒謊，那么將來(lái)兒子怎么對(duì)付許許多多不該講真話的事？送兒子去了廠幼兒園得跑步到車間。去幼兒園磨蹭的時(shí)間太多了。阿姨們對(duì)雷雷這種“臨時(shí)戶口”牢騷滿腹。她們說(shuō)今天的床鋪，午餐，水果糕點(diǎn)，喝水用具，洗臉毛巾全都安排好了，又得重新分配，重新安排，可是食品已經(jīng)買好了，就那么多，一下子又來(lái)了這么些“臨時(shí)戶口”，僧多粥少，怎么弄？真煩人！印家厚一個(gè)勁陪笑臉，作解釋，生怕阿姨們怠慢了他的兒子。上班鈴聲響起的時(shí)候，印家厚正好跨進(jìn)車間大門。記考勤的老頭坐在車間門口，手指頭按在花名冊(cè)上印家厚的名字下，由遠(yuǎn)及近盯著印家厚，嘴里嘀咕著什么。這老頭因工傷失去了正常健全的思維能力，但比正常人更鐵面無(wú)私，并且廠里認(rèn)為他對(duì)時(shí)間的準(zhǔn)確把握有特異功能。印家厚與老頭對(duì)視著。他皮笑肉不笑地對(duì)老頭做了個(gè)討好的表情。老頭聲色不動(dòng)，印家厚只好匆匆過(guò)去。老頭從印家厚背影上收回目光，低下頭，精心標(biāo)了一個(gè)1．5。車間太大了，印家厚從車間大門口走到班組的確需要一分半鐘，因此他今天遲到了。印家厚在卷取車間當(dāng)操作工。他不是一般廠子的一般操作工，而是經(jīng)過(guò)了一年理論學(xué)習(xí)又一年日本專家嚴(yán)格培訓(xùn)的現(xiàn)代化鋼板廠的現(xiàn)代化操作工。他操作的是日本進(jìn)口的機(jī)械手。一塊蓋樓房用的預(yù)制板大小的鋼錠到他們廠來(lái)，十分鐘便被軋成紙片薄的鋼片，并且卷得緊緊的，攔腰捆好，摞成一碼一碼。印家厚就干卷鋼片包括打捆這活。他的操作臺(tái)在玻璃房間里面，漆成奶黃色；斜面的工作臺(tái)上，布滿各式開(kāi)關(guān)，指示燈和按鈕，這些機(jī)關(guān)下面的注明文字清一色是日文。一架彩色電視正向他反映著軋鋼全過(guò)程中每道程序的工作狀況。車間和大教堂一般高深幽遠(yuǎn)，一般潔凈肅穆，整條軋制線上看不見(jiàn)一個(gè)忙碌的工人，鋼板乃至鋼片的質(zhì)量由放射線監(jiān)測(cè)并自動(dòng)調(diào)節(jié)。全自動(dòng)，不要你去流血流汗，這工作還有什么可挑剔的？七十年代建廠時(shí)它便具有了七十年代世界先進(jìn)水平，八十年代在中國(guó)，目前仍是絕無(wú)僅有的一家，參觀的人從外賓到少數(shù)民族兄弟，從小學(xué)生到中央首長(zhǎng)，潮水般一層層涌來(lái)。如果不是工作中攙雜了其它種種煩惱，印家厚對(duì)自己的工作會(huì)保持絕對(duì)的自豪感，熱愛(ài)并十分滿足。印家厚有個(gè)中學(xué)同學(xué)，在離這兒不遠(yuǎn)的煉鋼廠工作，他就從來(lái)不敢穿白襯衣；穿什么也逃不掉一天下來(lái)之后那領(lǐng)口袖口的黃紅色污跡，并且用任何去污劑都洗不掉。這位老弟寫了一份遺囑，說(shuō)：在我的葬禮上，請(qǐng)給我穿上雪白的襯衣。他把遺囑寄給了冶金部部長(zhǎng)。因此他受到行政處分。而印家厚所有的襯衣幾乎都是白色的，配哪件外衣都帥。輪到情緒極度頹喪的時(shí)候，印家厚就強(qiáng)迫自己想想同學(xué)的事，憶苦思甜以解救自己。眼下正是這樣。印厚家瞅著自己白襯衣的袖口，暗暗擺著自己這份工作的優(yōu)越性，盡量對(duì)大家的發(fā)言充耳不聞。＊＊＊本來(lái)工作得好好的。站立在操作臺(tái)前，看著火龍般飛舞而來(lái)的鋼片在自己這兒變成乖乖的布匹，一任卷取……可是，廠長(zhǎng)辦公室決定各車間開(kāi)會(huì)。開(kāi)會(huì)評(píng)獎(jiǎng)金。四月份的獎(jiǎng)金到五月底還沒(méi)有評(píng)出來(lái)，廠領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為嚴(yán)重影響了全廠職工的生產(chǎn)積極性。車間主任一開(kāi)始就表情不自然，講話講到離獎(jiǎng)金十萬(wàn)八千里的計(jì)劃生育上去了。有人暗里捅捅前一個(gè)的腰，前面的人便噤聲斂氣注目車間主任。捅腰的暗號(hào)傳遞給了印家厚，印家厚立刻意識(shí)到氣氛的異樣。會(huì)不會(huì)……出什么……意外？印家厚惴惴地想。終于，車間主任一個(gè)回馬槍，提起獎(jiǎng)金問(wèn)題，并亮出了實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容：廠辦明確規(guī)定，嚴(yán)禁在評(píng)獎(jiǎng)中搞“輪流坐莊”，否則，除了扣獎(jiǎng)之外還要處罰。這次決不含糊！印家厚在一瞬間有些茫然失措，心中哽了團(tuán)酸溜溜的什么。可是很快地便恢復(fù)了常態(tài)?！拜喠髯f”這詞是得避諱的。平日車間班組從來(lái)沒(méi)人提及。自從獎(jiǎng)金的分發(fā)按規(guī)定打破平均主義以來(lái)，在幾年時(shí)間里，大家自然而然地默契地采用“輪流坐莊”的方法。一、二、三等獎(jiǎng)逐月輪流，循環(huán)往復(fù)。同事之間和諧相處，絕無(wú)紅臉之事；車間領(lǐng)導(dǎo)睜只眼閉只眼，順其自然。車間便又被評(píng)為精神文明模范單位。好端端今天突然怎么啦？眾人的眼光在印家厚身上游來(lái)游去，車間主任老注意印家厚。這個(gè)月該是印家厚輪到得一等獎(jiǎng)了。一等獎(jiǎng)三十元。印家厚早就和老婆算計(jì)好這筆錢的用途：給兒子買一件電動(dòng)玩具，剩下的去“邦可”吃一頓西餐。也揮霍一次享受一次吧，他對(duì)老婆說(shuō)。老婆展開(kāi)了笑顏：早就想嘗嘗西餐是什么滋味，每月總是沒(méi)有結(jié)余，不敢想。老婆前幾天還在問(wèn)：“獎(jiǎng)金發(fā)了嗎？”他答道：“快了?！薄笆且坏泉?jiǎng)？”“那還用說(shuō)！名正言順的?！庇〖液癫辉敢庀肫鹄掀拍请y得和顏悅色的臉，她說(shuō)得有道理，哪兒有讓人舒心的事？他看了好一會(huì)兒潔白的袖口，又叭嗒叭嗒挨個(gè)活動(dòng)指關(guān)節(jié)。二班的班長(zhǎng)挪到印家厚身邊。他倆的處境一樣。二班長(zhǎng)說(shuō)：“喂喂，小印，人善被人欺，馬善被人騎?！薄暗昧耍　庇〖液竦偷秃鹆艘痪?。二班長(zhǎng)說(shuō)：“肯定有人給廠長(zhǎng)寫信反映情況?，F(xiàn)在有許多婊子養(yǎng)的可喜歡寫信了。咱倆是他媽什么狗屁班長(zhǎng)，干得再多也不中。太欺負(fù)人了！就是吃虧也得吃在明處?！庇〖液裾f(shuō)：“像個(gè)婆娘！”二班長(zhǎng)說(shuō)：“看他們?cè)u(píng)個(gè)什么結(jié)果，若是太過(guò)分，我他媽干脆給公司紀(jì)委寄份材料，把這一肚子爛渣全捅出去?！庇〖液窀纱嗖恢暳恕Ｈ绻f(shuō)評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果未出來(lái)之前印家厚還存有一絲僥幸心理的話，有了結(jié)果之后他不得不徹底死心了。他總以為即便不按輪流坐莊，四月份的一等獎(jiǎng)也應(yīng)該評(píng)他。四月份大檢修，他日夜在廠里，干得好苦！沒(méi)有人比他干得更苦的了，這是大家有目共睹的?？墒菫榱吮芟?，來(lái)了個(gè)極端，把他推到了最低層：三等獎(jiǎng)。五元錢。居然還公布了考勤表。車間主任裝成無(wú)可奈何的樣子念遲到曠工病事假的符號(hào)，卻一概省略了遲到的時(shí)間。有人指出這一點(diǎn)，車間主任手一擺，說(shuō)：“時(shí)間長(zhǎng)短無(wú)關(guān)緊要。那個(gè)人不太正常嘛?！庇〖液裼殖粤税堤?。如果念出某人遲到一分半鐘，大家會(huì)哄堂一笑，一笑了之；可光念遲到，許多評(píng)他三等獎(jiǎng)的人心里寬松了不少。當(dāng)車間主任指名道姓問(wèn)印家厚要不要發(fā)表什么意見(jiàn)時(shí)，他張口結(jié)舌，拿不定該不該說(shuō)點(diǎn)什么。說(shuō)點(diǎn)什么？早晨在輪渡上，他沖口作出《生活》一字詩(shī)，思維敏捷，靈氣逼人。他對(duì)小白一伙侃侃而談，談古代作家的質(zhì)樸和浪漫，當(dāng)代作家的做作和賣弄，談得小白痛苦不堪可又無(wú)法反駁。現(xiàn)在僅僅只過(guò)去了四個(gè)鐘頭，印家厚的自信就完全被自卑代替了。他站起來(lái)說(shuō)了一句什么話，含糊不清，他自己都沒(méi)聽(tīng)清就又含糊著坐下了。似乎有人在竊竊地笑。印家厚的脖子根升起了紅暈，豬血一般的顏色。其實(shí)他并不計(jì)較多少錢，但人們以為他——一個(gè)大男人被五塊錢打垮了。五塊錢。笑掉人的牙齒。印家厚讓悲憤堵塞了胸口。他思謀著騰地站起來(lái)哈哈大笑或說(shuō)出一句幽默的話，想是這么想，卻怎么也做不出這個(gè)動(dòng)作來(lái)，豬血的顏色迅速地上升。他的徒弟解了他的圍。雅麗驀地立起身，故意撞掉了桌子上的一只水杯，一字一板地說(shuō)：“討厭！”雅麗見(jiàn)同事們的目光都集中在她身上，她噗地吹了吹額前的頭發(fā)，孩子氣十足地說(shuō)：“幾個(gè)錢的獎(jiǎng)金有什么糾纏不清的，別說(shuō)三十，三百塊又怎么樣？你們只要睜大眼睛看誰(shuí)干的多，誰(shuí)干的少，心里有個(gè)數(shù)就算是有良心的人了。”車間主任說(shuō)：“雅麗！”雅麗說(shuō)：“我說(shuō)錯(cuò)了？別把人老浸在銅臭里?！辈恢眯υ谀膬?，大家哄哄一笑。雅麗也稚氣地笑了，說(shuō)：“主任大人，吃飯時(shí)間都過(guò)了?！薄吧?huì)吧。”車間主任也笑了笑。＊＊＊雅麗和印家厚并肩走著，她伸手撣掉了他背上的臟東西。印家厚說(shuō)：“吃飯了。”雅麗說(shuō)：“咱們吃飯去。”五月的藍(lán)天里飄著許多白云。路邊的夾竹桃開(kāi)得嬌艷。師徒倆一人拿了一個(gè)飯盒，迎著春風(fēng)輕快地往前走。印家厚清晰地感覺(jué)到自己的側(cè)面晃動(dòng)著一張噴香而且年輕的臉，他不自覺(jué)地希望到食堂的這段路更遠(yuǎn)些更長(zhǎng)些。雅麗說(shuō)：“印師傅，有一次，我們班里——哦，那是在技校的時(shí)候。班里評(píng)三好生，我?guī)缀跏侨蓖ㄟ^(guò)，可班委會(huì)研究時(shí)刷下了我。三好生每人獎(jiǎng)一個(gè)鋁飯鍋，他們都用那鍋吃飯，上食堂把鍋敲得叮咚響，我氣得不行，你猜我怎么啦？”“哭了?！薄翱蓿抗?，才不呢！我也買只一模一樣的，比他們誰(shuí)都敲得響?！彼噲D寬慰他，印家厚咧唇一笑。雖然這例子舉得不著邊際，于事無(wú)補(bǔ)，但畢竟有一個(gè)人在用心良苦地寬慰他。“對(duì)。三好生算什么。你挺有志氣的。”雅麗咯咯地笑，笑得很美，臉蛋和太陽(yáng)一樣。她說(shuō)：“人生得一知己足矣?！庇〖液裥睦锔竦橇艘幌?，面上紋絲不動(dòng)。雅麗小跑了兩步，跳起來(lái)扯了一朵粉紅的夾竹桃，對(duì)花吹了一口氣，盡力往空中甩去。姑娘天真活潑猶如一只小鹿，可那扭動(dòng)的臀部，高聳的胸脯卻又流露出女人的無(wú)限風(fēng)情?！拔也幌氤鰩?，印師傅，我想永遠(yuǎn)跟隨你?！薄芭叮挠型降懿怀鰩煹牡览?。”“有的。只要我愿意?！毖披惖穆曇艉鋈焕狭嗽S多，腳步也沉重了。印家厚心里不再格登，一塊石頭踏踏實(shí)實(shí)地落下——他多日的預(yù)感，猜測(cè)，變成了現(xiàn)實(shí)。雅麗用女人常用的痛苦而沙啞的聲音低低地說(shuō)：“我沒(méi)其他辦法，我想好了，我什么也不要求，永遠(yuǎn)不，你愿意嗎？”印家厚說(shuō)：“不。雅麗，你這么年輕……”“別說(shuō)我！”“你還不懂——”“別說(shuō)我！說(shuō)你，說(shuō)，你不喜歡我？”“不！，我，不是不喜歡你?！薄澳菫槭裁?？”“雅麗，你不懂嗎？你去過(guò)我家的呀?！薄澳怯惺裁搓P(guān)系。我生活在另一個(gè)世界。我什么也不要求。你不能那樣過(guò)日子，那太沒(méi)意思太苦太埋沒(méi)人了?！庇〖液竦念^嗡嗡直響，聲音越變?cè)酱?，平庸枯燥的家庭生活?chǎng)面旋轉(zhuǎn)著，把那平日忘卻的煩惱瑣事一一飄浮在眼前。有個(gè)情婦不是挺好的——這是男人們私下的話。他定睛注視雅麗，雅麗迎上了清澈的眼光。印家厚突然意識(shí)到自己的渾濁和骯臟。他說(shuō)：“雅麗，你說(shuō)了些什么喲，我怎么一句也沒(méi)聽(tīng)清楚，我一心想著他媽的評(píng)獎(jiǎng)的事。”雅麗停住了。仰起腦袋平視著印家厚。亮亮的淚水從深深的眼窩中奔流出來(lái)。后面來(lái)人了。一群工人，敲著碗，大步流星。印家厚說(shuō)：“快走。來(lái)人了?！毖披惒粍?dòng)，淚水流個(gè)不止。印家厚說(shuō)：“那我先走了?！钡热巳哼^(guò)去，印家厚回頭看時(shí)，雅麗仍然那么站著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，一個(gè)人，在路邊太陽(yáng)下。印厚家知道自己若是返回她身邊，這一縷情絲則必然又剪不斷，理還亂；若獨(dú)自走掉，雅麗的自尊心則會(huì)大大受傷害。他遙遙望著雅麗，進(jìn)退不得。他承認(rèn)自己的老婆不可與雅麗同日而語(yǔ)，雅麗是高出一個(gè)層次的女性；他也承認(rèn)自己樂(lè)于在廠里加班加點(diǎn)與雅麗的存在不無(wú)關(guān)系。然而，他不能同意雅麗的說(shuō)法。不能的理由太多太充足了。印家厚轉(zhuǎn)身跑向食堂。他明明知道，事情并沒(méi)有結(jié)束。＊＊＊食堂有十個(gè)窗口。十個(gè)窗口全是同樣長(zhǎng)的隊(duì)伍。印家厚隨便站了一個(gè)隊(duì)。二班長(zhǎng)買了飯，雙手高舉飯碗擠出人群，在印家厚面前停了停。印家厚以為他又要談評(píng)獎(jiǎng)的事。他也得了三等獎(jiǎng)，不但沒(méi)有吵鬧爭(zhēng)論，反而在車間主任的指名下發(fā)言說(shuō)他是班長(zhǎng)，應(yīng)該多干，三等獎(jiǎng)比起所干的活來(lái)說(shuō)都是過(guò)獎(jiǎng)的了。他若真是個(gè)乖巧人，就不該提評(píng)獎(jiǎng)，印家厚已經(jīng)準(zhǔn)備了一句“屁里屁氣”贈(zèng)送給他?！芭叮⌒胁坏靡哺绺??！倍嚅L(zhǎng)把雅麗的嗓音驀仿得微妙微肖?！捌ɡ锲?！”印家厚說(shuō)，對(duì)這件事這句話一樣管用。今天上午沒(méi)一樁事幸運(yùn)。榨菜瘦肉絲沒(méi)有了，剩下的全是大肥肉燒什么、蓋什么，一個(gè)菜六角錢，又貴又難吃，印家厚決不會(huì)買這么貴的菜，他買了一份炒小白菜加辣蘿卜條，一共一角五分錢。食堂里人頭濟(jì)濟(jì)，熱氣騰騰，沒(méi)買上可意菜的人邊吃邊罵罵咧咧，此外便是一片咀嚼聲。印家厚蹲在地上，捧著飯盒，和人們一樣狼吞虎咽。他不想讓一個(gè)三等獎(jiǎng)弄得飯都不香了。吃了一半，小白菜里出現(xiàn)了半條肥胖的，軟而碧綠的青蟲。他噎住了，看著青蟲，惡心的清涎一陣陣往上涌。沒(méi)有半樁好事——他媽的今天上午！他再也不能忍耐了。印家厚把青蟲攤在飯碗里，端著，一直尋到食堂里面的小餐室里。食堂管理員正在小餐室里招待客人，一半中國(guó)人一半日本人。印家厚把管理員請(qǐng)了出來(lái)，讓他嘗嘗他手下的廚師們炒的白菜。管理員不動(dòng)聲色地望望菜里的蟲又不動(dòng)聲色地望了望印家厚，招呼過(guò)來(lái)一個(gè)炊事員，說(shuō)：“給他換碗飯菜得了。”他那神態(tài)好像打發(fā)一個(gè)要飯化子，吩咐后便又一溜煙進(jìn)了小餐室。年輕的炊事員根本沒(méi)聽(tīng)懂管理員那句浙江方言是什么意思，朝印家厚翻了翻白眼，聳了聳肩，說(shuō)：“哈羅？”印家厚本來(lái)是看在有日本人在場(chǎng)的份上才客客氣氣，“請(qǐng)出”管理員的。家丑不可外揚(yáng)嘛。這下他要給他們個(gè)厲害瞧瞧了。印家厚重返小餐室，捏住管理員的胳膊，把他拽到墻角落，將飯菜底朝天扣進(jìn)了他白圍裙胸前的大口袋里。＊＊＊雷雷被關(guān)“禁閉”了。幼兒園大大小小的孩子都在床上睡午覺(jué)，雷雷一個(gè)人被鎖在“空中飛車”玩具的鐵籠里。他無(wú)濟(jì)于事地?fù)u撼著鐵絲網(wǎng)，一看見(jiàn)印家厚，叫了聲“爸！”就哭了。一個(gè)姑娘聞聲從里面房間奔了出來(lái)，奶聲奶氣地譏諷：“噢，原來(lái)你還會(huì)哭？”印家厚說(shuō)：“他當(dāng)然會(huì)哭?！惫媚镞@才發(fā)現(xiàn)印家厚，臉上一陣尷尬。這是個(gè)十分年輕的姑娘，穿著一件時(shí)髦的薄呢連衣裙。她的神態(tài)和秀麗的眉眼使印家厚暗暗大吃一驚。這姑娘酷像一個(gè)人。印家厚頃刻之間便發(fā)現(xiàn)或者認(rèn)可了他多年來(lái)內(nèi)心深藏的憂郁，那是一種類似遺憾的痛苦、不可言傳的下意識(shí)的憂郁。正是這股潛在的憂郁使他變得沉默，變得一切都不在乎，包括對(duì)自己的老婆。姑娘說(shuō)：“對(duì)不起。你的兒子不好好睡午覺(jué)，用沖鋒槍在被子里掃射小朋友，我管不過(guò)來(lái)，所以……”就連聲音語(yǔ)氣都像。印家厚只覺(jué)得心在喉嚨口上往外跳，血液流得很快。他對(duì)姑娘異常溫厚地笑笑，盡量不去看她，轉(zhuǎn)過(guò)身面對(duì)兒子，決定恩威并舉，做一次像電影銀幕上的很出色很漂亮的父親。他陰沉沉地問(wèn)：“雷雷，你掃射小朋友了嗎？““是……”“你知道我要怎么教訓(xùn)你嗎？”兒子從未見(jiàn)過(guò)父親這般的威嚴(yán)，怯怯地?fù)u頭?！俺姓J(rèn)錯(cuò)誤嗎？”“承認(rèn)?！薄昂谩Ｏ虬⒁坛姓J(rèn)錯(cuò)誤，道歉?！薄鞍⒁蹋覓呱湫∨笥?，錯(cuò)了，對(duì)不起?！惫媚镞B忙說(shuō)：“行了行了，小孩子嘛?！彼龔幕\子里抱出雷雷。淚珠子停在兒子臉蛋中央，膝蓋上的繃帶拖在腿后跟上。印家厚換上充滿父愛(ài)的表情，撫摸兒子的頭發(fā)，給兒子擦淚包扎?！袄桌?，跑月票很累人，對(duì)嗎？”“對(duì)?！薄鞍职诌€得帶上你跑就更累了?！薄班拧！薄澳闳绻?tīng)阿姨的話，好好睡午覺(jué)，爸爸就可以休息一下。不然，爸爸就會(huì)累病的?！薄鞍职帧！薄昂昧?。乖乖去睡，自己脫衣服。”“爸，早點(diǎn)來(lái)接我?！薄昂玫摹！崩桌讖街弊哌M(jìn)里間，脫衣服，爬上床鉆進(jìn)了被窩。姑娘說(shuō)：“你真是個(gè)好父親！”印家厚不禁產(chǎn)生幾分慚愧，他其實(shí)是在表演，若是平時(shí)，一巴掌早烙在兒子屁股上了。他是在為她表演的嗎？他不愿意承認(rèn)這點(diǎn)。玩具間里，印家厚和姑娘呆呆站著。他突然意識(shí)到自己沒(méi)理由再站下去了，說(shuō)：“孩子調(diào)皮，添麻煩了?！薄澳睦?。這是我的工作。我——”印家厚敏感地說(shuō)：“你什么？說(shuō)吧。”姑娘難為情地笑了一笑，說(shuō)：“算了算了。”憑空產(chǎn)生的一道幻想，閃電般擊中了印家厚，他按捺不住激動(dòng)的心情?！澳憬惺裁疵?？”“肖曉芬?！庇〖液褚幌伦永潇o了許多。這個(gè)名字和他刻骨銘心的那個(gè)名字完全不相干。但畢竟太相像了，他愿意與她多在一起呆一會(huì)?！澳銊偛庞惺裁丛捯f(shuō)，就說(shuō)吧?！惫媚镌尞惖刈⒁暳怂豢?，偏過(guò)頭，伸出粉紅的舌尖舔了舔嘴唇，說(shuō)：“我是待業(yè)青年，喜歡幼兒園的工作。我來(lái)這里才兩個(gè)月，那些老阿姨們就開(kāi)始在行政科說(shuō)我的壞活，想要廠里解雇我。我想求你別把剛才的事說(shuō)出去，她們正挑我的毛病呢?！薄拔耶?dāng)然不會(huì)說(shuō)。是我兒子太調(diào)皮了。”“謝謝！”姑娘低下頭，使勁眨著眼皮，睫毛上掛滿了細(xì)碎的淚珠。印家厚的心生生地疼，為什么每一個(gè)動(dòng)作都像絕了呢？“曉芬，新上任的行政科長(zhǎng)是我的老同學(xué)，我去對(duì)他說(shuō)一聲就行了。要解雇就解雇那些臟老婆子吧?！惫媚镆幌伦友銎痤^，驚喜萬(wàn)分，走近了一步，說(shuō)：“是嗎？”鮮潤(rùn)飽滿的唇，花瓣一般開(kāi)在印家厚的目光下，印家厚不由自主地靠近了一步，頭腦里嗡嗡亂響，一種渴念，像氣球一般吹得脹脹的。他似乎看見(jiàn)，那唇迎著他緩緩上舉……突然他好像猛地被人拍了一下，清醒了。沒(méi)等姑娘睜開(kāi)眼睛，印家厚掉頭出了幼兒園。馬路上空空蕩蕩，廠房里靜靜悄悄。印家厚一口氣奔出了好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。在一個(gè)無(wú)人的破倉(cāng)庫(kù)里，他大口大口喘氣，一連幾聲喚著一個(gè)名字。他漸漸安靜下來(lái)，用指頭抹去了眼角的淚，自嘲地舒出一口氣，恢復(fù)了平常的狀態(tài)?，F(xiàn)在他該去副食品商店辦事了。＊＊＊天下居然有這么巧的事，印家厚和他老婆同年同月同日出生，他們倆的父親也是同年同月同日出生。下個(gè)月十號(hào)是老頭子們——他老婆這么稱呼——的生日。五十九周歲，預(yù)做六十大壽。這是按的老規(guī)矩。印家厚不記得有誰(shuí)給自己做過(guò)生日，他自己也從沒(méi)有為自己的生日舉過(guò)杯。做生日是近些年才蔓延到尋常人家的。老頭子們趕上了好年月。五年前他滿二十九歲，該做三十歲的生日。老婆三天兩頭念叨：“三十歲也是大壽哩，得做做的?！闭齼喊私?jīng)到了生日那天，老婆把這事給忘了。她妹妹那天要相對(duì)象，她應(yīng)邀陪她妹妹去了。晚上回來(lái)，她興奮地告訴印家厚：“人家一直以為是我，什么都沖著我來(lái)，可笑不？”他倒覺(jué)得這是件可喜的事，居然有人把他老婆誤認(rèn)為未嫁姑娘。關(guān)于生日，沒(méi)必要責(zé)怪老婆，她連自己的也忘了。老婆和他商量給老頭子買什么生日禮物。輕了可不行，六十歲是大生日；重了又買不起。重禮不買，這就已經(jīng)排除了穿的和玩的，那么買喝的吧，酒。他們開(kāi)始物色酒。真正的中國(guó)十大名酒市面上是極少見(jiàn)到的，他們托人找了些門路也沒(méi)結(jié)果，只好降格求其次了。光是價(jià)錢昂貴包裝不中看的，老婆說(shuō)不買，買了是吃啞巴虧的，老頭子們會(huì)誤以為是什么破爛酒呢；裝潢華麗價(jià)錢一般的，他們也不愿意買，這又有點(diǎn)哄老頭子們了，良心上過(guò)不去；價(jià)錢和裝潢都還相當(dāng)，但出產(chǎn)地是個(gè)未見(jiàn)經(jīng)傳的鄉(xiāng)下酒廠，又怕是假酒。夫妻倆物色了半個(gè)多月，酒還沒(méi)有買到手。廠里這家副食商店曾一度名氣不小。武漢三鎮(zhèn)的人都跑到這里來(lái)買煙酒。因?yàn)楫?dāng)時(shí)是建廠時(shí)期，有大批的日本專家在這里干活，商店是為他們開(kāi)設(shè)的，自然不缺好煙酒。日本專家回國(guó)后，這里也日趨冷清。雖是冷清了，但偶爾還可以從庫(kù)里翻出些好東西來(lái)。印家厚近來(lái)天天中午逛逛這個(gè)店子?！班?。”印家厚沖著他熟悉的售貨員打了個(gè)招呼。遞煙?！班??！薄坝袥](méi)有？”“我把庫(kù)里翻了個(gè)底朝天，沒(méi)希望了?！薄澳芨愕胶谑胁?？”“你想要什么？”“自然是好的。”“‘茅臺(tái)’怎么樣？”“好哇！”“要多少？先交錢后給貨，四塊八角錢一兩?！庇〖液癫怀雎暳?。干瞅著售貨員默默盤算：一斤就是四十八塊錢。得買兩斤。九十六塊整。一個(gè)月的工資包括獎(jiǎng)金全沒(méi)有了。牛奶和水果又漲價(jià)了，兒子卻是沒(méi)有一日能缺這兩樣?xùn)|西的；還有雞蛋和瘦肉。萬(wàn)一又來(lái)了其它的應(yīng)酬，比如朋友同事的婚喪嫁娶，那又是臉面上的事，賴不過(guò)去的。印家厚把眼皮一眨說(shuō)：“伙計(jì)，你這酒嚇人?！薄皣樥l(shuí)啦？一直這個(gè)價(jià)，還在看漲。這買賣是‘周瑜打黃蓋’，兩廂情愿的事。你這兒子女婿，沒(méi)孝心的?！薄靶⑿牡褂?。只是心有余力不足?！庇〖液翊蛄藥讉€(gè)干哈哈退出了商店。要是兩位老人知道他這般盤算，保證喝了“茅臺(tái)”也不香。印家厚想，將來(lái)自己做六十歲生日必定視兒子的經(jīng)濟(jì)水平讓他意思意思就行了。＊＊＊雅麗在斜穿公路的軌道上等著他。印家厚裝出突然想起了什么似的摸了摸上上下下的口袋，扭頭往副食商店走。雅麗說(shuō)：“你的信?！庇〖液裰缓猛Ｖ寡b模作樣。平時(shí)他的信很少，只有發(fā)生了什么事，親戚們才會(huì)寫信來(lái)。信是本市火車站寄來(lái)的，印家厚想不起有哪位親戚在火車站工作。他拆開(kāi)信，落款是：你的知青伙伴江南下。印家厚松了一口氣?！皼](méi)事吧？”雅麗說(shuō)。“沒(méi)?！庇〖液裣肫鹆诵苑?。想起了那份心底的優(yōu)傷。他明白了自己的心是永遠(yuǎn)屬于那失去了的姑娘的，只有她才能真正激動(dòng)他。除她之外，所有女人他都能鎮(zhèn)靜地理智對(duì)待。他說(shuō)：“雅麗，我說(shuō)了我的真實(shí)想法后你會(huì)理解的。你聰明，有教養(yǎng)，年輕活潑又漂亮，我是十分愿意和你一道工作的。甚至加班——”“我不要你告訴我這些！”雅麗打斷了他，倔強(qiáng)地說(shuō)，“這是你的想法，也許是。可不是我的！”雅麗走了。昂著頭，神情悲涼。印家厚不敢隨后進(jìn)車間，他怕遭人猜測(cè)。江南下，這是一個(gè)矮小的，目光閃閃的靦腆寡言的男孩。他被招工到哪兒了？不記得了。江南下的信寫道：“我路過(guò)武漢，逗留了一天，偶爾聽(tīng)人說(shuō)起你，很激動(dòng)。想去看看，又來(lái)不及了?！凹液瘢氵€記得那塊土地嗎？我們第一夜睡在禾場(chǎng)上的隊(duì)屋里，屋里堆滿了地里摘回的棉花，花上爬著許多肉乎乎的粉紅的棉鈴蟲。貧下中農(nóng)給我們一只夜壺，要我們夜里用這個(gè)，千萬(wàn)別往棉花上尿。我們都爭(zhēng)著試用，你說(shuō)夜壺口割破了你的皮，大家都發(fā)瘋地笑，吵著鬧著摔破了那玩藝?！澳氵€記得下雨天嗎？那個(gè)狂風(fēng)暴雨的中午，我們?cè)谖堇锎道瓘棾?。六?duì)的女知青來(lái)了，我們把菜全拿出來(lái)款待她們，結(jié)果后來(lái)許多天我們沒(méi)菜吃，吃鹽水泡飯?！奥櫫岫嗥?，那眉眼美絕了，你和她好，我們都?xì)獾靡??？珊髞?lái)你們?yōu)槭裁捶质至?？這個(gè)我至今也不明白?！澳莻€(gè)小黃貓總跟著我們?cè)谧粤舻乩?，每天收工時(shí)就在巷子口接我們，它懷了孕，我們想看它生小貓，它就跑了。唉，真是！“我老婆沒(méi)當(dāng)過(guò)知青，她說(shuō)她運(yùn)氣好，可我認(rèn)為她運(yùn)氣不好。女知青有種特別的味兒，那味兒可以使一個(gè)女人更美好一些。你老婆是知青嗎？我想我們都會(huì)喜歡那味兒，那是我們時(shí)代的秘密?！凹液?，我們都三十好幾的人了。我已經(jīng)開(kāi)始謝頂，有一個(gè)七歲的女孩，經(jīng)濟(jì)條件還可以。但是，生活中煩惱重重，老婆也就那么回事，我覺(jué)得我給毀了。“現(xiàn)在我已是正科級(jí)干部，入了黨，有了大學(xué)文憑，按說(shuō)我該知足，該高興，可我怎么也不能像在農(nóng)村時(shí)那樣開(kāi)懷地笑。我老婆挑出了我?guī)装賯€(gè)毛病，正在和我辦離婚?！澳阋磺卸己冒桑磕惝?dāng)年英俊年少，能歌善舞，性情寬厚，你一定比我過(guò)得好?！傲硗?，去年我在北京遇上聶玲了。她仍然不肯說(shuō)出你們分手的原因。她的孩子也有幾歲了，卻還顯得十分年輕……”印家厚把信讀了兩遍，一遍匆匆瀏覽，一遍仔細(xì)閱讀，讀后將信紙捏入了掌心。他靠著一棵樹(shù)坐下，面朝太陽(yáng)，合上眼睛；透過(guò)眼皮，他看見(jiàn)了五彩斑斕的光和樹(shù)葉。后面是龐然大物的灰色廠房，前面是柏油馬路，遠(yuǎn)處是田野，這里是一片樹(shù)林，印家厚歪在草叢中，讓萬(wàn)千思緒飄來(lái)飄去。聶玲聶玲，這個(gè)他從不敢隨便提及的名字，江南下毫不在乎地叫來(lái)叫去。于是一切都從最底層浮了起來(lái)……五月的風(fēng)里飽含著酸甜苦辣，從印家厚耳邊呼呼吹過(guò)，他臉上肌肉細(xì)微地抽動(dòng)，有時(shí)像哭有時(shí)像笑?？罩幸恍醢自仆Ｗ×?，日影正好投在印家厚額前。他感覺(jué)了陰暗，又以為是人站在了面前，便忙睜開(kāi)眼睛。在明麗的藍(lán)天白云綠葉之間，他把他最深的遺憾和痛苦又埋入了心底。接著，記憶就變得明朗有節(jié)奏起來(lái)。他進(jìn)了鋼鐵公司，去北京學(xué)習(xí)，和日本人一塊干活，為了不被篩選掉拼命啃日語(yǔ)。找對(duì)象，談戀愛(ài)，結(jié)婚。父母生病住院，天天去醫(yī)院護(hù)理。兄妹吵架扯皮，開(kāi)家庭會(huì)議搞平衡。物價(jià)上漲，工資調(diào)級(jí)，黑白電視換彩色的，洗衣機(jī)淘汰單缸時(shí)興雙缸——所有這一切，他一一碰上了，他必須去解決。解決了，也沒(méi)有什么樂(lè)趣；沒(méi)解決就更煩人。例如至今他沒(méi)去解決電視更新?lián)Q代問(wèn)題，兒子就有些瞧不起他了，一開(kāi)口就說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)的爸爸給誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)買了一臺(tái)彩電，帶電腦的。為了讓兒子第一個(gè)想到自己的爸爸印家厚正在加緊籌款。少年的夢(mèng)總是有著濃厚的理想色彩，一進(jìn)入成年便無(wú)形中被瓦解了。印家厚隨著整個(gè)社會(huì)流動(dòng)，追求，關(guān)心。關(guān)心中國(guó)足球隊(duì)是否能進(jìn)軍墨西哥；關(guān)心中越邊境戰(zhàn)況；關(guān)心生物導(dǎo)彈治療癌癥的效果；關(guān)心火柴幾分錢一盒了？他幾乎從來(lái)沒(méi)有想是否該為少年的夢(mèng)感嘆。他只是十分明智地知道自己是個(gè)普通的男人，靠勞動(dòng)拿工資而生活。哪有工夫去想入非非呢？日子總是那么快，一星期一星期地閃過(guò)去。老婆懷孕后，他連尿布都沒(méi)有準(zhǔn)備充分，嬰兒就出世了。老婆就是老婆。人不可能十全十美。記憶歸記憶。痛苦該咬著牙吞下去。印家厚真想回一封信，談?wù)勛约旱挠^點(diǎn)，寬寬那個(gè)正遭受著離婚危機(jī)的知青伙伴的心，可他不知道寫了信該往哪兒寄？江南下，向你致敬！沖著你不忘故人；沖著你把朋友從三等獎(jiǎng)的惡劣情緒中解脫出來(lái)。印家厚一彈腿跳了起來(lái)，做了一個(gè)深呼吸動(dòng)作，朝車間走去。相比之下，他感到自己生活正常，家庭穩(wěn)定，精力充沛，情緒良好，能夠面對(duì)現(xiàn)實(shí)。他的自信心又陡然增強(qiáng)了好多倍。＊＊＊下午不錯(cuò)。主要是下午的開(kāi)端不錯(cuò)。來(lái)了一撥參觀的人。誰(shuí)也不知道這些人是哪個(gè)地方哪個(gè)部門來(lái)的，誰(shuí)也不想知道，誰(shuí)都若無(wú)其事地干活。這些見(jiàn)得太多了。倒是參觀的人不時(shí)從冷處瞟操作的工人們，恐怕是納悶這些人怎么不好奇。車間主任騎一輛錚藍(lán)的輕便小跑車從車間深處溜過(guò)來(lái)，默默掃視了一圈。將本來(lái)就撂在踏板上的腳用力一踩掉頭去了。他事先通知印家厚要親自操作，讓雅麗給參觀團(tuán)當(dāng)講解員。印家厚正是這么做的。車間主任準(zhǔn)認(rèn)為三等獎(jiǎng)委屈了印家厚，否則他不會(huì)來(lái)檢查。以為印家厚會(huì)因?yàn)槲逶X賭氣不上操作臺(tái)，錯(cuò)了！印家厚的目光抓住了車間主任的目光，無(wú)聲卻又明確地告訴他：你錯(cuò)了。有一個(gè)人明白了他的心，尤其是車間里關(guān)鍵人物，印家厚就滿足了。受了委屈不要緊，要緊的是在于有沒(méi)有人知道你受了委屈。參觀團(tuán)轉(zhuǎn)悠了一個(gè)多小時(shí)，印家厚硬是直著腿挺挺地站了過(guò)來(lái)。一個(gè)多小時(shí)沒(méi)人打擾他，挺美的。班組的同事今天全都欠他的情，全都看他的眼色行事以期補(bǔ)償。雅麗上來(lái)接替印家厚。兩人都沒(méi)說(shuō)話，配合得非常默契。只有印家厚識(shí)別得出雅麗心上的黯淡，但他決定不聞不問(wèn)?！昂茫《伦∧懔耍∮??！惫?huì)組長(zhǎng)哈大媽往門口一靠，封死了整扇門。她手里揮動(dòng)著幾張揉皺的材料紙，說(shuō)：“臭小子，就缺你一個(gè)人了。來(lái)，出一份錢：兩塊。簽個(gè)名?！庇〖液窠涣藘蓧K錢，在材料紙上劃拉上自己的名字。哈大媽急煎煎走了。轉(zhuǎn)身的工夫，又急煎煎回來(lái)了。依舊靠在門框上?！叭死狭??！彼f(shuō)，“可不是該改革了。小印，忘了告訴你這錢的用途，我們車間的老大難蘇新結(jié)婚了！大伙向他表示一份心意?！薄爸懒恕！庇〖液裾f(shuō)。其實(shí)他根本沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)名字。他問(wèn)旁的人：“蘇新是誰(shuí)？”“聽(tīng)說(shuō)剛剛調(diào)來(lái)?！薄皠倎?lái)就老大難？”“哈哈……”旁的人干笑。哈大媽的大嗓門又來(lái)了。“小印，好像我還有事要告訴你?！薄澳f(shuō)吧?！庇〖液窨实靡瑫r(shí)又要上廁所了?！拔彝浟恕！惫髬屆悦哉〖液??！澳蔷退懔??！薄安恍校孟襁€是件挺重要的事?！惫髬層脛沤g了半天手指，泄了氣，攤開(kāi)兩手說(shuō)：“想不起來(lái)了。這怪不得我，人老了。臭小子們，這就怪不得我了，到時(shí)候大伙給我作個(gè)證。”哈大媽帶著一絲狡黠的微笑走了。接著二班長(zhǎng)進(jìn)門拉住了印家厚。二班長(zhǎng)告訴印家厚他們報(bào)考電視大學(xué)的事是廠里作梗。公司根本沒(méi)下文件不準(zhǔn)他們報(bào)考。完完全全是廠里不愿意讓他們這批人（日本專家培訓(xùn)出的人）流走?！拔覀?nèi)フ艺覐S里吧，你和小白好，先問(wèn)問(wèn)他?！倍嚅L(zhǎng)使勁慫恿印家厚。印家厚說(shuō)：“我不去?！薄澳俏覀兘o公司紀(jì)委寫信告廠里一狀?！薄拔也粫?huì)寫?！薄拔覍?，你簽名?！薄安缓?。”“難邁你想當(dāng)一輩子工人？”“對(duì)！”現(xiàn)在有許多婊子養(yǎng)的太愛(ài)寫信了——這是二班長(zhǎng)上午說(shuō)的，應(yīng)不應(yīng)該提醒他一句？算了。二班長(zhǎng)極不甘心地離開(kāi)了。印家厚的腳還沒(méi)邁出門檻，電話鈴響了。有人說(shuō)：“等等，你的電話?！庇〖液褡テ鹪捦簿驼f(shuō)：“喂，快講！”他實(shí)在該上廁所了。是廠長(zhǎng)。從廠辦公室打來(lái)的。印家厚倒抽一口涼氣，剛才也太不恭敬了。這是改革聲中新上任的知識(shí)分子廠長(zhǎng)，知識(shí)分子是特別敏感的，應(yīng)該給他一個(gè)好印象。印家厚立即借了一輛自行車，朝辦公室飛馳而去。印家厚在進(jìn)廠長(zhǎng)辦公室時(shí)，正碰上小白從里面出來(lái)，小白神色嚴(yán)峻，給他一句耳語(yǔ)：“堅(jiān)強(qiáng)些！”他被這地下工作式的神秘弄得暈乎乎的，心里七上八下。廠長(zhǎng)要印家厚談?wù)剬?duì)日本人的看法。對(duì)……日本人……看法？他一時(shí)間腦子里一片空白。日本專家撤回去七年了，七年里他的腦袋里沒(méi)留下日本人的印象?！皥?jiān)強(qiáng)些！”又是指什么？他竭力搜索七年前對(duì)小一郎的看法。小一郎是他的師傅。“日本人……有苦干精神，能吃苦耐勞……——一不怕苦，二不怕——”他差點(diǎn)失口說(shuō)出毛主席語(yǔ)錄。他小心謹(jǐn)慎，字斟句酌，“他們能嚴(yán)格按科學(xué)規(guī)律工作，干活一絲不茍，有不到黃河不死心的——”他意識(shí)到日本與黃河沒(méi)關(guān)系，但他還是堅(jiān)持說(shuō)完了自己的話，“……的鉆研精神。”廠長(zhǎng)說(shuō)：“這么說(shuō)你對(duì)日本人印象不錯(cuò)？”“不是全體日本人，也不是全面……是干活方面?！薄叭毡厩秩A戰(zhàn)爭(zhēng)該知道吧？”“當(dāng)然。日本鬼子——”印家厚打住了。廠長(zhǎng)到底要干什么？即便是廠長(zhǎng)，他也不愿意被他耍弄。他干嘛要急匆匆離開(kāi)車間跑到這兒踩薄冰？七年前廠里有個(gè)工人對(duì)日本專家搞恐怖活動(dòng)受到了制裁；前些時(shí)候某個(gè)部級(jí)干部去了日本靖國(guó)神社給撤了職，這是國(guó)際問(wèn)題，民族問(wèn)題，他豈能涉嫌！他一把推開(kāi)椅子，說(shuō)：“廠長(zhǎng)，有事就請(qǐng)開(kāi)門見(jiàn)山，沒(méi)事我得回去干活了。”廠長(zhǎng)說(shuō)：“小印，別著急嘛。事情十分明確。你認(rèn)為現(xiàn)在我們引進(jìn)日本先進(jìn)設(shè)備，和他們友好交往是接受第二次侵略嗎？”“當(dāng)然不是。”“既然不是，那為什么遲遲不組織參加聯(lián)歡的人員？下星期三日本青年友好訪華團(tuán)準(zhǔn)時(shí)到我們廠。接待任務(wù)由工會(huì)布置下去已經(jīng)兩周了，你不僅不動(dòng)，反而還在年輕人中說(shuō)什么‘不做聯(lián)歡模特兒’，‘進(jìn)行第二次抗日戰(zhàn)爭(zhēng)’，‘旗袍比西服美一千倍’，這是為什么？”印家厚終于從鼓里鉆出來(lái)了。有人栽了他的贓，栽得這么成功，竟使精明的廠長(zhǎng)深信不疑?！昂?！他媽的一派謊言！”他今天的忍讓到此為止！顧不上留什么好印象了，他要他的清白和正直。這些狗娘養(yǎng)的！——他罵開(kāi)了。他根本就沒(méi)得到工會(huì)的任何通知。兩周前他姥姥去世了，他去辦了兩天喪事?；貜S沒(méi)上幾天班，他媽因傷心過(guò)度，高血壓發(fā)了，他又用了兩個(gè)休息日送她老人家去住院?？葱“啄枪砉硭钏畹哪?，不定就是他搗的鬼，他和幾所大學(xué)的學(xué)生勾勾搭搭，早就在宣揚(yáng)“抵制日貨”的觀點(diǎn)。要么是哈大媽，對(duì)了！她方才還假做忘了什么事是因?yàn)樗狭?。她丈夫是在抗日?zhàn)爭(zhēng)中犧牲的，她從來(lái)對(duì)日本人是橫眉冷對(duì)的。要么他們串通一氣坑了他。但他并不是一味敵視日本人，他至今還和小一郎通信來(lái)往，逢年過(guò)節(jié)寄張明信片什么的。廠長(zhǎng)倒笑了。他相信了印家厚并寬宏大量地向他道了歉?！凹热皇沁@么回事那就趕快動(dòng)手把工作抓起來(lái)！廠長(zhǎng)不容印家厚分辯，當(dāng)即叫來(lái)了廠工會(huì)主席，面對(duì)面把印家厚交給了工會(huì)?！安灰闶裁锤鬈囬g分頭行動(dòng)了。讓小印暫調(diào)到廠工會(huì)來(lái)，全面下手抓。到時(shí)候出了差錯(cuò)就找你們倆?！惫?huì)主席是轉(zhuǎn)業(yè)軍人，領(lǐng)命之后把印家厚拽到工會(huì)辦公室，如此如此，這般這般布置開(kāi)了。印家厚連連咕嚕了幾聲：“不行不行，”工會(huì)主席絕不理睬，布置中還夾敘了一通意義深遠(yuǎn)之類的活，大有軍令如山倒的氣勢(shì)。這就是說(shuō)，印家厚從今天起，在一個(gè)星期內(nèi)要組織起一個(gè)四十位男女青年的聯(lián)歡團(tuán)體，男青年身高要一米七十至一米八十公分；女青年身高要一米六十五公分左右；一律不胖不瘦，五官端正，漂亮一點(diǎn)的更好；要為他們每人訂做一套毛料西裝；教會(huì)他們?nèi)粘?yīng)用的日語(yǔ)，能問(wèn)候和簡(jiǎn)單對(duì)話；還要讓他們熟悉一般的日本禮節(jié)；跳舞則必須人人都會(huì)。印家厚頭皮都麻了，說(shuō)：“主席，你聽(tīng)清楚：我干不了！”“干得了。你是日本專家?！惫?huì)主席三把兩把給他騰出了一張辦公桌，將一疊貼有像片的職工表格放在他面前，說(shuō)：“小印，要理解組織的信任?，F(xiàn)在，我們只有背水一戰(zhàn)了。對(duì)任何人一律用行政命令。來(lái)，我們開(kāi)始吧！”下班時(shí)印家厚遇上了小白。小白說(shuō)：“我聽(tīng)說(shuō)了。真他媽替你抱屈。好像考他媽駐日本的外交官。奴顏婢膝?！庇〖液窈莺莅琢怂谎?，嘿嘿一個(gè)冷笑。小白馬上跳起來(lái)，“老兄，你怎么以為是我……我！觀點(diǎn)不同是另一回事。我若是那種背后插刀的小人，還搞他媽什么文學(xué)創(chuàng)作！”這是真委屈。到目前為止，在小白的認(rèn)識(shí)上，作品和人品是完全一致的。印家厚雖不搞創(chuàng)作卻已超越了這種認(rèn)識(shí)上的局限。他諒解地給了小白一巴掌，說(shuō)：“對(duì)不起了！”幾個(gè)身材苗條挺拔的姑娘挎著各式背包走過(guò)來(lái)，朝小白親切地招呼，可是對(duì)印家厚卻臉一變沖著他叫道：“漢奸！”“我們絕不做聯(lián)歡模特兒！”“我們要抗日！”印家厚繃緊臉，一聲不哼。姑娘們過(guò)去之后，印家厚回頭數(shù)了數(shù)，差不多十五六個(gè)，幾乎全是合乎標(biāo)準(zhǔn)的。他這才真正意識(shí)到這事太難了。這一下午真累。在崗位上站了一個(gè)多小時(shí)；和廠長(zhǎng)動(dòng)了肝火；讓工會(huì)拉了差。召集各車間工會(huì)組長(zhǎng)緊急會(huì)議；找集訓(xùn)辦公室；去商店選購(gòu)衣料；和服裝廠聯(lián)系；向財(cái)務(wù)要活動(dòng)資金；樓上樓下找廠長(zhǎng)——當(dāng)你需要他簽字的時(shí)候，他不知上哪兒去了。報(bào)考電大的要求根本沒(méi)機(jī)會(huì)提出來(lái)；忍氣吞聲領(lǐng)了三等獎(jiǎng)的五元錢。剛調(diào)來(lái)的老大難結(jié)婚“表示”了兩塊錢；拯救非洲饑民捐款一元；“救救熊貓”募捐小組募到他的面前，他略一思忖，便往貼著熊貓流淚圖案的小紙箱里塞了兩元。募捐的共青團(tuán)員們歡聲雀躍，贊揚(yáng)印家厚是全廠第一！第一心疼國(guó)寶！就是廠長(zhǎng)也只捐了五毛錢。五塊錢像一股回旋的流水，經(jīng)過(guò)印家厚的手又流走了。全派了大用場(chǎng)，抵消了三等獎(jiǎng)的恥辱。雅麗的確知他的心，說(shuō)：“印師傅，你做得真俏皮！”印家厚不能不遺憾地想，如此理解他的人如果是他老婆就好了。不能否認(rèn)，哪怕是最細(xì)微的一點(diǎn)相通也是有意義的。然而，他不敢想象他老婆的看法，他不由朝雅麗看了一眼，然后隨即便又后悔了，因?yàn)檠披愖x懂了他的眼神。印家厚接兒子的時(shí)候，生怕兒子怪他來(lái)晚了；生怕又單獨(dú)碰上肖曉芬。結(jié)果，兒子沒(méi)有質(zhì)問(wèn)，肖曉芬也正混在一群阿姨里。什么事也沒(méi)有。他為自己中午在肖曉芬面前的失態(tài)深感不安，便低著眼睛帶走了兒子。馬路上車如流水，人如潮，雷雷竄上去猛跑。印家厚在后邊厲聲叫著，提心吊膽，笨拙地追上兒子。他的兒子，和他長(zhǎng)得如同一個(gè)模子里鑄出來(lái)的，這就是他生命的延續(xù)。他不能讓他亂跑，小心撞上車了；他又不能讓他走太久的路，可別把小腿累壞了。印家厚絲毫沒(méi)有下了班的感覺(jué)，他依然緊張著，只不過(guò)是換了專業(yè)罷了。父子倆又匯入了下班的人流中。父親背著包，兒子挎著沖鋒槍。早晨滿滿一包出征，晚歸時(shí)一副空囊。父親灰塵滿面，胡茬又深了許多。兒子的海軍衫上