一個(gè)叫王秀梅的王秀梅

本文格式為Word版，下載可任意編輯——一個(gè)叫王秀梅的王秀梅N年前，提筆上路，作起小說(shuō)，彼時(shí)心無(wú)旁騖，全是因了熱愛(ài)，唾手將寥寥文字扔在網(wǎng)絡(luò)里，任其寥落。也公然是寥落。別人的帖子呼朋喚友，唯自身己的，清冷得草都長(zhǎng)不出幾顆。正是蕭索，一個(gè)叫王秀梅的回應(yīng)：小說(shuō)轉(zhuǎn)走了。轉(zhuǎn)到哪里去了?按圖索驥，去了另一個(gè)文學(xué)論壇。小說(shuō)公然在，遭一個(gè)叫王秀梅的莊重推舉。欣慰啊，還是蠻欣慰的。本無(wú)旁騖的心，有了蠢動(dòng)。此一說(shuō)，是指提筆上路之初，蒙人青睞，那種內(nèi)心的竊喜，好比初次的舞臺(tái)，聽(tīng)到第一聲喝彩。浮夸嗎?浮夸了又如何呢!盡管被這個(gè)叫王秀梅的“轉(zhuǎn)走”之前，我已經(jīng)認(rèn)了若干個(gè)“第一聲喝彩”，但那份受寵的心綿延不息，迄今仍舊是一腔提筆上路的心緒，將全體首肯都當(dāng)做伯樂(lè)抑或知音。

網(wǎng)絡(luò)神通，循跡追索，于是，看到了這樣一篇小說(shuō)的開(kāi)頭：

“在一個(gè)黃昏我熱愛(ài)上了一個(gè)空調(diào)安裝工人，他脫下懶漢鞋，像在自己家里一樣光著腳走進(jìn)我的寢室，朝我的墻上釘釘子。”

讀寫(xiě)經(jīng)年，看過(guò)多數(shù)個(gè)小說(shuō)的開(kāi)頭了，能記得住的，除了那出名的“大量年之后，面對(duì)行刑隊(duì)……”和“我已經(jīng)老了，有一天……”，屈指數(shù)來(lái)，實(shí)在無(wú)幾。古怪的是，這篇小說(shuō)的開(kāi)頭卻歷久彌新，根本屬于從來(lái)不需要想起，永遠(yuǎn)也不會(huì)忘卻，在我那塞滿茅草的記憶中，堪比“大量年之后”和“我已經(jīng)老了”。

不錯(cuò)，此乃一個(gè)叫王秀梅的所寫(xiě)。N年前，盛夏，循著這個(gè)開(kāi)頭，我遙想一個(gè)叫王秀梅的，在一個(gè)黃昏熱愛(ài)上了一個(gè)安裝空調(diào)的工人。一個(gè)叫王秀梅的，應(yīng)為女性――根深蒂固，在我們的閱歷里，安空調(diào)的必是男性，由此，熱愛(ài)才成為可能。當(dāng)然，此為偏見(jiàn)，然而，我們的偏見(jiàn)何等頑固。一個(gè)叫王秀梅的，熱愛(ài)安空調(diào)的，著眼在懶漢鞋上，情意款款地表達(dá)一只光腳像走在自己家里一樣走進(jìn)了她的寢室。這就是趣味了。透過(guò)這個(gè)開(kāi)頭，透過(guò)懶漢鞋和光腳，我嗅到了這個(gè)王秀梅的趣味。不消說(shuō)，甚得吾心。女人寫(xiě)小說(shuō)，起頭不風(fēng)花，不雪月，熱愛(ài)在勞動(dòng)人民的光腳上，實(shí)在值得報(bào)以一聲喝彩。何況，其后勞動(dòng)人民還朝墻上釘起了釘子，更是讓一個(gè)女性作家的小說(shuō)連帶她自己都在我的浮想中有了鏗鏘之聲。

當(dāng)年虛擬世界的痕跡，如今仍可查實(shí)――我在這篇小說(shuō)的后面，欣然跟帖：一個(gè)字都不多的開(kāi)頭，熱愛(ài)。是真的熱愛(ài)。說(shuō)到“一個(gè)字都不多”，就是落在概括的小說(shuō)技術(shù)上了。這篇小說(shuō)起始的句子，在我對(duì)于小說(shuō)這門藝術(shù)偏執(zhí)的審美里，根本可以給個(gè)總分值。一來(lái)二往，和一個(gè)叫王秀梅的就有了交往。

梳理一下，由著此番交往，這個(gè)王秀梅如是在我這兒被描摹：女性，寫(xiě)小說(shuō)，趣味可喜，鏗鏘有聲，語(yǔ)言符合我偏執(zhí)的審美。這里還是要著重說(shuō)說(shuō)趣味。當(dāng)“黃昏”“工人”“懶漢鞋”“光腳”“寢室”“釘子”這些意象在一個(gè)短句中紛至沓來(lái)的時(shí)候，一個(gè)叫王秀梅的，已經(jīng)告成的在我這里與她筆下的人物交匯，既有“黃昏”的蒼茫，也有“寢室”的私密，既有“懶漢鞋”的庸常，也有“釘子”般的鋒芒。在我這里，這些是小說(shuō)意義上的作風(fēng)，不是非此即彼，是一個(gè)小說(shuō)家所務(wù)必的那種繁復(fù)與蒙昧。

就此，鑒定算是完成，我將一個(gè)叫王秀梅的，引為了同類。引為同類，只怕當(dāng)年在我是有些自以為是。我寥落著，叫王秀梅的卻在那個(gè)特定的寫(xiě)作群中被前呼后擁，大有一呼百應(yīng)的派頭。旁觀一番，此人態(tài)度懇切，又率直強(qiáng)烈，正是雄心勃勃的時(shí)候，以宏偉女性之面目，引領(lǐng)我們上升，也自由情理當(dāng)中。何況，從那個(gè)時(shí)候起，她的創(chuàng)作便已經(jīng)令人咋舌地豐碩。關(guān)于寫(xiě)作之事的質(zhì)與量，衡量起來(lái)，實(shí)在難有一個(gè)定論。多貌似必然意味著糙，少貌似必然說(shuō)明著精。但這樣的公式，在一個(gè)叫王秀梅的那里，被有力地證偽著。基于最初那個(gè)“在一個(gè)黃昏”的小說(shuō)開(kāi)頭，我對(duì)她小說(shuō)的質(zhì)量葆有了恒久的信任。這同樣是一個(gè)有悖常識(shí)的態(tài)度，起碼有心緒化的嫌疑。但文學(xué)的世界，豈是買菜般的來(lái)去清晰，這個(gè)地界上的多與少，洞識(shí)與偏見(jiàn)，往往便是確立在一個(gè)有悖常識(shí)的心緒化中來(lái)辨析的。沒(méi)有心緒化，只算得來(lái)一斤白菜幾個(gè)錢，何來(lái)寫(xiě)作之事!

由是，當(dāng)某天某位編輯與我探討一個(gè)叫王秀梅的寫(xiě)作狀況時(shí)，我負(fù)責(zé)任地回復(fù)：沒(méi)問(wèn)題。后來(lái)這位編輯編了她的長(zhǎng)篇，突然就滿世界找一個(gè)叫王秀梅的了。通過(guò)我，輾轉(zhuǎn)一番，算是找到了。原來(lái)，其人初為人母，正銷聲匿跡地坐在月子里。厲害的事來(lái)了：刊物容量有限，長(zhǎng)篇要?jiǎng)h。這本是司空見(jiàn)慣的事。但對(duì)于一個(gè)坐在月子里的人，讓其動(dòng)手刪自己的長(zhǎng)篇，實(shí)在是蠻可怕的。這個(gè)叫王秀梅的，再一次令人刮目相看。刊物出來(lái)后，一番捧讀，小說(shuō)的品質(zhì)令人肅然。這個(gè)長(zhǎng)篇后來(lái)出了單行本，我在一個(gè)專欄里由衷寫(xiě)道：

這部長(zhǎng)篇以《大雪》的名字在刊物刊發(fā)時(shí)，我已經(jīng)讀到。相對(duì)于其他的閱讀，拋開(kāi)文本，本人更是我檢測(cè)和查看的對(duì)象。作為一個(gè)生物年齡和寫(xiě)作年齡都與我相仿佛的同行，王秀梅用一部標(biāo)準(zhǔn)的長(zhǎng)篇，向自己的同類說(shuō)領(lǐng)略自己。什么是“標(biāo)準(zhǔn)的長(zhǎng)篇”呢?誰(shuí)的標(biāo)準(zhǔn)?首先，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)存在于我們這樣一批70年頭出世、新世紀(jì)前后提筆寫(xiě)作的人之間。甚至，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)都無(wú)涉精致與完善，在某種意義上，更多的倒是指向殘缺和破碎。我們太知道我們自己，知道我們的懇切與冷漠，知道我們來(lái)路的險(xiǎn)峻與逶迤，知道我們單純的狡黠與峻急的冗長(zhǎng)。假設(shè)要來(lái)形容這本書(shū)的氣質(zhì)，用故事梗概的方式，對(duì)于它，只能是損害和誤導(dǎo)，所以，我才不憚亮出了我們的標(biāo)準(zhǔn)。我們這樣一批寫(xiě)，鮮有女性，王秀梅的難得因此被自然注定，她作品的俊朗和鋒利，往往令人宛如目睹一個(gè)英俊的少年，性別偏見(jiàn)都會(huì)因之退后，令人陡生同類般的和暖。什么是同類呢?就是連毛病都對(duì)比一致的那片面家伙。但我絕不是以此來(lái)要挾王秀梅，讓她因此和自己人保持同樣的步調(diào)，相反，她理應(yīng)奔跑起來(lái)，能甩開(kāi)大部隊(duì)才好。由于，寫(xiě)作之事，永遠(yuǎn)不會(huì)是“一群人”，它只能是“一個(gè)人”，大家終究要各自飛奔，這里面，王秀梅更可期許，她那種洶涌的虛構(gòu)力和深情的程度，都足以支撐她一次又一次用標(biāo)準(zhǔn)的作品來(lái)說(shuō)明自己，這是一個(gè)能夠有過(guò)之而無(wú)不及的人。那么，讓她跑吧，這不是加油，不是嗎?宏偉的歌德早就祈福過(guò)：宏偉的女性，引領(lǐng)我們上升。

此文急就，不像一那么書(shū)評(píng)，倒像是人物印象。也不錯(cuò)，一個(gè)叫王秀梅的，在我這里，已經(jīng)人書(shū)合一，或者作品即是本人的分身。所謂“我們來(lái)路的險(xiǎn)峻與逶迤”，“我們單純的狡黠與峻急的冗長(zhǎng)”，也絕不是無(wú)的放矢。想一想吧，一個(gè)坐在月子里的母親刪改長(zhǎng)篇，你就會(huì)明白我的表達(dá)。一個(gè)叫王秀梅的，一路從鐵道職工寫(xiě)到了名實(shí)相符的專業(yè)作家，足以讓我再一次慨嘆宏偉歌德對(duì)于女性的贊美。

N年后，一紙通知書(shū)將我招到了魯院。在名單中，看到一個(gè)叫王秀梅的?；秀卑。€是蠻恍惚的。宛如一個(gè)虛擬的人，落在了實(shí)處。虛擬嗎?我們已經(jīng)慣于杜撰與臆造。與其人交往經(jīng)年，有明里暗里的喝彩，有那種無(wú)法說(shuō)明的對(duì)于小說(shuō)藝術(shù)的志同道合，但她在我這里，只概括為“一個(gè)叫王秀梅的”，貌似已經(jīng)成為一個(gè)標(biāo)識(shí)與符號(hào)。為什么要叫王秀梅呢?起個(gè)文藝腔的筆名幾乎是女作家們必然的風(fēng)俗，一個(gè)叫王秀梅的，卻用這三個(gè)讓人閉著眼睛都摸得出的簡(jiǎn)樸漢字行走于江湖。反倒便特立獨(dú)行了。

像我們的文學(xué)概論里一樣彌漫著教條般的定論，意識(shí)里，一個(gè)叫王秀梅的，山東人，必然便有著一切山東人和“王秀梅”的普遍所指。這一次，我的杜撰與臆造沒(méi)有幫上忙，意識(shí)也脫離不了文學(xué)概論般的教條。直到魯院晤面，方知文學(xué)概論害死人。一見(jiàn)之下，一個(gè)叫王秀梅的，卻別有風(fēng)度。她幾乎比全體山東人小一號(hào)，幾乎比全體“王秀梅”深邃一個(gè)境界。這就有了繁雜性。我不能想象，“小”與“深邃”何能如此在一個(gè)女作家的身上形成那種柔韌的張力。

一個(gè)叫王秀梅的，倏忽坐在了我的課桌后。虛擬與現(xiàn)實(shí)便含混不清了?；蛟S，我們經(jīng)年的虛擬策應(yīng)，是更為逼真的現(xiàn)實(shí)?一個(gè)叫王秀梅的，開(kāi)頭在現(xiàn)實(shí)與虛擬的含混地帶指導(dǎo)我：少喝酒，留神分寸。這樣的指導(dǎo)，我聽(tīng)過(guò)不少。喝多了，沒(méi)分寸，丑。這我知道。但難改。一個(gè)叫王秀梅的，便露出了她那篇小說(shuō)開(kāi)頭釘釘子般的鏗鏘，幾乎是不近人情的冷峻，讓我覺(jué)得簡(jiǎn)直是要遭到唾棄。這是她對(duì)待同類的方式，有些“之深之切”的意思?；蛘咚萌缃竦睦碇欠醋C著自己曾經(jīng)的顢頇?當(dāng)然，對(duì)于分寸與美丑，她不會(huì)也如文學(xué)概論般的教條。她只是比我拎得清虛擬與現(xiàn)實(shí)，知道現(xiàn)世規(guī)律，并有恪守之心。不是嗎?這是應(yīng)當(dāng)?shù)摹５谒?，不是混世的聰慧，是一個(gè)成熟作家所需要的克制與忍耐。要知道，天可憐見(jiàn)，“成熟”與“忍耐”，是我們語(yǔ)境下作家們的必修課。

這個(gè)不像山東人和“王秀梅”的女作家，輕度潔癖，剛?cè)岵?jì)。流連詩(shī)酒，消磨人生，這些事如今起碼外觀上她是不做的。她那種更有益身心的做派，好過(guò)多數(shù)文學(xué)概論般的教條，在好多方面壓服了我，譬如虛擬的恣肆與現(xiàn)實(shí)的檢點(diǎn)是應(yīng)當(dāng)而且也可以和諧的，譬如勤奮的工作和懶散的虛度是能夠也務(wù)必并存的。有了這份自覺(jué)與冷靜，或可修直我們腳下的路，讓我們走得遠(yuǎn)一些，更遠(yuǎn)一些。從一個(gè)叫王秀梅的那里，出虛入實(shí)，我終究對(duì)比甘愿地領(lǐng)受了這樣的教化。由于