張曉風經典散文集

PAGE261張曉風經典散文集TOC\o"1-1"\h\z\uHYPERLINK\l"_Toc331867563"地毯的那一端 PAGEREF_Toc331867563\h4HYPERLINK\l"_Toc331867564"初雪 PAGEREF_Toc331867564\h8HYPERLINK\l"_Toc331867565"孤意與深情 PAGEREF_Toc331867565\h11HYPERLINK\l"_Toc331867566"她曾教過我 PAGEREF_Toc331867566\h15HYPERLINK\l"_Toc331867567"常常，我想起那座山 PAGEREF_Toc331867567\h18HYPERLINK\l"_Toc331867568"風景是有性格的 PAGEREF_Toc331867568\h19HYPERLINK\l"_Toc331867569"包裝紙 PAGEREF_Toc331867569\h20HYPERLINK\l"_Toc331867570"賞梅，于梅花未著時 PAGEREF_Toc331867570\h21HYPERLINK\l"_Toc331867571"神秘經驗 PAGEREF_Toc331867571\h21HYPERLINK\l"_Toc331867572"當我去即山 PAGEREF_Toc331867572\h22HYPERLINK\l"_Toc331867573"地名 PAGEREF_Toc331867573\h23HYPERLINK\l"_Toc331867574"謝謝阿姨 PAGEREF_Toc331867574\h23HYPERLINK\l"_Toc331867575"山水的巨帙 PAGEREF_Toc331867575\h24HYPERLINK\l"_Toc331867576"山水的圣諭 PAGEREF_Toc331867576\h25HYPERLINK\l"_Toc331867577"在 PAGEREF_Toc331867577\h26HYPERLINK\l"_Toc331867578"適者 PAGEREF_Toc331867578\h27HYPERLINK\l"_Toc331867579"水程 PAGEREF_Toc331867579\h28HYPERLINK\l"_Toc331867580"那部車子 PAGEREF_Toc331867580\h29HYPERLINK\l"_Toc331867581"大型家家酒 PAGEREF_Toc331867581\h31HYPERLINK\l"_Toc331867582"綠色的書簡 PAGEREF_Toc331867582\h36HYPERLINK\l"_Toc331867583"愛情篇 PAGEREF_Toc331867583\h40HYPERLINK\l"_Toc331867584"定義以命運 PAGEREF_Toc331867584\h41HYPERLINK\l"_Toc331867585"從俗 PAGEREF_Toc331867585\h42HYPERLINK\l"_Toc331867586"飲啄篇 PAGEREF_Toc331867586\h42HYPERLINK\l"_Toc331867587"衣履篇 PAGEREF_Toc331867587\h48HYPERLINK\l"_Toc331867588"春之懷古 PAGEREF_Toc331867588\h53HYPERLINK\l"_Toc331867589"花之筆記 PAGEREF_Toc331867589\h54HYPERLINK\l"_Toc331867590"步下紅毯之后 PAGEREF_Toc331867590\h59HYPERLINK\l"_Toc331867591"圣誕之拓片 PAGEREF_Toc331867591\h62HYPERLINK\l"_Toc331867592"大音 PAGEREF_Toc331867592\h64HYPERLINK\l"_Toc331867593"母親的羽衣 PAGEREF_Toc331867593\h70HYPERLINK\l"_Toc331867594"好艷麗的一塊土 PAGEREF_Toc331867594\h73HYPERLINK\l"_Toc331867595"種種有情 PAGEREF_Toc331867595\h78HYPERLINK\l"_Toc331867596"梅妃 PAGEREF_Toc331867596\h82HYPERLINK\l"_Toc331867597"一路行去 PAGEREF_Toc331867597\h84HYPERLINK\l"_Toc331867598"情懷 PAGEREF_Toc331867598\h88HYPERLINK\l"_Toc331867599"替古人擔憂 PAGEREF_Toc331867599\h93HYPERLINK\l"_Toc331867600"生活賦 PAGEREF_Toc331867600\h95HYPERLINK\l"_Toc331867601"畫睛 PAGEREF_Toc331867601\h97HYPERLINK\l"_Toc331867602"有些人 PAGEREF_Toc331867602\h100HYPERLINK\l"_Toc331867603"魔季 PAGEREF_Toc331867603\h102HYPERLINK\l"_Toc331867604"回到家里 PAGEREF_Toc331867604\h106HYPERLINK\l"_Toc331867605"光環(huán) PAGEREF_Toc331867605\h109HYPERLINK\l"_Toc331867606"雨天的書 PAGEREF_Toc331867606\h113HYPERLINK\l"_Toc331867607"秋天·秋天 PAGEREF_Toc331867607\h117HYPERLINK\l"_Toc331867608"細細的潮音 PAGEREF_Toc331867608\h120HYPERLINK\l"_Toc331867609"小小的燭光 PAGEREF_Toc331867609\h123HYPERLINK\l"_Toc331867610"歸去 PAGEREF_Toc331867610\h127HYPERLINK\l"_Toc331867611"我喜歡 PAGEREF_Toc331867611\h132HYPERLINK\l"_Toc331867612"我有 PAGEREF_Toc331867612\h137HYPERLINK\l"_Toc331867613"詠物篇 PAGEREF_Toc331867613\h139HYPERLINK\l"_Toc331867614"流蘇與《詩經》 PAGEREF_Toc331867614\h140HYPERLINK\l"_Toc331867615"梔子花 PAGEREF_Toc331867615\h140HYPERLINK\l"_Toc331867616"花拆 PAGEREF_Toc331867616\h141HYPERLINK\l"_Toc331867617"春之針縷 PAGEREF_Toc331867617\h141HYPERLINK\l"_Toc331867618"不能被增加的人 PAGEREF_Toc331867618\h142HYPERLINK\l"_Toc331867619"人物篇 PAGEREF_Toc331867619\h143HYPERLINK\l"_Toc331867620"一捆柴 PAGEREF_Toc331867620\h145HYPERLINK\l"_Toc331867621"遇見 PAGEREF_Toc331867621\h147HYPERLINK\l"_Toc331867622"我在 PAGEREF_Toc331867622\h148HYPERLINK\l"_Toc331867623"遇 PAGEREF_Toc331867623\h151HYPERLINK\l"_Toc331867624"月，闕也 PAGEREF_Toc331867624\h156HYPERLINK\l"_Toc331867625"情懷 PAGEREF_Toc331867625\h157HYPERLINK\l"_Toc331867626"描容 PAGEREF_Toc331867626\h163HYPERLINK\l"_Toc331867627"矛盾篇（之一） PAGEREF_Toc331867627\h167HYPERLINK\l"_Toc331867628"只因為年輕啊 PAGEREF_Toc331867628\h173HYPERLINK\l"_Toc331867629"一句好話 PAGEREF_Toc331867629\h179HYPERLINK\l"_Toc331867630"觸目 PAGEREF_Toc331867630\h182HYPERLINK\l"_Toc331867631"你要做什么 PAGEREF_Toc331867631\h184HYPERLINK\l"_Toc331867632"從你美麗的流域 PAGEREF_Toc331867632\h191HYPERLINK\l"_Toc331867633"回首風煙 PAGEREF_Toc331867633\h193HYPERLINK\l"_Toc331867634"鼻子底下就是路 PAGEREF_Toc331867634\h196HYPERLINK\l"_Toc331867635"林中雜想 PAGEREF_Toc331867635\h197HYPERLINK\l"_Toc331867636"誰敢？ PAGEREF_Toc331867636\h201HYPERLINK\l"_Toc331867637"眼種四則 PAGEREF_Toc331867637\h202HYPERLINK\l"_Toc331867638"動情二章 PAGEREF_Toc331867638\h206HYPERLINK\l"_Toc331867639"想要道謝的時刻 PAGEREF_Toc331867639\h209HYPERLINK\l"_Toc331867640"幸虧 PAGEREF_Toc331867640\h210HYPERLINK\l"_Toc331867641"玉想 PAGEREF_Toc331867641\h212HYPERLINK\l"_Toc331867642"色識 PAGEREF_Toc331867642\h217HYPERLINK\l"_Toc331867643"故事行 PAGEREF_Toc331867643\h224HYPERLINK\l"_Toc331867644"老師，這樣，可以嗎？ PAGEREF_Toc331867644\h228HYPERLINK\l"_Toc331867645"初心 PAGEREF_Toc331867645\h229HYPERLINK\l"_Toc331867646"錯誤 PAGEREF_Toc331867646\h231HYPERLINK\l"_Toc331867647"河飛記 PAGEREF_Toc331867647\h234HYPERLINK\l"_Toc331867648"仗美執(zhí)言 PAGEREF_Toc331867648\h235HYPERLINK\l"_Toc331867649"值得歡喜贊嘆的《歡喜贊嘆》 PAGEREF_Toc331867649\h237HYPERLINK\l"_Toc331867650"溯洄 PAGEREF_Toc331867650\h242HYPERLINK\l"_Toc331867651"火中取蓮 PAGEREF_Toc331867651\h249HYPERLINK\l"_Toc331867652"臺詞 PAGEREF_Toc331867652\h253地毯的那一端德：從疾風中走回來，覺得自己像是被浮起來了。山上的草香得那樣濃，讓我想到，要不是有這樣猛烈的風，恐怕空氣都會給香得凝凍起來！我昂首而行，黑暗中沒有人能看見我的笑容。白色的蘆荻在夜色中點染著涼意。這是深秋了，我們的日子在不知不覺中臨近了。我遂覺得，我的心像一張新帆，其中每一個角落都被大風吹得那樣飽滿。星斗清而亮，每一顆都低低地俯下頭來。溪水流著，把燈影和星光都流亂了。我忽然感到一種幸福，那種渾沌而又淘然的幸福。我從來沒有這樣親切地感受到造物的寵愛——真的，我們這樣平庸，我總覺得幸福應該給予比我們更好的人。但這是真實的，第一張賀卡已經放在我的案上了。灑滿了細碎精致的透明照片，燈光下展示著一個閃爍而又真實的夢境。畫上的金鐘搖蕩，遙遙的傳來美麗的回響。我仿佛能聽見那悠揚的音韻，我仿佛能嗅到那沁人的玫瑰花香！而尤其讓我神往的，是那幾行可愛的祝詞：“愿婚禮的記憶存至永遠，愿你們的情愛與日俱增?！笔堑?，德，永遠在增進，永遠在更新，永遠沒有一個邊和底——六年了，我們護守著這份情誼，使它依然煥發(fā)，依然鮮潔，正如別人所說的，我們是何等幸運。每次回顧我們的交往，我就仿佛走進博物館的長廊。其間每一處景物都意味著一段美麗的回憶。每一件。事都牽扯著一個動人的故事。那樣久遠的事了。剛認識你的那年才十七歲，一個多么容易錯誤的年紀！但是，我知道，我沒有錯。我生命中再沒有一件決定比這項更正確了。前天，大伙兒一塊吃飯，你笑著說：“我這個笨人，我這輩子只做了一件聰明的事?！蹦銢]有再說下去，妹妹卻拍起手來，說：“我知道了！”啊，德，我能夠快樂的說，我也知道。因為你做的那件聰明事，我也做了。那時候，大學生活剛剛展開在我面前。臺北的寒風讓我每日思念南部的家。在那小小的閣樓里，我呵著手寫蠟紙。在草木搖落的道路上，我獨自騎車去上學。生活是那樣黯淡，心情是那樣沉重。在我的日記上有這樣一句話：“我擔心，我會凍死在這小樓上?！倍@時候，你來了，你那種毫無企冀的友誼四面環(huán)護著我，讓我的心觸及最溫柔的陽光。我沒有兄長，從小我也沒有和男孩子同學過。但和你交往卻是那樣自然，和你談話又是那樣舒服。有時候，我想，如果我是男孩子多么好呢！我們可以一起去爬山，去泛舟。讓小船在湖里任意飄蕩，任意停泊，沒有人會感到驚奇。好幾年以后，我將這些想法告訴你，你微笑地注視著我：“那，我可不愿意，如果你真想做男孩子，我就做女孩?！倍?，德，我沒有變成男孩子，但我們可以去邀游，去做山和湖的夢，因為，我們將有更親密的關系了。啊，想象中終生相愛相隨該是多么美好！那時候，我們穿著學校規(guī)定的卡其服。我新燙的頭發(fā)又總是被風刮得亂蓬蓬的。想起來，我總不明白你為什么那樣喜歡接近我。那年大考的時候，我蜷曲在沙發(fā)里念書。你跑來，熱心地為我講解英文文法。好心的房東為我們送來一盤卷，我慌亂極了，竟吃得灑了一裙子。你瞅著我說：“你真像我妹妹，她和你一樣大。”我窘得不知如何是好，只是一徑低著頭，假作抖那長長的裙幅。那些日子真是冷極了。每逢沒有課的下午我總是留在小樓上，彈彈風琴，把一本拜爾琴譜都快翻爛了。有一天你對我說：“我常在樓下聽你彈琴。你好像常彈那首甜蜜的家庭。怎樣？在想家嗎？”我很感激你的竊聽，唯有你了解、關切我凄楚的心情。德，那個時候，當你獨自聽著的時候，你想些什么呢？你想到有一天我們會組織一個家庭嗎？你想到我們要用一生的時間以心靈的手指合奏這首歌嗎？寒假過后，你把那疊泰戈爾詩集還給我。你指著其中一行請我看：“如果你不能愛我，就請原諒我的痛苦吧！”我于是知道發(fā)生什么事了：我不希望這件事發(fā)生，我真的不希望。并非由于我厭惡你，而是因為我大珍重這份素凈的友誼，反倒不希望有愛情去加深它的色彩。但我卻樂于和你繼續(xù)交往。你總是給我一種安全穩(wěn)妥的感覺。從頭起，我就付給你我全部的信任，只是，當時我心中總向往著那種傳奇式的、驚心動魄的戀愛。并且喜歡那么一點點的悲劇氣氛。為著這些可笑的理由，我耽延著沒有接受你的奉獻。我奇怪你為什么仍作那樣固執(zhí)的等待。你那些小小的關懷常令我感到。那年圣誕節(jié)你是來不易的幾顆巧克力糖，全部拿來給我了。我愛吃筍豆里的筍子，唯有你注意到，并且耐心地為我挑出來。我常常不曉得照料自己，唯有你想到用自己的外衣披在我身上（我至今不能忘記那衣服的溫暖，它在我心中象征了許多意義。）是你，敦促我讀書。是你，容忍我偶發(fā)的氣性。是你，仔細糾正我寫作的錯誤。是你，教導我為人的道理。如果說，我像你的妹妹，那是因為你太像我大哥的緣故。后來，我們一起得到學校的工讀金，分配給我們的是打掃教室的工作。每次你總強迫我放下掃帚，我便只好遙遙地站在教室的未端，看你奮力工作。在炎熱的夏季里，你的汗水滴落在地上。我無言地站著，等你掃好了，我就去揮揮桌椅，并且?guī)湍惆阉鼈兣琵R。每次，當我們目光偶然相遇的時候，總感到那樣興奮。我們是這樣地彼此了解，我們合作的時候總是那樣完美。我注意到你手上的硬繭，它們把那虛幻的字眼十分具體他說明了。我們就在那飛揚的塵影中完成了大學課程——我們的經濟從來沒有富裕過；我們的日子卻從來沒有貧乏過，我們活在夢里，活在詩里，活在無窮無盡的彩色希望里。記得有一次我提到瑪格麗特公主在婚禮中說的一句話：“世界上從來沒有兩個人像我們這樣快樂過?！蹦愫敛辉谝獾卣f：“那是因為他們不認識我們的緣故?！蔽蚁矚g你的自豪，因為我也如此自豪著。我們終于畢業(yè)了，你在掌聲中走到臺上，代表全系領取畢業(yè)證書。我的掌聲也夾在眾人之中，但我知道你聽到了。在那美好的六月清晨，我的眼中噙著欣喜的淚，我感到那樣驕傲，我第一次分沾你的成功，你的光榮?！拔以谂_上偷眼看你，”你把系著彩帶的文憑交給我，“要不是中國風俗如此，我一走下臺來就要把它送到你面前去的。”我接過它，心里垂著沉甸甸的喜悅。你站在我面前，高昂而謙和，剛毅而溫柔，我忽然發(fā)現(xiàn)，我關心你的成功，遠遠超過我自己的。那一年，你在受軍訓。在那樣忙碌的生活中，在那樣辛苦的演習里，你卻那樣努力地準備研究所的考試。我知道，你是為誰而作的。在凄長的分別歲月里，我開始了解，存在于我們中間的是怎樣一種感情。你來看我，把南部的冬陽全帶來了。我一直沒有告訴你，當時你臨別敬禮的鏡頭烙在我心上有多深。我?guī)椭闼鸭Y料，把抄來的范文一篇篇斷句、注釋。我那樣竭力地做，懷著無上的驕傲。這件事對我而言有太大的意義。這是第一次，我和你共赴一件事，所以當你把錄取通知轉寄給我的時候，我竟忍不住哭了，德，沒有人經歷過我們的奮斗，沒有人像我們這樣相期相勉，沒有人多年來在冬夜圖書館的寒燈下彼此伴讀。因此，也就沒有人了解成功帶給我們的興奮。我們又可以見面了，能見到真真實實的你是多么幸福。我們又可以去作長長的散步，又可以蹲在舊書攤上享受一個閑散黃昏。我永不能忘記那次去泛舟?；爻痰臅r候，忽然起了大風。小船在湖里直打轉，你奮力搖櫓，累得一身都汗?jié)窳??！拔覀兊牡缆芬苍S就是這樣吧！”我望著平靜而險惡的湖面說，“也許我使你的負擔更重了?！薄拔也辉谝?，我高興去搏斗！”你說得那樣急切，使我不敢正視你的目光，“只要你肯在我的船上，曉風，你是我最甜蜜的負荷?！蹦翘煳覀兊拇樌財n了岸。德，我忘了告訴你，我愿意留在你的船上，我樂于把舵手的位置給你。沒有人能給我像你給我的安全感。只是，人海茫茫，哪里是我們共濟的小舟呢？這兩年來，為了成家的計劃，我們勞累著幾乎虐待自己的地步。每次，你快樂的笑容總鼓勵著我。那天晚上你送我回宿舍，當我們邁上那斜斜的山坡，你忽然駐足說：“我在地毯的那一端等你！我等著你，曉風，直到你對我完全滿意?！蔽姨痤^來，長長的道路伸延著，如同圣壇前柔軟的紅毯。我遲疑了一下，便踏向前去?，F(xiàn)在回想起來，已不記得當時是否是個月夜了，只覺得你誠摯的言詞閃爍著，在我心中亮起一天星月的清輝?！熬涂炝耍　蹦且院竽愠酚^地對我說，“我們馬上就可以有一個小小的家。你是那屋子的主人，你喜歡吧？”我喜歡的，德，我喜歡一間小小的陋屋。到天黑時分我便去拉上長長的落地窗簾，捻亮柔和的燈光，一同享受簡單的晚餐。但是，哪里是我們的家呢？哪兒是我們自己的宅院呢？你借來一輛半舊的腳踏車，四處去打聽出租的房子，每次你疲憊不堪的回來，我就感到一種痛楚?！皼]有合意的，”你失望地說，“而且太貴，明天我再去看。”我沒有想到有那么多困難，我從不知道成家有那么多瑣碎的事，但至終我們總算找到一棟小小的屋子了。有著窄窄的前庭，以及矮矮的榕樹。朋友笑它小得像個巢，但我已經十分滿意了。無論如何，我們有了可以想息的地方。當你把鑰匙交給我的時候，那重量使我的手臂幾乎為之下沉。它讓我想起一首可愛的英文詩：“我是一個持家者嗎？哦，是的，但不止，我還得持護著一顆心?！蔽抑?，你交給我的鑰匙也不止此數(shù)。你心靈中的每一個空間我都持有一枚鑰匙，我都有權徑行出入。亞寄來一卷錄音帶，隔著半個地球，他的祝福依然厚厚地繞著我。那樣多好心的朋友來幫我們整理。擦窗子的，補紙門的，掃地的，掛畫兒的，插花瓶的，擁擁熙熙地擠滿了一屋子。我老覺得我們的小屋快要炸了，快要被澎湃的愛情和友誼撐破了。你覺得嗎？他們全都興奮著，我怎能不興奮呢？我們將有一個出色的婚禮，一定的。這些日子我總是累著。去試禮服，去訂鮮花，去買首飾，去選窗簾的顏色。我的心像一座噴泉，在陽光下涌溢著七彩的水珠兒。各種奇特復雜的情緒使我?；琛Ｓ袝r候我也分不清自己是在快樂還是在茫然，是在憂愁還是在興奮。我眷戀著舊日的生活，它們是那樣可愛。我將不再住在宿舍里，享受陽臺上的落日。我將不再偎在母親的身旁，聽她長夜話家常。而前面的日子又是怎樣的呢？德，我忽然覺得自己好像要被送到另一個境域去了。那里的道路是我未走過的，那里的生活是我過不慣的，我怎能不惴惴然呢？如果說有什么可以安慰我的，那就是：我知道你必定和我一同前去。冬天就來了，我們的婚禮在即，我喜歡選擇這季節(jié)，好和你廝守一個長長的嚴冬。我們屋角里不是放著一個小火妒嗎？當寒流來時，我愿其中常閃耀著炭火的紅火。我喜歡我們的日子從黯淡凜冽的季節(jié)開始，這樣，明年的春花才對我們具有更美的意義。我即將走入禮堂，德，當結婚進行曲奏響的時候，父母將挽著我，送我走到壇前，我的步履將凌過如夢如幻的花香。那時，你將以怎樣的微笑迎接我呢。我們己有過長長的等待，現(xiàn)在只剩下最后的一段了。等待是美的，正如奮斗是美的一樣，而今，鋪滿花瓣的紅毯伸向兩端，美麗的希冀盤旋而飛舞，我將去即你，和你同去采擷無窮的幸福。當金鐘輕搖，蠟炬燃起，我樂于走過眾人去立下永恒的誓愿。因為，哦，德，因為我知道，是誰，在地毯的那一端等我。初雪詩詩，我的孩子：如果五月的花香有其源自，如果十二月的星光有其出發(fā)的處所，我知道，你便是從那里來的。這些日子以來，痛苦和歡欣都如此尖銳，我驚奇在它們之間區(qū)別竟是這樣的少。每當我為你受苦的時候，總覺得那十字架是那樣輕省，于是我忽然了解了我對你的愛情，你是早春，把芬芳秘密地帶給了園。在全人類里，我有權利成為第一個愛你的人。他們必須看見你，了解你，認識你而后決定愛你，但我不需要。你的笑貌在我的夢里翱翔，具體而又真實。我愛你沒有什么可夸耀的，事實上沒有人能忍得住對孩子的愛情。你來的時候，我開始成為一個愛思想的人，我從來沒有這樣深思過生命的意義，這樣敬重過生命的價值，我第一次被生命的神圣和莊嚴感動了。因著你，我愛了全人類，甚至那些金黃色的雛雞，甚至那些走起路來搖擺不定的小樹，它們全都讓我愛得心疼。我無可避免的想到戰(zhàn)爭，想到人類最不可抵御的一種悲劇。我們這一代人像菌類植物一般，生活在戰(zhàn)爭的陰影里，我們的童年便在擁塞的火車上和顛簸的海船里度過。而你，我能給你怎樣的一個時代？我們既不能回到詩一般的十九世紀，也不能隱向神話般的阿爾卑斯山，我們注定生活在這苦難的年代、以及苦難的中國。孩子，每思及此，我就對你抱歉，人類的愚蠢和卑劣把自己陷在悲慘的命運里。而令，在這充滿核子恐怖的地球上，我們有什么給新生的嬰兒？不是金鎖片，不是香擯酒，而是每人平均相當一百萬噸TNT的核子威力。孩子，當你用完全信任的眼光看這個世界的時候，你是否看得見那些殘忍的武器正懸在你小小的搖籃上？以及你父母親的大床上？我生你于這樣一個世界，我也許是錯了。天知道我們?yōu)槟惆才帕艘欢卧鯓拥穆贸?。但是，孩子，我們仍然要你來，我們愿意你和我們一起學習愛人類，并且和人類一起受苦。不久，你將學會為這一切的悲劇而流淚——而我們的世代多么需要這樣的淚水和祈禱。詩詩，我的孩子，有了你我開始變得堅韌而勇敢。我竟然可以面對著冰冷的死亡而無懼于它的毒鉤，我正視著生產的苦難而仍覺做然。為你，孩子，我會去勝過它們。我從沒有像現(xiàn)在這樣熱愛過生命，你教會我這樣多成熟的思想和高貴的情操，我為你而獻上感謝。前些日子，我忽然想起《新約》上的那句話：“你們雖然沒有郵過他，卻是愛他?！蔽伊⒖堂靼讗凼且环N怎樣獨立的感情。當油加利的梢頭掠過更多的北風，當高山的峰巔開始落下第一片初雷的瑩白，你便會來到。而在你珊瑚色的四肢還沒有開始在這個世界揮舞以前，在你黑玉的瞳仁還沒有照耀這個城市之先，你已擁有我們完整的愛情，我們會教導你在孩提以前先了解被愛。詩詩，我們答應你要給你一個快樂的童年。寫到這里，我又模糊地憶起江南那些那么好的春天，而我們總是伏在火車的小窗上，火車繞著山和水而行，日子似乎就那樣延續(xù)著，我仍記得那滿山滿谷的野杜鵑！滿山滿谷又凄涼又美麗的憂愁！我們是太早懂得憂愁的一代。而詩詩，你的時代未必就沒有憂愁，但我們總會給你一個豐富的童年，在你所居住的屋頂上沒有屋子這個世界的財富，但有許多的愛，許多的書，許多的理想和夢幻。我們會為你砌一座故事里的玫瑰花床，你便在那柔軟的花瓣上游戲和休息。當你漸漸認識你的父親，詩詩，你會驚奇于自己的幸運，他誠實百高貴，他親切而善良。慢慢地你也會發(fā)現(xiàn)你的父母相愛得有多么深。經過這樣多年，他們的愛仍然像林間的松風，清馨而又新鮮。詩詩，我的孩子，不要以為這是必然的，這樣的幸運不是每一個孩子都有的。這個世界不是每一對父母都相愛的。曾有多少個孩子在黑夜里獨泣，在他們還沒有正式投入人生的時候，生命的意義便已經否定了。詩詩，詩詩，你不會了解那種幻滅的痛苦，在所有的悲劇之前，那是第一出悲劇。而事實上，整個人類都在相殘著，歷史并沒有教會人類相愛。詩詩，你去教他們相愛吧，像那位詩哲所說的：他們殘暴地貪婪著，嫉妒著，他們的言辭有如隱藏的刀鋒正渴于仗血。去，我的孩子，去站在他們不歡之心的中間，讓你溫和的眼睛落在他們身上，有如黃昏的柔靄淹沒那日間的爭擾。讓他們看你的臉，我的孩子，因而知道一切事物的意義，讓他們愛你，因而彼此相愛。詩詩，有一天你會明白，上蒼不會容許你吝守著你所繼承的愛，詩詩，愛是蕾，它必須綻放。它必須在疼痛的破拆中獻芳香。詩詩，也教導我們學習更多更高的愛。記得前幾天，一則藥商的廣告使我驚駭不己。那廣告是這樣說的：“孩子，不該比別人的衰弱，下一代的健康關系著我們的面子。要是孩子長得比別人的健康、美麗、快樂，該多好多榮耀啊?！痹娫姡诵缘谋傲邮刮也唤X冷。詩詩，我愛你，我答應你，永不在我對你的愛里摻入不純潔的成分，你就是你，你永不會被我們拿來和別人比較，你不需要為滿足父母的虛榮心而痛苦。你在我們眼中永遠杰出，你可以貧窮、可以失敗、甚至可以潦倒。詩詩，如果我們驕傲，是為你本身而驕傲，不是為你的健康美麗或者聰明。你是人，不是我們培養(yǎng)的灌木，我們決不會把你修剪成某種形態(tài)來使別人稱贊我們的園藝天才。你可以照你的傾向生長，你選擇什么樣式，我們都會喜歡——或者學習著去喜歡。我們會竭力地去了解你，我們會慎重地俯下身去聽你述說一個孩童的秘密愿望，我們會帶著同情與諒解幫助你度過憂悶的少年時期。而當你成年，詩詩，我們仍愿分擔你的哀傷，人生總有那么些悲愴和無奈的事，詩詩，如果在未來的日子里你感覺孤單，請記住你的母親，我們的生命曾一度相系，我會努力使這種系聯(lián)持續(xù)到永恒。我再說，詩詩，我們會試著了解你，以及屬于你的時代。我們會信任你——上帝從不賜下壞的嬰孩。我們會為你祈禱，孩子，我們不知道那些古老而太平的歲月會在什么時候重現(xiàn)。那種好日子終我們一生也許都看不見了。如果這種承平永遠不會再重現(xiàn)，那么，詩詩，那也是無可抗拒無可挽回的事。我只有祝福你的心靈，能在苦難的歲月里有內在的寧靜。常常記得，詩詩，你不單是我們的孩子，你也屬于山，屬于海，屬于五月里無云的天空——而這一切，將永遠是人類歡樂的主題。你即將長大，孩子，每一次當你輕輕地顫動，愛情便在我的心里急速漲潮，你是小芽，蘊藏在我最深的深心里，如同音樂蘊藏在長長的蕭笛中。前些日子，有人告訴我一則美麗的日本故事。說到每年冬天，當初雪落下的那一天，人們便坐在庭院里，穆然無言地凝望那一片片輕柔的白色。那是一種怎樣虔敬動人的景象！那時候，我就想到你，詩詩，你就是我們生命中的初雪，純潔而高貴，深深地撼動著我。那些對生命的驚服和熱愛，常使我在靜穆中有哭泣的沖動。詩詩，給我們的大地一些美麗的白色。詩詩，我們的初雪。孤意與深情我和俞大綱老師的認識是頗為戲劇性的，那是八年以前，我去聽他演講，活動是李曼瑰老師辦的，地點在中國話劇欣賞委員會，地方小，到會的人也少，大家聽完了也就零零落落地散去了。但對我而言，那是個截然不同的晚上，也不管夜深了，我走上臺去找他，連自我介紹都省了，就留在李老師那套破舊的椅子上繼續(xù)向他請教。俞老師是一個談起話來就沒有時間觀念的人，我們愈談愈晚，后來他忽然問了一句：“你在什么學校？”“東吳——”“東吳有一個人，”他很起勁地說，“你去找她談談，她叫張曉風?！蔽乙幌裸蹲×?，原來俞老師竟知道我而器重我，這么大年紀的人也會留心當代文學，我當時的心情簡直興奮得要轟然一聲燒起來，可惜我不是那種深藏不露的人，我立刻就忍不住告訴他我就是張曉風。然后他告訴我他喜歡的我的散文集《地毯的那一端》，認為深得中國文學中的陰柔之美，我其實對自己早期的作品很羞于啟齒，由于年輕和浮淺，我把許多好東西寫得糟極了，但被俞老師在這種情形下無心地盛贊一番，仍使我竊喜不己。接著又談了一些話，他忽然說：“白先勇你認識嗎？”“認識?！蹦菚r候他剛好約我在他的晨鐘出版社出書?！八摹队螆@驚夢》里有一點小錯，”他很認真的說，“吹腔，不等于昆曲，下回告訴他改過來?！蔽艺娴捏@訝于他的細膩。后來，我就和其他年輕人一樣，理直氣壯的穿過怡太旅行社業(yè)務部而直趨他的辦公室里聊起天來?！稗k公室”設在館前街，天曉得俞老師用什么時間辦“正務”，總之那間屬于怡太旅行社的辦公室，時而是戲劇研究所的教室，時而又似乎是振興國劇委員地的兔費會議廳，有時是某個雜志的顧問室……總之，印象是滿屋子全是人，有的人來晚了，到外面再搬張椅子將自己塞擠進來，有的人有事便徑自先行離去，前前后后，川流不息，仿佛開著流水席，反正任何人都可以在這里做學術上的或藝術上的打尖。也許是緣于我的自入，我自己雖也多次從這類當面的和電話聊天中得到許多好處，但我卻不贊成俞老師如此無日無夜的來者不拒。我固執(zhí)的認為，不留下文字，其他都是不可信賴的，即使是嫡傳弟子，復述自己言論的時候也難免有失實之處，這話不好直說，我只能間接催老師?！袄蠋?，您的平劇劇本應該抽點時間整理出來發(fā)表?！薄拔乙彩沁@樣想呀！”他無奈地嘆了口氣，“我每次一想到發(fā)表，就覺得到處都是缺點，幾乎想整個重新寫過——可是，心里不免又想，唉，既然要花那么多功夫，不如干脆寫一本新的……”“好啊，那就寫一個新的！”“可是，想想舊的還沒有修整好，何必又弄新的？”唉，這真是可怕的循環(huán)。我常想，世間一流的人才往往由于求全心切反而沒有寫下什么，大概執(zhí)著筆的，多半是二流以下的角色。老師去世后，我忍不住有幾分生氣，世間有些胡亂出版的人是“造孽”，但惜墨如金，竟至不立文字則對晚輩而言近乎“殘忍”，對“造孽”的人歷史還有辦法，不多久，他們的油墨污染便成陳跡，但不勤事寫作的人連歷史也對他們無可奈何。倒是一本《戲劇縱橫談》在編輯的半逼半催下以寫隨筆心情反而寫出來了，算是不幸中的小幸。有一天和尉素秋先生淡起，她也和我持一樣的看法，她說：“唉，每天看訃聞都有一些朋友是帶著滿肚子學問死的——可惜了。”老師在世時，我和他雖每有會意深契之處，但也有不少時候，老師堅持他的看法，我則堅持我的。如果老師今日復生，我第一件急于和他辯駁的事便是堅持他至少要寫二部書，一部是關于戲劇理論，另一部則應該至少包括十個平劇劇本，他不應該只做我們這一代的老師，他應該做以后很多代年輕人的老師……可是老師已不在了，深夜里我打電話和誰爭論去呢？對于我的戲劇演出，老師的意見也甚多，不論是“燈光”、“表演”、“舞臺設計”、“舞蹈”他都“有意見”，事實上俞老師是個連對自己都“有意見”的人，他的可愛正在他的“有意見”。他的意見有的我同意，有的我不同意，但無論如何，我十分感動于每次演戲他必然來看的關切，而且還讓怡太旅行社為我們的演出特別贊助一個廣告。老師說對說錯表情都極強烈，認為正確時，他會一疊聲地說：“對——對——對——對——……”每一個對字都說得清晰、緩慢、悠長，而且?guī)缀醯裙?jié)拍，認為不正確時，他會嘿嘿而笑，搖頭，說：“完全不對，完全不對……”令我驚訝的是老師完全不贊同比較文學，記得我第一次試著和他談談一位學者所寫的關于元雜劇的悲劇觀，他立刻拒絕了，并且說：“曉風，你要知道，中國和西洋是完全不同的，完全不同的，一點相同的都沒有！”“好，”我不服氣，“就算比出來的結果是‘一無可比’，也是一種比較研究啊！”可是老師不為所動，他仍堅持中國的戲就是中國的戲，沒有比較的必要，也沒有比較的可能?！芭e例而言，”好多次以后我仍不死心，“莎士比亞和中國的悲劇里在最嚴肅最正經的時候，卻常常冒出一段科渾——而且，常常還是黃色的，這不是十分相似的嗎？”“那是因為觀眾都是新興的小市民的緣故。”奇怪，老師肯承認它們相似，但他仍反對比較文學。后來，我發(fā)覺俞老師和其他年輕人在各方面的看法也每有不同，到頭來各人還是保持了各人的看法，而師生，也仍然是師生。有一陣，報上猛罵一個人，簡直像打落水狗，我打電話請教他的意見，其實說“請教”是太嚴肅了些，俞老師自己反正只是和人聊天（他真的聊一輩子天，很有深度而又很活潑的天），他絕口不提那人的“人”，卻盛贊那人的文章，說：“自有白話文以來，能把舊的詩詞套用得那么好，能把固有的東西用得那么高明，此人當數(shù)第一！”“是‘才子之筆’對嗎？”“對，對，對?！彼仲澝浪∑┯魅〉猛裎N切。放下電話，我感到什么很溫暖的東西，我并不贊成老師說他是白話文的第一高手，但我喜歡他那種論事從寬的胸襟。我又提到一個罵那人的人?！拔腋嬖V你，”他忽然說，“大凡罵人的人，自己已經就受了影響了，罵人的人就是受影響最深的人?！蔽?guī)缀醣贿@種怪論嚇了一跳，一時之間也分辨不出自己同不同意這種看法，但細細推想，也不是毫無道理。俞老師凡事愿意退一步想，所以海闊天空竟成為很自然的事了。最后一次見老師是在國軍文藝中心，那晚演上本《白蛇傳》，休息的時候才看到老師和師母原來也來了。師母穿一件棗紅色的曳地長裙，襯著銀發(fā)發(fā)亮，師母一向清麗絕俗，那晚看起來比平常更為出塵。不知為什么，我覺得老師臉色不好?！熬蕊L塵寫了沒？”我趁機上前去催問老師。老師曾告訴我他極喜歡元雜劇《救風塵》，很想將之改編為平劇。其實這話說了也有好幾年了?！薄按蠹叶颊f《救風塵》是喜劇，”他曾感嘆地說，“實在是悲劇??！”幾乎每隔一段時間，我總要提醒俞老師一次“救風塵”的事，我自己極喜歡那個戲?！鞍Αy啊——”俞老師的臉色真的很不好?！皬那坝形悔w先生給我打譜——打譜太重要了，后來趙先生死了，現(xiàn)在要寫，難啊，平劇——”我心里不禁悲傷起來，作詞的人失去了譜曲的人固然悲痛，但作詞的人自己也不是永恒的?。　斑@戲寫得好，”他把話題拉回《白蛇傳》，“是田漢寫的。后來的《海瑞罷官》也是他寫的——就是給批斗了的那一本?！薄懊魈煳也粊砹耍　崩蠋熡终f?！懊魈煜掳氡颈容^好啊！”“這戲看了太多遍了?！崩蠋熣f話中透露出顯然的疲倦。我不再說什么。后來，就在報上看到老師的死。老師患先天性心臟肥大癥多年，原來也就是隨時可以撒手的，前不久他甚至在計程車上突然失去記憶，不知道回家的路。如果從這些方面來看，老師的心臟病突發(fā)倒是我們所可能預期的最幸福的死了。悲傷的是留下來的，師母，和一切承受過他關切和期望的年輕人，我們有多長的一段路要走啊！老師生前喜歡提及明代的一位女伶楚生，說她“孤意在眉，深情在睫”，“孤意”和“深情”原是矛盾的，卻又很微妙地是一個藝術家必要的一種矛盾。老師死后我忽然覺得老師自己也是一個有其“孤意”有其“深情”的人，他執(zhí)著于一個綿邈溫馨的中國，他的孤意是一個中國讀書人對傳統(tǒng)的悲痛的擁姿，而他的深情，使他容納接受每一股昂揚沖激的生命，因而使自己更其波瀾壯闊，浩瀚森森……她曾教過我——為幻念中國戲劇導師季曼瑰教授而作秋深了。后山的蛩吟在雨中渲染開來，臺北在一片燈霧里，她已經不在這個城市里了。記憶似乎也是從雨夜開始的，那時她辦了一個編劇班，我去聽課；那時候是冬天，冰冷的雨整天落著，同學們漸漸都不來了，喧嘩著雨聲和車聲的羅斯福路經常顯得異樣的凄涼，我忽然發(fā)現(xiàn)我不能逃課了，我不能使她一個人丟給空空的教室。我必須按時去上課。我常記得她提著百寶雜陳的皮包，吃力地爬上三樓，坐下來常是一陣咳嗽，冷天對她的氣管非常不好，她咳嗽得很吃力，常常憋得透不過氣，可是在下一陣咳嗽出現(xiàn)之前，她還是爭取時間多講幾句書。不知道為什么，想起她的時候總是想起她提著皮包，佝著背踽踽行來的樣子——仿佛己走了幾千年，從老式的師道里走出來，從湮遠的古劇場里走出來，又仿佛已走幾萬里地，并且涉過最荒涼的大漠，去教一個最懵懂的學生。也許是巧合，有一次我問文化學院戲劇系的學生對她有什么印象，他們也說常記得站在樓上教室里，看她緩緩地提著皮包走上山徑的樣子。她生平不喜歡照相，但她在我們心中的形象是鮮活的。那一年她為了紀念父母，設了一個“李圣質先生夫人劇本獎”，她把首獎頒給了我的第一個劇本《畫》，她又勉勵我們務必演出。在認識她以前，我從來不相信自己會投入舞臺劇的工作——我不相信我會那么傻，可是，畢竟我也傻了，一個人只有在被另一個傻瓜的精神震撼之后，才能可能成為新起的傻瓜。常有人問我為什么寫舞臺劇，我也許有很多理由，但最初的理由是“我遇見了一個老師”。我不是一個有計劃的人，我唯一做事的理由是：“如果我喜歡那個人，我就跟他一起做”。在教書之余，在家務和孩子之余，在許多繁雜的事務之余，每年要完成一部戲是一件壓得死人的工作，可是我仍然做了，我不能讓她失望。在《畫》之后，我們推出了《無比的愛》、《第五墻》、《武陵人》、《自烹》（僅在香港演出）、《和氏壁》和今年即將上演的《第三者》，合作的人如導演黃以功，舞臺設計聶光炎，也都是她的學生。我還記得，去年八月，我寫完《和氏壁》，半夜里叫了一部車到新店去叩她的門，當時我來不及謄錄，就把原稿給呈她看。第二天一清早她的電話就來了，她鼓勵我，稱贊我，又囑咐我好好籌演，聽到她的電話，我感動不已，她一定是漏夜不眠趕著看的?，F(xiàn)在回想起來不免內疚，是她太溫厚的愛把我寵壞了吧，為什么我興沖沖地去半夜叩門的時候就不曾想想她的年齡和她的身體呢？她那時候已經在病著吧？還是她活得太樂觀太積極，使我們都忘了她的年齡和身體呢？我曾應幼獅文藝之邀為她寫一篇生平介紹和年表，有很長一段時間，我仔細觀察她的生活，她吃得很少，（家里倒是常有點心），穿得也馬虎，住宅和家具也只取簡單實用，連計程車都不太坐。我記得我把寫好的稿子給她看過，她只說：“寫得太好了——我哪里有這么好？”接著她又說：“看了你的文章別人會誤會我很孤單，其實我最愛熱鬧，親戚朋友大家都來了我才喜歡呢！”那是真的，她的獨身生活過得平靜、熱鬧而又溫暖，她喜歡一切愉悅的東西，她像孩子。很少看見獨身的女人那樣愛小孩的，當然小孩也愛她，她只陪小孩玩，送他們巧克力，她跟小孩在一起的時候只是小孩，不是學者，不是教授，不是委員。有一夜，我在病房外碰見她所教過的兩個女學生，說是女學生，其實已是孩子讀大學的華發(fā)媽媽了，那還是她在大學畢業(yè)和進入研究所之間的一年，在廣東培道中學所教的學生，算來已接近半世紀了。（李老師早年嘗用英文寫過一個劇本《半世紀》，內容系寫一傳教干終身奉獻的故事，其實現(xiàn)在看看，她自己也是一個奉獻了半世紀的傳教士）我們一起坐在廊上聊天的時候，那太太掏出她兒子從臺中寫來的信，信上記掛著李老師，那大男孩說：“除了爸媽，我最想念的就是她了?！薄褪沁@樣一個被別人懷念，被別人愛的人。作為她的學生，有時不免想知道她的愛情，對于一個愛美、愛生命的人而言，很難想象她從來沒有戀愛過，當然，誰也不好意思直截地問她，我因寫年表之便稍微探索了一下，我問她：“你平生有沒有什么人影響你最多的？”“有，我的父親，他那樣為真理不退不讓的態(tài)度給了我極大的影響，我的筆名雨初（李老先生的名字是李兆霖，字雨初，圣質則是家譜上的排名）就是為了紀念他”。除了長輩，我也指平輩，平輩之中有沒有朋友是你所佩服而給了你終生的影響的。”她思索了一下說：“有的，我有一個男同學，功課很好，不認識他以前我只喜歡玩，不大看得起用功的人，寫作也只覺得單憑才氣就可以，可是他勸導我，使我明白好好用功的重要，光憑才氣是不行的——我至今還在用功，可以說是受他的影響?！弊鳛橐粋€女孩子、我很難相信一個女孩既折服于一個男孩而不愛他的，但我不知道那個書念得極好的男孩現(xiàn)今在哪里，他們有沒有相愛過？我甚至不也問他叫什么名字。他們之間也許什么都沒有開始，什么都沒有發(fā)生——當然，我倒是寧可相信有一段美麗的故事被歲月遺落了。據(jù)她在培道教過的兩個女學生說：“倒也不是特別抱什么獨身主義，只是沒有碰到一個跟她一樣好的人?！蔽矣X得那說法是可信的，要找一個跟她一樣有學養(yǎng)、有氣度、有原則、有熱度的人，質之今世，是太困難了。多半的人總是有學問的人不肯辦事，肯辦事的沒有學問，李老師的孤單何止在婚姻一端，她在提倡劇運的事上也是孤單的啊！有一次，一位在香港導演舞臺劇的江偉先生到臺灣來拜見她，我?guī)タ此芨吲d，送了他一套簽名著名。江先生第二次來臺的時候，她還請他吃了一頓飯。也許因為自己是臺山人，跟華僑社會比較熟，所以只要聽說海外演戲，她就非?？鞓?、非常興奮，她有一件超凡的本領，就是在最無可圖為的時候，仍然興致勃勃的，仍然相信明天。我還記得那一次吃飯，她問我要上哪一家，我因為知道她一向儉省，（她因為儉省慣了，倒從來不覺得自己是在儉省了，所以你從來不會覺得她是一個在吃苦的人）所以建議她去云南人和園吃“過橋面”，她難得胃口極好，一再鼓勵我們再叫些東西，她說了一句很慈愛的話：“放心叫吧，你們再吃，也不會把我吃窮，不吃，也不會讓我富起來?！倍?，時方一年，話猶在耳，老師卻永遠不再吃一口人間的煙火了，宴席一散，就一直散了。今秋我從國外回來，趕完了劇本，想去看她，曾問黃以功她能吃些什么，“她什么也不吃了，這三個月，我就送過一次木瓜，反正送她什么也不能吃了——”我想起她最后的一個戲《瑤池由夢》，漢武帝曾那樣描寫死亡：你到如今還可以活在世上，行著、動著、走著、談著、說著、笑著；能吃、能喝、能睡、能醒、又歌、又唱，享受五味，鑒賞五色，聆聽五音，而她，卻墊伏在那冰冷黑暗的泥土里，她那花容月貌，那慧心靈性……都……都……都心中黯然久之。李老師和我都是基督徒，都相信永生，她在極端的痛苦中，我們曾手握著手一起褥告，按理說是應該不在乎“死”的——可是我仍然悲痛，我深信一個相信永生的人從基本上來說是愛生命的，愛生命的人就不免為死別而凄愴。如果我們能愛什么人，如果我們要對誰說一句感恩的話，如果我們要送禮物給誰，就趁早吧！因為誰也不知道明天還能不能表達了。其實，我在八月初回國的時候，如果立刻去看她，她還是精神健旺的，但我卻拼著命去趕一個新劇本《第三害》，趕完以后又漏夜謄抄，可是我還是跑輸了，等我在回國二十天后把抄好的劇本帶到病房的時候，她已進入病危期，她的兩眼睜不開，她的聲音必須伏在胸前才能聽到，她再也不能張開眼睛看我的劇本了。子期一死，七弦去彈給誰聽呢？但是我不會摔破我的琴，我的老師雖瞳了，眾生中總有一位足以為我之師為我之友的，我雖不知那人在何處，但何妨抱著琴站在通衢大道上等待呢，舞臺劇的藝術總有一天會被人接受的。年初，大家籌演老師的《瑤池仙夢》的時候，心中己有幾分憂愁，聶光炎曾說：“好好干吧，老人家就七十歲了，以后的精力如何就難說了，我們也許是最后一次替她效力了。”不料一語成讖，她果真在演《瑤池仙夢》三個月以后開刀，在七個月治。《瑤池仙夢》后來得到最佳演出的金鼎獎，其導演黃以功則得到最佳導演獎，我不知對一位終生不渝其志的戲劇家來說這種榮譽能增加她什么，但多少也表現(xiàn)社會給她的一點尊重。有一次，她開玩笑的對我說：“我們廣東有句話：‘你要受氣，就演戲?！蔽也恢簧鸀榱藨騽∈芰硕嗌贇猓抑?，即使在晚年，即使受了一輩子氣，她仍是和樂的，安詳?shù)?。甚至開刀以后，眼看是不治了，她卻在計劃什么時候出院，什么時候出國去為她的兩個學生黃以功和牛川海安排可讀的學校，尋找一筆深造的獎學金，她的遺志沒有達到便撒手去了，以功和川海以后或者有機會深造，或者因恩師的謝世而不再有肯栽培他們的人，但無論如何，他們己自她得到最美的遺產，就是她的誠懇和關注。她在病床上躺了四個月，幾上總有一本《圣經》，床前總有一個忠心不渝的管家阿美，她本名叫李美丹，也有六十了，是李老師鄰村的族人，從抗戰(zhàn)后一直跟從李老師到今，她是一個瘦小、大眼睛的、面容光潔的、整日身著玄色唐裝而面帶笑容的老式婦女，老師病篤的時候曾因她照料辛苦而要加她的錢，她黯然地說：“談什么錢呢？我已經服侍她一輩子了，我要錢做什么用呢？她已經到最后幾天了，就是不給錢，我也會伺候的?！蔽覍λ幸环N真誠的敬意。亞歷山大大帝曾自謂：“我兩手空空而來，兩手空空而去?！钡鳛橐粋€基督徒的她卻可以把這句話改為：“我兩手空空而來，但卻帶著兩握盈盈的愛和希望回去，我在人間曾播下一些不朽是給了別人而依然存在的?！弊詈笪以笇⑽业男聞　兜谌Α泛退难莩?，作為一束素菊，獻于我所愛的老師靈前，曾有人贊美過我，曾有人底毀過我，唯有她，曾用智慧和愛心教導了我。她曾在前臺和后臺看我們的演出，而今，我深信她仍殷殷地從穹蒼俯身看我們這一代的舞臺。常常，我想起那座山一方紙鎮(zhèn)常常，我想起那坐山。它沉沉穩(wěn)穩(wěn)的駐在那塊土地上，像一方紙鎮(zhèn)。美麗凝重，并且深情地壓住這張紙，使我們可以在這張紙上寫屬于我們的歷史。有時是在市聲沸天、市塵彌地的臺北街頭，有時是在擁擠而又落寞的公共汽車站，有時是在異國旅舍中憑窗而望，有時是在扼腕奮臂、撫胸欲狂的大痛之際，我總會想起那座山?；蛘咴谘壑校蛘咴谛刂?，是中國人，就從心里想要一座山。孔子需要一座泰山，讓他發(fā)現(xiàn)天下之小。李白需要一座敬亭山，讓他在云飛鳥盡之際有“相看兩不厭”的對象。辛稼軒需要一座嫵媚的青山，讓他感到自己跟山相像的“情與貌”。是中國人，就有權利向上帝要一座山。我要的那一座山叫拉拉山。山跟山都起起手來了“拉拉是泰雅爾話嗎？”我問胡，那個泰雅爾司機?！笆堑??！薄袄鞘裁匆馑?？”“我也不知道，”他抓了一陣頭，忽然又高興地說，“哦，大概是因為這里也是山，那里也是山，山跟山都拉起手來了，所以就叫拉拉山啦！”我怎么會想起來用國語的字來解釋泰雅爾的發(fā)音的？但我不得不喜歡這種詩人式的解釋，一點也不假，他話剛說完，我抬頭一望，只見活鮮鮮的青色一刷刷地刷到人眼里來，山頭跟山頭正手拉著手，圍成一個美麗的圈子。風景是有性格的十一月，天氣一徑地晴著，薄涼，但一徑地晴著，天氣太好的時候我總是不安，看好風好日這樣日復一日地好下去，我說不上來地焦急。我決心要到山里去一趟，一個人。說得更清楚些，一個人，一個成年的女人，活得很興頭的一個女人，既不逃避什么，也不為了出來“散心”——恐怕反而是出來“收心”，收她散在四方的心。一個人，帶一塊面包，幾只黃橙，去朝山謁水。有的風景的存在幾乎是專為了嚇人，如大峽谷，它讓你猝然發(fā)覺自己渺如微塵的身世。有些風景又令人惆悵，如小橋流水（也許還加上一株垂柳，以及模糊的雞犬聲）它讓你發(fā)覺，本來該走得進去的世界，卻不知為什么竟走不進去。有些風景極安全，它不猛觸你，它不騷擾你，像羅馬街頭的噴泉，它只是風景，它只供你拍照。但我要的是一處讓我怦然驚動的風景，像寶玉初見黛玉，不見眉眼，不見肌膚，只神情恍惚地說：“這個妹妹，我曾見過的。”他又解釋道：“雖沒見過，卻看著面善，心里倒像是遠別重逢的一般?！蔽乙氖且粋€似曾相識的山水——不管是在王維的詩里初識的，在柳宗元的永州八記里遇到過的，在石濤的水墨里咀嚼而成了痕的，或在魂里夢里點點滴滴一石一木蘊積而有了情的。我要的一種風景是我可以看它也可以被它看的那種。我要一片“此山即我，我即此山，此水如我，我如此水”的熟悉世界。有沒有一種山水是可以與我輾轉互相注釋的？有沒有一種山水是可以與我互相印證的？包裝紙像歌劇的序曲，車行一路都是山，小規(guī)模的，你感到一段隱約的主旋律就要出現(xiàn)了。忽然，摩托車經過，有人在后座載滿了野芋葉子，一張密疊著一張，橫的疊了五尺，高的約四尺，遠看是巍巍然一塊大綠玉。想起余光中的詩——那就折一張闊些的荷葉包一片月光回去回去夾在唐詩里扁扁的，像壓過的相思臺灣荷葉不多，但滿山都是闊大的野芋葉，心形，綠得叫人喘不過氣來，真是一種奇怪的葉子，曾經，我們在市場上芭蕉葉可以包一方豆腐，野芋葉可以包一片豬肉——那種包裝紙真豪華。一路上居然陸續(xù)看見許多載運野芋葉子的摩托車，明天市場上會出現(xiàn)多少美麗的包裝紙??！肅然山色愈來愈矜持，秋色愈來愈透明，我開始正襟危坐，如果米顛為一塊石頭而兔冠下拜，那么，我該如何面對疊石萬千的山呢？車于往上升，太陽往下掉，金碧的夕輝在大片山坡上徘徊顧卻，不知該留下來依屬山，還是追上去殉落日。和黃昏一起，我到了復興。它在那里綠著小徑的盡頭，在蘆葦?shù)娜笨谔?，可以俯看大漢溪。溪極綠。暮色漸漸深了，奇怪的是溪水的綠色頑強的裂開暮色，堅持地維護著自己的色調。天全黑了，我驚訝地發(fā)現(xiàn)那道綠，仍然虎虎有力地在流，在黑暗里我閉了眼都能看得見?；蛞娀虿灰姡抑浪谀抢锞G著。賞梅，于梅花未著時庭中有梅，大約一百本?！盎ㄆ谶€有三、四十天?！鄙角f里的人這樣告訴我，雖然已是已涼未寒的天氣。梅葉已凋盡，梅花尚未剪裁，我只能仁立細賞梅樹清奇磊落的骨格。梅骨是極深的土褐色，和巖石同色。更像巖石的是，梅骨上也布滿蒼苔的斑點，它甚至有巖石的粗糙風霜、巖石的裂痕、巖石的蒼老嶙剛、梅的枝枝柯柯交抱成一把，竟是抽成線狀的巖石。不可想象的是，這樣寂然不動的巖石里，怎能迸出花來呢？如何那枯瘠的皴枝中竟鎖有那樣多瑩光四射的花瓣？以及那么多日后綠得透明的小葉子，它們此刻在哪里？為什么獨有懷孕的花樹如此清癯蒼古？那萬千花胎怎會藏得如此秘密？我?guī)缀跸肫书_枝子掘開地，看看那來日要在月下浮動的暗香在哪里？看看來日可以欺霜傲雪的潔白在哪里？他們必然正在齋戒沐浴，等候神圣的召喚，在某一個北風凄緊的夜里，他們會忽然一起白給天下看。隔著千里，王維能回首看見故鄉(xiāng)綺窗下記憶中的那株寒梅。隔著三四十天的花期，我在枯皴的樹臂中預見想象中的璀璨。于無聲處聽驚雷，于無色處見繁花，原來并不是不可以的！神秘經驗深夜醒來我獨自走到庭中。四下是澈底的黑，襯得滿天星子水清清的。好久沒有領略黑色的美。想起托爾斯泰筆下的安娜·卡列尼娜，在舞會里，別的女孩以為她要穿紫羅蘭色的衣服，但她竟穿了一件墨黑的、項間一圈晶瑩剔亮的鉆石，風華絕代。文明把黑夜弄臟了，黑色是一種極嬌貴的顏色，比白色更沾不得異物。黑夜里，繁星下，大樹兀然矗立，看起來比白天更高大。日本時代留下的那所老屋，一片瓦疊一片瓦，說不盡的滄桑。忽然，我感到自己被桂香包圍了。一定有一裸桂樹，我看不見，可是，當然，它是在那里的。桂樹是一種在白天都不容易看見的樹，何況在黑如松煙的夜里，如果一定要找，用鼻子應該也找得到。但，何必呢？找到桂樹并不重要，能站在桂花濃馥古典的香味里，聽那氣息在噫吐什么，才是重要的。我在庭園里繞了幾圈，又毫無錯誤地回到桂花的疆界里，直到我的整個肺納甜馥起來。有如一個信徒和神明之間的神秘經驗，那夜的桂花對我而言，也是一場神秘經驗。有一種花，你沒有看見，卻篤信它存在。有一種聲音，你沒有聽見，卻自知你了解。當我去即山我去即山，搭第一班早車。車只到巴陵（好個令人心驚的地名），要去拉拉山——神木的居所——還要走四個小時。《古蘭經》里說：“山不來即穆罕默德——穆罕默德就去即山?！笨墒牵斘仪叭ゼ瓷?，當班車像一只無槳無揖的舟一路蕩過綠波綠濤，我一方面感到做為一個人一個動物的喜悅，可以去攀絕峰，可以去橫渡大漠，可以去鶯飛草長或窮山惡水的任何地方，但一方面也驚駭?shù)匕l(fā)現(xiàn)，山，也來即我了。我去即山，越過的是空間，平的空間，以及直的空間。但山來即我，越過的時間，從太初，它緩慢的走來，一場十萬年或百萬年的約會。當我去即山，山早已來即我，我們終于相遇。張愛玲談到愛情，這樣說：于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，也沒有別的話可說，惟有輕輕的問一聲：“噢，你也在這里嗎。”人類和山的戀愛也是如此，相遇在無限的時間，交會于無限的空間，一個小小的戀情締結在那交叉點上，如一個小小鳥巢，偶筑在縱橫的枝柯間。地名地名、人名、書名，和一切文人雅士雖銘刻于金石，事實上卻根本不存在的樓齋亭閣都令我愕然久之。（那些圖章上的姓名，既不能說它是真的，也不能說它是假的，只能說，它構思在方寸之間的心中，營筑在分寸之內的玉石。）中國人的名字恒是如此慎重莊嚴。通往巴陵的公路上，無邊的煙繚霧繞中猛然跳出一個路牌讓我驚訝，那名字是雪霧鬧我站起來，相信似地張望了又張望，車上有人在睡，有的人在發(fā)呆，沒有人理會那名字，只有我暗自吃驚。唉，住在山里的人是已經養(yǎng)成對美的抵抗力了，像韋應物的詩“司空見慣渾無事，斷盡蘇州刺史腸”。而我亦是脆弱的，一點點美，已經讓我承受不起了，何況這種意外蹦出來的，突發(fā)的美好。何況在山疊山、水錯水的高絕之處，有一個這樣的名字，是一句沉實緊密的詩啊，那名字。名字如果好得很正常，倒也罷了，例如“云霞坪”，已經好得很夠分量了，但“雪霧鬧”好得過分，讓我張惶失措，幾乎失態(tài)。紅杏枝頭春意鬧，但那種鬧只是閨中乖女孩偶然的冶艷，但雪霧糾纏，那里面就有了天玄地黃的大氣魄，是乾坤的判然分明的對立，也是乾坤的混然一體的合同。像把一句密加圈點的詩句留在詩冊里，我把那名字留在山顛水涯，繼續(xù)前行。謝謝阿姨車過高義，許多背著書包的小孩下了車。高義國小在那上面。在臺灣，無論走到多高的山上，你總會看見一所小學，灰水泥的墻，紅字，有一種簡單的不喧不囂的美。小孩下車時，也不知是不是校長吩咐的，每一個都畢恭畢敬的對司機和車掌大聲地說：“謝謝阿姨！”“謝謝伯伯！”在這種車上服務真幸福。愿那些小孩永遠不知道付了錢就叫“顧客”，愿他們永遠不知道“顧客永遠是對的”的片面道德。是清早的第一班車，是晨霧未稀的通往教室的小徑，是剛剛開始背書包的孩子，一聲“謝謝”，太陽靄然地升起來。山水的巨帙峰回路轉，時而是左眼讀水，右眼閱山，時而是左眼被覽一頁頁的山，時而是右眼圈點一行行的水——山水的巨帙是如此觀之不盡。做為高山路線上的一個車掌必然很怡悅吧？早晨，看東山的影子如何去覆罩西山，黃昏的收班車則看回過頭來的影子從西山覆罩東山。山輕只是無限的整體大片上的一條細線，車子則是千回百折的線上的一個小點。但其間亦自是一段小小的人生，也充滿大千世界的種種觀望。不管車往那里走，奇怪的是梯田的階層總能跟上來，中國人真是不可思議，他們硬是把峰壑當平地來耕作。我想送梯田一個名字——“層層香”，說得更清楚點，是層層稻香，層層汗水的芬芳。巴陵是公路局車站的終點。像一切的大巴士的山線終站，那其間有著說不出來的小小繁華和小小的寂寞——一間客棧，一間山莊，一家兼賣肉絲面和豬頭肉的票亭，幾家山產店，幾家人家，一片有意無意的小花圃，車來時，楊起一陣沙塵，然后沉寂。公車的終點站是計程車的起點，要往巴陵還有三小時的腳程，我訂了一輛車，司機是胡先生，泰雅爾人，有問必答，車子如果不遇山路，可以走到比巴陵更深的深山。山里的計程車其實是不計程的，連計程表也省得裝了。開山路，車子耗損大，通常是一個人或好些人合包一輛車。價錢當然比計程貴，但坐車當然比坐滑竿坐轎子人道多了，我喜歡看見別人和我平起平坐。我坐在前座，和駕駛一起，文明社會的禮節(jié)到這里是不必講求了，我選擇前座是因為它既便于談話，又便于看山看水。車雖是我一人包的，但一路上他老是停下來載人，一會是從小路上沖來的小孩——那是他家老五，一會又搭乘一位做活的女工，有時他又熱心的大叫：“喂，我來幫你帶菜！”許多人上車又下車，許多東西搬上又搬下，看他連問都不問一聲就理直氣壯的載人載貨，我覺得很高興?！斑@是我家！”他說著，跳下車，大聲跟他太太說話。天！漂亮的西式平房。他告訴我那里是他正在興蓋的旅舍，他告訴我他們的土地值三萬一坪，他告訴我山坡上那一片是水密桃，那一片是蘋果……“要是你四月來，蘋果花開，哼！……”這人說話老是讓我想起現(xiàn)代詩。“我們山地人不喝開水的——山里的水拿起來就喝！”“呶，這種草叫‘嗯?！?，我們從前吃了生肉要是肚子痛就吃“停車，停車?！边@一次是我自己叫停的，我仔細端詳了那種草，鋸齒邊的尖葉，滿山遍野都是，從一尺到一人高，頂端開著隱藏的小黃花，聞起來極清香。我摘了一把，并且撕一片像中指大小的葉子開始咀嚼，老天！真苦得要死，但我狠下心至少也得吃下那一片，我總共花了三個半小時，才吃完那一片葉子?！澳鞘擒饺鼗▎?？”我種過一種芙蓉花，初綻時是白的，開著開著就變成了粉的，最后變成凄艷的紅。我覺得路旁那些應該是野生的芙蓉?！吧嚼锘敲炊?，誰曉得？”車子在凹凹凸凸的路上，往前蹦著。我不討厭這種路——因為太討厭被平直光滑的大道把你一路輸送到風景站的無聊。當年孔丘乘車，遇人就“憑車而軾”，我一路行去，也無限歡欣的向所有的花，所有的蝶，所有的鳥以及不知名的蔓生在地上的漿果而行“車上致敬禮”?！暗竭@里為止，車子開不過去了，”司機說，“下午我來接你?！鄙剿氖ブI我終于獨自一人了。獨自一人來面領山水的圣諭。一片大地能昂起幾座山？一座山能出多少樹？一棵樹里能秘藏多少鳥？一聲鳥鳴能婉轉傾泄多少天機？鳥聲真是一種奇怪的音樂——鳥愈叫，山愈幽深寂靜。流云匆匆從樹隙穿過——云是山的使者吧——我竟是閑于閑去的一個。“喂！”我坐在樹下，叫住云，學當年孔子，叫趨庭而過的鯉，并且愉快地問他，“你學了詩沒有？”并不渴，在十一月山間的新涼中，但每看到山泉我仍然忍不住停下來喝一口。雨后初晴的早晨，山中轟轟然全是水聲，插手入寒泉，只覺自己也是一片冰心在玉壺。而人世在哪里？當我一插手之際，紅塵中幾人生了？幾人死了？幾人灰情來欲大徹大悟了？剪水為衣，搏山為缽，山水的衣缽可授之何人？叩山為鐘鳴，撫水成琴弦，山水的清音誰是知者？山是千繞百折的璇鞏圖，水是逆流而讀或順流而讀都美麗的回文詩，山水的詩情誰來領管？俯視腳下的深澗，浪花翻涌，一直，我以為浪是水的一種偶然，一種偶然攪起的激情。但行到此外，我忽竟發(fā)現(xiàn)不然，應該說水是浪的一種偶然，平流的水是浪花偶而憩息時的寧靜。同樣是島同樣有山，不知為什么，香港的山里就沒有這份云來霧往，朝煙夕嵐以及千層山萬重水的幫國韻味，香港沒有極高的山，極巨的神木，香港的景也不能說不好，只是一覽無遺，但然得令人不習慣。對一個中國人而言，煙嵐是山的呼吸，而拉拉山，此正在徐舒的深呼吸。在小的時候老師點名，我們一一舉手說：“在！”當我來到拉拉山，山在。當我訪水，水在。還有，萬物皆山，還有，歲月也在。轉過一個彎，神木便在那里，在海拔一千八百公尺的地方，在拉拉山與塔曼山之間，以它五十四公尺的身高，面對不滿五尺四寸的我。他在，我在，我們彼此對望著。想起剛才在路上我曾問司機：“都說神木是一個教授發(fā)現(xiàn)的，他沒有發(fā)現(xiàn)以前你們知道不知道？”“哈，我們早就知道啦，從做小孩子就知道，大家都知道的嘛！它早就在那里了！”被發(fā)現(xiàn)，或不被發(fā)現(xiàn)，被命名，或不被命名，被一個泰雅族的山地小孩知道，或被森林系的教授知道，它反正那里。心情又激動又平靜，激動，因為它超乎想象的巨大莊嚴。平靜，是因為覺得如此是一座倒生的翡翠礦，需要用仰角去挖掘。路旁釘著幾張原木椅子，長滿了癬苔，野蕨從木板裂開的瘢目冒生出來，是誰坐在這張椅子上把它坐出一片苔痕？是那叫做“時同”的過客嗎？再往前，是更高的一株神木，叫復興二號。再走，仍有神木，再走，還有。這里是神木家族的聚居之處。十一點了，秋山在此刻竟也是陽光炙人的，我躺在復興二號下面，想起唐人的傳奇，虬髯客不帶一絲邪念臥看紅拂女梳垂地的長發(fā)，那景象真華麗。我此刻也臥看大樹在風中梳著那滿頭青絲，所不同的是，我也有華發(fā)綠鬢，跟巨木相向蒼翠。人行到復興一號下面，忽然有些悲愴，這是胸腔最闊大的一棵，直立在空無憑依的小山坡上，似乎被雷殛過，有些地方劈剖開來，老干枯干蒼古，分叉部分卻活著。怎么會有一棵樹同時包括死之深沉和生之愉悅！坐在樹根上，驚看枕月衾云的眾枝柯，忽然，一滴水，棒喝似地打到頭上。那枝柯間也有漢武帝所喜歡的承露盤嗎？真的，我問我自己，為什么要來看神木呢？對生計而言，神木當然不及番石榴，又不及稻子麥子。我們要稻子，要麥子，要番石榴，可是，令我們驚訝的是我們的確也想要一棵或很多棵神木。我們要一個形象來把我們自己畫給自己看，我們需要一則神話來把我們自己說給自己聽：千年不移的真摯深情，閱盡風霜的泰然莊矜……樹在。山在。大地在。歲月在。我在。你還要怎樣更好的世界？適者聽慣了“物競天擇，適者生存”，使人不覺被繃緊了，仿佛自己正介于適者之同，又好像適干生存者的名單即將宣布了，我們連自己生存下去的權利都開始懷疑來了。但在山中，每一種生物都尊嚴的活著，巨大悠久如神木，神奇尊貴如靈芝，微小如陰巖石上恰似芝麻點大的菌子，美如鳳尾蝶，丑如小晰蜴，古怪如金狗毛，卑弱如匍伏結根的蔓草，以及種種不知名的萬類萬品，生命是如此仁慈公平。甚至連沒有生命的，也和諧地存在著，土有土的高貴，石有石的尊嚴，倒地而死無人憑吊的權尸也縱容菌子、蕨草、薊苔的木耳爬得它一身，你不由覺得那樹尸竟也是另一種大地，它因容納異已而在那些小東西身上又青青翠翠地再活了起來。生命是有充分的余裕的。忽然，我聽到人聲，胡先生來接我了?！熬驮谀巧厦妫彼钢^上的巖突叫著，“我爸爸打過三只熊！”我有點生氣，怎么不早講？他大概怕嚇著我，其實，我如果事先知道自己走的是一條大黑熊出沒的路，一定要興奮十倍?？上Я耍　靶苋夂貌缓贸?？”“不好吃，太肥了?！彼樖终艘话岩安?，又順手扔了，他對逝去的歲月并不留戀，他真正掛心的是他的車，他的孩子，他計劃中的旅館。山風跟我說了一天，野水跟我聊了一天，我累了?；貋淼墓肪周嚿习卜值貞{窗俯看極深極深的山澗，心里盤算著要到何方借一只長瓢，也許長如構子星座的長標瓢，并且舀起一瓢清清冽冽的泉水。有人在山跟山之間扯起吊索吊竹子，我有點喜歡做那竹子?；氐綇团d，復興在四山之間，四山在金云的合抱中。水程清晨，我沿復興山莊旁邊的小路往吊橋走去。吊橋懸在兩山之間，不著天，不巴地，不連水——吊橋真美。走吊橋時我簡直有一種索人的快樂，山色在眼，風聲在耳，而一身系命于天地間游絲一般鐵索間。多么好！我下了吊橋，走向渡頭，舟子未來，一個農婦在田間澆豌豆，豌豆花是淡紫的，很細致美麗。打谷機的聲音不知從何處傳來，我感動著，那是一種現(xiàn)代的春米之歌。我要等一條船沿水路帶我經阿姆坪到石門，我坐在石頭上等著。烏鴉在山巖上直嘎嘎的叫著，記得有一年在香港碰到王星磊導演的助手，他沒頭沒腦的問我：“臺灣有沒有烏鴉？”他們后來到印度去弄了烏鴉。我沒有想到山里竟有那么多烏鴉，烏鴉的聲音平直低啞，絲毫不婉轉流利，它只會簡單直接地叫一聲：“嘎一一一”但細細品味，倒也有一番直抒胸臆的悲痛，好像要說的太多，愴惶到極點反而只剩一聲長噫了！烏鴉的羽翅純黑碩大，華貴耀眼。船來了，但乘客只我一個，船夫定定的坐在船頭等人。我坐在船尾，負責邀和風，邀麗日，邀偶過的一片云影，以及夾岸的綠煙。沒有別人來，那船夫仍坐著。兩個小時過去了。我覺得我邀到的客人已夠多了，滿船都是，就付足了大伙兒的船資，促他開船。他終于答應了。山從四面疊過來，一重一重地，簡直是綠色的花瓣——不是單瓣的那一種，而是重瓣的那一種——人行水中，忽然就有了花蕊的感覺，那種柔和的，生長著的花蕊，你感到自己的尊嚴和芬芳，你竟覺得自己就是張橫渠所說的可以“為天地立心”的那個人。不是天地需要我們去為之立心，而是由于天地的仁慈，他俯身將我們抱起，而且剛剛好放在心坎的那個位置上。山水是花，天地是更大的花，我們遂挺然成花蕊。回首群山，好一塊沉實的紙鎮(zhèn)，我們會珍惜的，我們會在這張紙上寫下屬于我們的歷史。那部車子朋友跟我搶付車票，在蘭嶼的公車上?！皼]關系啦，”車掌是江浙口音，一個大男人，“這老師有錢的啦，我知道的?！边@種車掌，真是把全“車”了如指“掌”。車子在環(huán)島公路上跑著——不，正確一點說，應該是跳著，——忽然，我看到大路邊停著一輛車?！霸趺?？怎么那里也有一輛，咦，是公路局的車，你不是說蘭嶼就這一輛車嗎？”“噢！”朋友說，“那是從前的一輛，從前他們搞來這么一輛報廢車，嘿，蘭嶼這種路哪里容得下它，一天到晚拋錨，到后來算算得不償失，干脆再花了一百多萬買了這輛全新的巴士。”“這是什么壞習慣——把些無德無能的人全往離島送，連車，也是把壞的往這里推，還是蘭嶼的路厲害，它哽是拒絕了這種車?！薄捌鋵?，越是離島越要好東西。”朋友幽幽的說。車過機場，有一位漂亮的小姐上來?！敖裉觳婚_飛機對不對？”車掌一副先見之明的樣子?！敖裉觳婚_?！薄昂?，我早就告訴你了?！焙鋈坏赜洲D過去問另一個乘客，“又來釣魚啦！”“又來了！”真要命，他竟無所