【公開課】彼得潘

第一章彼得·潘闖了進(jìn)來所有的孩子都要長(zhǎng)大的，只有一個(gè)例外。所有的孩子很快都知道他們將要長(zhǎng)大成人。溫迪是這樣知道的：她兩歲的時(shí)候，有一天在花園里玩，她摘了一朵花，拿在手里，朝媽媽跑去。我琢磨，她那個(gè)小樣兒一定是怪討人喜歡的，因?yàn)?，達(dá)林太太把手按著胸口，大聲說：“要是你老是這么大該多好呵！”事情的經(jīng)過就是這樣。可是，打那以后，溫迪就明白了，她終歸是要長(zhǎng)大的。人一過兩歲就總會(huì)知道這一點(diǎn)的。兩歲，是個(gè)結(jié)束，也是個(gè)起點(diǎn)。當(dāng)然羅，他們是住在門牌十四號(hào)的那所宅子里，在溫迪來到世上以前，媽媽自然是家中主要人物。她是個(gè)招人喜歡的太太，一腦子的幻想；還有一張?zhí)鹛鸬?、喜歡逗弄人的嘴。她那愛幻想的腦子，就像從神奇的東方來的那些小盒子，一個(gè)套一個(gè)，不管你打開了多少，里面總還藏著一個(gè)。她那張?zhí)鹛鸬摹⒍号说淖?，老是掛著一個(gè)溫迪得不到的吻，可那吻明明就在那兒，就在右邊的嘴角上掛著。達(dá)林先生是這樣贏得他太太的：她還是個(gè)女孩的時(shí)候，周圍有好些男孩，他們長(zhǎng)成大人以后，忽然一齊發(fā)現(xiàn)他們愛上了她，于是他們都跑著擁進(jìn)她家向她求婚；只有達(dá)林先生的做法不同，他雇了一輛馬車，搶在他們頭里來到她家里，于是就贏得了她。達(dá)林先生得到了她的一切，只是沒有得到她那些小盒子最里面的一只和那個(gè)吻。那只小盒子他從來也不知道，那個(gè)吻他漸漸地也不再想去求得了。溫迪心想，興許拿破侖能得到那個(gè)吻，不過據(jù)我估摸，拿破侖必定試圖求吻來著，可是過后卻怒氣沖沖地甩門而去。達(dá)林先生時(shí)常向溫迪夸口說，她媽媽不光愛他，而且敬重他。他是一個(gè)學(xué)問高深的人，懂得股票和紅利什么的。當(dāng)然啦，這些事誰(shuí)也搞不清，可達(dá)林先生像是挺懂行的，他老是說，股票上漲了，紅利下跌了。他說得那么頭頭是道，就像隨便哪個(gè)女人都得佩服他。達(dá)林太太結(jié)婚時(shí)，穿一身雪白的嫁衣。起初，她把家用賬記得一絲不茍，甚至很開心，像玩游戲一樣，連一個(gè)小菜芽都不漏記。可是漸漸地，整個(gè)整個(gè)的大菜花都漏掉了，賬本上出現(xiàn)了一些沒有面孔的小娃娃的圖像。在她應(yīng)該結(jié)賬的地方，她畫上了這些小娃娃。她估摸他們要來了。第一個(gè)來的是溫迪，接著是約翰，隨后是邁克爾。溫迪出生后一兩個(gè)星期，父母親不知道能不能養(yǎng)活她，因?yàn)橛痔硪粡埑燥埖淖?。達(dá)林先生有了溫迪自然是得意非常，可他是個(gè)實(shí)實(shí)在在的人，他坐在達(dá)林太太的床沿上，握著她的手一筆一筆給她算開銷賬。達(dá)林太太帶著央告的神情望著他。她想，不管怎么著也得冒一冒風(fēng)險(xiǎn)看，可達(dá)林先生的做法不是這樣的。他的做法是拿來一支鉛筆一張紙算細(xì)賬。要是達(dá)林太大提意見攪亂了他，他又得從頭算起?！昂昧耍瑒e插嘴了。”他央求說，“我這兒有一鎊十七先令，在辦公室還有兩先令六便士；辦公室的咖啡我可以取消，就算省下十先令吧，就有兩鎊九先令六便士。加上你的十八先令三便士，合計(jì)三鎊九先令七便士，我的存折上還有五鎊，總共八鎊九先令七便士——是誰(shuí)在那兒動(dòng)？——八——九——七，小數(shù)點(diǎn)進(jìn)位七——?jiǎng)e說話，我親愛的——還有你借給找上門來的那個(gè)人的一鎊錢——安靜點(diǎn)，乖乖——小數(shù)點(diǎn)進(jìn)位，乖乖——瞧，到底讓你給攪亂了——我剛才是說九——九——七來著？對(duì)了，我說的是九——九——七；問題是，我們靠這個(gè)九——九——七，能不能試試看對(duì)付它一年？”“我們當(dāng)然能，喬治?！边_(dá)林太太嚷道。她當(dāng)然是偏袒溫迪的，可達(dá)林先生是兩人中更有能耐的一個(gè)?！皠e忘了腮腺炎，”達(dá)林先生幾乎帶點(diǎn)威脅地警告她，接著又算下去，“腮腺炎我算它一鎊，不過我敢說，更大的可能要花三十先令——?jiǎng)e說話——麻疹一鎊五先令，德國(guó)麻疹半個(gè)幾尼，加起來是兩鎊十五先令六便士——?jiǎng)e搖手——百日咳，算十五先令。”——他繼續(xù)算下去，每次算出的結(jié)果都不一樣。不過最后溫迪總算熬了過來，腮腺炎減到了十二先令六便士，兩種麻疹并作一次處理。約翰生下時(shí)，也遇到同樣的風(fēng)波，邁克爾遇到的險(xiǎn)情更大。不過他們兩個(gè)到底都還是留下來養(yǎng)活了，不久你就會(huì)看見姐弟三個(gè)排成一行，由保姆陪伴著，到福爾薩姆小姐的幼兒園上學(xué)去了。達(dá)林太大是安于現(xiàn)狀的，達(dá)林先生卻喜歡事事都向左鄰右舍看齊；所以，當(dāng)然他們也得請(qǐng)一位保姆。由于孩子們喝的牛奶太多，他們很窮，所以，他們家的保姆只是一只嚴(yán)肅莊重的紐芬蘭大狗，名叫娜娜。在達(dá)林夫婦雇用她以前，這狗本沒有固定的主人，不過她總是把孩子看得很重的。達(dá)林一家是在肯辛頓公園里和她結(jié)識(shí)的。她閑來無事去那兒游逛，把頭伸進(jìn)搖籃車窺望，那些粗心大意的保姆總是討厭她；因?yàn)樗鲜歉齻兓丶?，向她們的主人告狀。她果然成了一位不可多得的好保姆。給孩子洗澡時(shí)，她是多么認(rèn)真一絲不茍啊。夜里不管什么時(shí)候，她看管的孩子只要有一個(gè)輕輕地哭一聲，她就一躍而起。狗舍當(dāng)然是設(shè)在育兒室里。她天生有一種聰明，知道什么樣的咳嗽是不可怠慢的，什么時(shí)候該用一只襪子圍著脖子。她從來都相信老式的治療方法，比如用大黃葉；聽到那些什么細(xì)菌之類的新名詞，她總是用鼻子不屑地哼一聲。你若是看到她護(hù)送孩子上學(xué)時(shí)那種合乎禮儀的情景，真會(huì)大長(zhǎng)見識(shí)。當(dāng)孩子們規(guī)規(guī)矩矩時(shí)，她就安詳?shù)刈咴谒麄兩磉?；要是他們亂跑亂動(dòng)，她就把他們推進(jìn)行列。在約翰踢足球的日子，她從不忘帶著他的線衣；天要下雨的時(shí)候，她總是把傘銜在嘴里。福爾薩姆的幼兒園里，有一間地下室，保姆們就等候在那里。她們坐在長(zhǎng)凳上，而娜娜是伏臥在地板上，不過這是唯一的不同之處。她們認(rèn)為她社會(huì)地位比她們低賤，裝作沒把她放在眼里的樣子；其實(shí)，娜娜才瞧不起她們那種無聊的閑聊呢。她很不高興達(dá)林太太的朋友們來育兒室看望，可要是她們真的來了，她就先扯下邁克爾的圍裙，給他換上那件帶藍(lán)穗子的，把溫迪的衣裙撫平，匆匆梳理一下約翰的頭發(fā)。沒有一個(gè)育兒室管理得比這個(gè)更井井有條了，這一點(diǎn)達(dá)林先生不是不知道，不過他有時(shí)還是不免心里嘀咕，生怕街坊鄰居們會(huì)背地里笑話他。他不能不考慮他在城里的職位。娜娜還在另一個(gè)方面使達(dá)林先生不安，他有時(shí)覺得娜娜不大佩服他?！拔抑?，她可佩服你啦，喬治?！边_(dá)林太太向他擔(dān)保說，然后就示意孩子們要特別敬重父親。接著，就跳起了歡快的舞。他們唯一的另一位女仆莉莎，有時(shí)也被允許參加跳舞。莉莎穿著長(zhǎng)裙，戴著女傭人的布帽，顯得那么矮小，雖說開始雇用的時(shí)候，她一口咬定她早就過十歲了。小家伙們多快活呀！最快活的是達(dá)林太太，她踮起腳尖發(fā)狂般地飛旋，你能看到的只是她的那個(gè)吻。這時(shí)要是你撲了過去，定能得到那一吻。再也沒有比他們更單純、更快樂的家庭了，直到彼得·潘來臨。達(dá)林太太第一次知道彼得，是在她清理孩子們的心思的時(shí)候。凡是好媽媽，晚上都有一個(gè)習(xí)慣，就是在孩子們睡著以后，搜檢他們的心思，使白天弄亂了的什物各就各位，為明天早晨把一切料理停當(dāng)。假如你能醒著（不過你當(dāng)然不能），你就能看見你媽媽做這些事；你會(huì)發(fā)覺，留心地觀看她是很有趣的。那就和整理抽屜差不多。我估摸，你會(huì)看見她跪在那兒，很有興味地察看里面的東西，納悶這樣?xùn)|西不知你是打哪兒揀到的；發(fā)現(xiàn)有些是可愛的，有些是不那么可愛的。把一件東西貼在她臉上，像捧著一只逗人的小貓；把另一件東西趕快收藏起來，不讓人看見。你清早醒來時(shí)，臨睡時(shí)揣著的那些頑皮念頭和壞脾氣都給疊得小小的，壓在你心思的底層。而在上面，平平整整擺著你的那些美好念頭，等你去穿戴打扮起來。我不知道你是不是見過人的心思的地圖。醫(yī)生有時(shí)畫你身上別的部分的地圖，你自己的地圖會(huì)是特別有趣的?？墒牵悄闩銮煽吹剿麄儺嬕粡埡⒆拥男乃嫉貓D，你就會(huì)看到，那不光是雜亂無章，而且總是繞著圈兒的。那是些曲曲折折的線條，就像你的體溫表格，這大概就是島上的道路了。因?yàn)橛罒o鄉(xiāng)多少就像是一個(gè)海島。到處撒著一塊塊驚人的顏色。海面上露著珊瑚礁，漂著輕快的船。島上住著野蠻人；還有荒涼的野獸洞穴；有小土神，他們多半是些裁縫；有河流穿過的巖洞；有王子和他的六個(gè)哥哥；有一間快要坍塌的茅屋；還有一位長(zhǎng)著鷹鉤鼻子的小老太太。若是只有這些，這張地圖倒也不難畫。但是還有呢，第一天上學(xué)校，宗教，父親，圓水池，針線活，謀殺案，絞刑，與格動(dòng)詞，吃巧克力布丁的日子，穿背帶褲，數(shù)到九十九，自己拔牙獎(jiǎng)給三便士，等等。這些若不是島上的一部分，那就是畫在另一張畫上的了；總之，全都是雜亂無章的。尤其是因?yàn)?，沒有一件東西是靜止不動(dòng)的。當(dāng)然，各人的永無鄉(xiāng)又大不一樣，例如，約翰的永無鄉(xiāng)里有一個(gè)湖泊，湖上飛著許多紅鶴，約翰拿箭射它們。邁克爾呢，年紀(jì)很小，他有一只紅鶴，上面飛著許多湖泊。約翰住在一只翻扣在沙灘上的船里，邁克爾住在一個(gè)印第安人的皮棚里，溫迪住在一間用樹葉巧妙地縫成的屋子里。約翰沒有親友，邁克爾在夜晚有親友，溫迪有一只被父母遺棄的小狼寶寶。不過總的說來，他們的永無鄉(xiāng)都像一家人似的彼此相像。要是擺成一排，你會(huì)看到它們的五官面目大同小異。在這些神奇的海灘上，游戲的孩子們總是駕著油布小船靠岸登陸。那地方，我們其實(shí)也到過，我們?nèi)缃襁€能聽到浪濤拍岸的聲音，雖然我們不再上岸。在所有叫人開心的島子里，永無鄉(xiāng)要算是最安逸、最緊湊的了。就是說，不太大，不太散，從一個(gè)奇遇到另一個(gè)奇遇，距離恰到好處，密集而十分得當(dāng)。白天你用椅子和桌布玩島上的游戲時(shí)，一點(diǎn)也不顯得驚人；可是，在你睡著前的兩分鐘，它就幾乎變成真的了，所以夜里要點(diǎn)燈。達(dá)林太太偶爾漫步在孩子們的心思里時(shí)，發(fā)現(xiàn)那里有些東西她不能理解，最叫她莫名其妙的，要算是彼得這個(gè)名字。她不認(rèn)得彼得這么個(gè)人，可是在約翰和邁克爾的心思里，到處都是這個(gè)名字；溫迪的心思里，更是涂滿了它。這個(gè)名字的筆畫比別的字都來得粗大，達(dá)林太太仔細(xì)地打量著它，覺得它傲氣得有點(diǎn)古怪。她遺憾地承認(rèn)說：“是的，他是有那么點(diǎn)傲氣。”。她媽媽問她來著?！翱伤钦l(shuí)呀，寶貝？”“他是彼得·潘，你知道的，媽媽。”開頭達(dá)林太太不知道他，可是她回憶起童年的時(shí)候，就想起了彼得·潘。據(jù)說，他和仙子們住在一起。關(guān)于他，故事多著呢；比如說，孩子們死了，在黃泉路上，他陪著他們走一段，免得他們害怕。當(dāng)時(shí)達(dá)林太太是相信的，可現(xiàn)在她結(jié)了婚，懂事了，就很有點(diǎn)懷疑，是不是真有這樣一個(gè)人?！岸?，”她告訴溫迪，“到現(xiàn)在，他該已經(jīng)長(zhǎng)大了?！薄班蓿?，他沒有長(zhǎng)大，”溫迪滿有把握地告訴媽媽，“他跟我一樣大。”溫迪的意思是說，彼得的心和身體都和她一樣大。她也不知道她是怎么知道的，反正她知道。達(dá)林太太和達(dá)林先生商量，達(dá)林先生只微微一笑，說：“聽我的話，準(zhǔn)是娜娜對(duì)他們胡說的，這正是一條狗才會(huì)有的念頭。別管它，這股風(fēng)就過去了?！笨墒沁@股風(fēng)沒有過去，不久，這個(gè)調(diào)皮搗蛋的男孩竟然使達(dá)林太太嚇了一跳。孩子們常會(huì)遇到頂奇怪的事兒，可是毫不覺得驚恐不安。例如，事情發(fā)生了一個(gè)星期以后，他們會(huì)想起來說，他們?cè)跇淞肿永镉龅剿廊サ母赣H，并且和他一起玩。溫迪就是這樣，有一天早上，她漫不經(jīng)心地說出了一件叫人心神不安的事。育兒室的地板上發(fā)現(xiàn)有幾片樹葉，頭天晚上孩子們上床時(shí)明明還沒有；達(dá)林太太覺得這事很蹊蹺，溫迪卻毫不在意地笑著說：“我相信這又是那個(gè)彼得干的！”“你說的是什么意思，溫迪？”“他真淘氣，玩完了也不掃地。”溫迪說，嘆了一口氣。她是個(gè)愛整潔的孩子。她象真有那么回事似的解釋說，她覺得彼得有時(shí)夜里來到育兒室，坐在她的床腳那頭，吹笛子給她聽?？上龔膩頉]有醒過，所以她不曉得她是怎么知道的，反正她知道?！澳愫f些什么，寶貝！不敲門誰(shuí)也進(jìn)不了屋?！薄拔蚁胨菑拇白永镞M(jìn)來的?！睖氐险f?！坝H愛的，這是三層樓呵！”“樹葉不就是在窗子底下嗎，媽媽？”這倒是真的；樹葉就是在離窗子很近的地方發(fā)現(xiàn)的。達(dá)林太太不知該怎么想才是，因?yàn)樵跍氐峡磥恚@一切都那么自然，你不能說她在做夢(mèng)，把它隨隨便便打發(fā)掉。“我的孩子，”她媽媽喊道，“你為什么不早告訴我？”“我忘了?！睖氐喜辉谝獾卣f，她急著要去吃早飯。啊，她一定是在做夢(mèng)?？墒窃捰终f回來，樹葉是明擺著的。達(dá)林太太仔細(xì)察看了這些樹葉，那是些枯葉，不過她敢斷定，那絕不是從英國(guó)的樹上掉下來的葉子。她在地板上爬來爬去，用一支蠟燭在地上照，想看看有沒有生人的腳印。她用火棍在煙囪里亂捅，敲著墻。她從窗口放下一根帶子到地上，窗子的高度足足有三十英尺，墻上連一個(gè)可供攀登的噴水口都沒有。溫迪一定是在做夢(mèng)?？墒菧氐喜⒉皇亲鰤?mèng)，第二夜就看出來了，那一夜可以說是孩子們最不平凡的經(jīng)歷的開始。在我們說的那一夜，孩子們又都上床睡覺了。那天晚上，正好是娜娜休假的日子。達(dá)林太太給他們洗了澡，又給他們唱歌，直到他們一個(gè)個(gè)放開她的手，溜進(jìn)了睡鄉(xiāng)。一切都顯得那么平安，那么舒適，達(dá)林太太不禁對(duì)自己的擔(dān)心好笑，她于是靜靜地坐在火爐旁，縫起衣裳來。這是給邁克爾縫的，他過生日那天該穿上襯衫了。爐火暖融融的，育兒室里半明半暗地點(diǎn)著三盞夜燈。不多會(huì)兒，針線活就落到了達(dá)林太太的腿上，她的頭，一個(gè)勁兒往下栽，多優(yōu)美呀，她睡著了。瞧這四口子，溫迪和邁克爾睡在那邊，約翰睡在這邊，達(dá)林太太睡在爐火旁。本來該有第四盞夜燈的。達(dá)林太太睡著以后做了一個(gè)夢(mèng)，她夢(mèng)見永無鄉(xiāng)離得很近很近，一個(gè)陌生的男孩從那里鉆了出來。男孩并沒有使她感到驚訝，因?yàn)樗X得她曾在一些沒有孩子的女人臉上見過他。也許在一些做母親的臉上，也可以看到他。但是在她的夢(mèng)里，那孩子把遮掩著永無鄉(xiāng)的一層薄幕扯開了，她看到溫迪、約翰和邁克爾由那道縫向里窺望。這個(gè)夢(mèng)本來是小事一樁，可是就在她做夢(mèng)的時(shí)候，育兒室的窗子忽然打開了，果真有一個(gè)男孩落到了地板上。伴隨著他的，還有一團(tuán)奇異的光，那光還沒有你的拳頭那么大，它像一個(gè)活物在房間里四處亂飛。我想，一定是那團(tuán)光把達(dá)林太太驚醒了。她叫了一聲，跳了起來，看見了那個(gè)男孩。不知怎的，她一下子就明白他就是彼得·潘。要是你或我或溫迪在那兒，我們會(huì)覺得，她很像達(dá)林太大的那個(gè)吻。他是一個(gè)很可愛的男孩，穿著用干樹葉和樹漿做的衣裳。可是他身上最迷人的地方是他還保留了一口乳牙。他一見達(dá)林太太是個(gè)大人，就對(duì)她齜起滿口珍珠般的小牙。第二章影子達(dá)林太太尖叫了一聲。跟著就像聽到了一聲叫人的鈴，房門打開了，娜娜沖了進(jìn)來，她晚上出游剛回。她咆哮著撲向那個(gè)男孩，那孩子從窗口輕盈地跳了出去。達(dá)林太太又尖叫了一聲，這次是為那孩子擔(dān)憂，因?yàn)樗詾樗に懒?，她急忙跑到街上去找他的尸體，但街上沒有他。她抬頭張望，黑夜里什么也看不見，只見一點(diǎn)亮光劃過夜空，她以為那是一顆流星。達(dá)林太太回到育兒室，看見娜娜嘴里銜著一樣?xùn)|西，原來是那孩子的影子。孩子跳出窗子的時(shí)候，娜娜沒能趕上捉住他，就很快地關(guān)上窗子，可是他的影子來不及出去，窗子砰的一聲關(guān)上了，把影子扯了下來。不成問題，達(dá)林太大當(dāng)然是仔仔細(xì)細(xì)查看了那個(gè)影子，可那不過是個(gè)普普通通的影子罷了。娜娜無疑知道怎樣處理這個(gè)影子最好。她把它掛在窗子外面，意思是“那孩子肯定會(huì)回來取的，讓我們把它放在它容易拿到可又不驚動(dòng)孩子們的地方吧。”不幸的是，達(dá)林太太不能讓影子掛在窗外，因?yàn)槟强雌饋砗芟窳乐患褚绿?，降低了這所宅子的格調(diào)。她想把影子拿給達(dá)林先生看，可是達(dá)林先生正在計(jì)算給約翰和邁克爾購(gòu)置冬大衣共需要多少錢；為保持頭腦清醒，他把一條濕毛巾搭在頭上。這時(shí)候去打攪他，怪不好意思。而且，她準(zhǔn)知道他要說：“這都怪用狗當(dāng)保姆?！边_(dá)林太大決定把影子卷成一卷，小心地收藏在抽屜里，等有適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)再告訴她丈夫。哎呀呀！一個(gè)星期后，機(jī)會(huì)果然來了。那是在一個(gè)永遠(yuǎn)不能忘記的星期五，當(dāng)然是一個(gè)星期五?！坝龅叫瞧谖?，我應(yīng)該格外小心才對(duì)。”她老是對(duì)丈夫說這些事后諸葛亮的話。這時(shí)候娜娜也許就在她身邊，握著她的手。“不，不。”達(dá)林先生總是說，“我應(yīng)該負(fù)全部責(zé)任。這都是我喬治·達(dá)林干的。Meaculpa，meaculpa（吾之過也，吾之過也）?！彼苓^古典文學(xué)的教育。就這樣，他們一夜夜坐著，回憶著那個(gè)不祥的星期五，直到所有的細(xì)節(jié)都印進(jìn)他們的腦子，從另一面透過來，就像劣質(zhì)的錢幣一樣?！耙悄翘煳也蝗ジ岸咛?hào)的晚會(huì)就好了?！边_(dá)林太太說?！耙悄翘煳覜]把我的藥倒在娜娜的碗里就好了?！边_(dá)林先生說。“要是那天我假裝愛喝那藥水就好了?！蹦饶鹊臏I眼這樣表示。“都怪我太愛參加晚會(huì)了，喬治?！薄岸脊治姨焐鷣砟堑姑沟挠哪?，最親愛的?！薄岸脊治姨珢塾?jì)較小事了，親愛的主人主婦。”于是他們當(dāng)中的一個(gè)或幾個(gè)就放聲痛哭起來。娜娜心想：“是啊，是啊，他們不該用一只狗當(dāng)保姆?！焙脦状味际沁_(dá)林先生用手帕給娜娜擦眼淚?！澳莻€(gè)鬼東西！”達(dá)林先生叫道。娜娜吠著響應(yīng)他，不過達(dá)林太太從來沒有責(zé)怪過彼得。她的右嘴角上有那么點(diǎn)什么不讓她罵彼得。就這樣，他們坐在那間空蕩蕩的育兒室里，癡癡地回想著那可怕的一夜里發(fā)生的每一件小事。那天晚上一開頭，就像別的晚上一樣，本來是平靜無事的，娜娜倒好了邁克爾的洗澡水，然后馱著他過去?！拔也凰X，”邁克爾喊，他還以為只有他說了算，“我不嘛，我不嘛。娜娜，還不到六點(diǎn)吶。噢，噢，我再也不愛你了，娜娜。我告訴你我不要洗澡，我不洗嘛，我不洗嘛！”達(dá)林太太走了進(jìn)來，穿著她的白色夜禮服。她早早地就穿戴打扮起來了，因?yàn)闇氐舷矚g看她穿上她的晚禮服，脖子上戴著喬治送給她的項(xiàng)鏈，胳臂上戴著溫迪的手鐲；那是她向溫迪借的。溫迪特喜歡把她的手鐲借給媽媽戴。達(dá)林太太看見兩個(gè)大孩子正在玩游戲，假扮作她自己和爸爸在溫迪出世那天的情景。約翰正在說：“我很高興地告訴你，達(dá)林太太，你現(xiàn)在是個(gè)母親了?！蹦锹曊{(diào)就跟達(dá)林先生真的那么說過似的。溫迪歡喜地跳起舞來，就像達(dá)林太太真會(huì)那么跳過似的。隨后約翰又出世了，他的神氣格外得意洋洋，他認(rèn)為這是因?yàn)樯藗€(gè)男孩。后來，邁克爾洗完澡進(jìn)來也要求生下他，可是約翰粗暴地說，他們不想再生了。邁克爾差點(diǎn)兒哭出來。“沒有人要我，”他說；這么一來，穿晚禮服的那位太太坐不住了?！拔乙?，”她說，“我可想要第三個(gè)孩子啦。”“男孩還是女孩？”邁克爾問，他不放心?！澳泻??！庇谑?，他跳進(jìn)母親的懷里。現(xiàn)在達(dá)林先生、太太和娜娜回想起來，這不過是一件小事；但如果想到這事發(fā)生在邁克爾在育兒室的最后一夜，那就不是小事了。他們繼續(xù)回憶?！熬驮谀菚r(shí)候，我像一陣旋風(fēng)似的沖了進(jìn)來，是不是？”達(dá)林先生嘲笑自己說，他確實(shí)是像一陣旋風(fēng)。也許他是情有可原的。他也正在為赴宴穿戴起來，全都順順當(dāng)當(dāng)?shù)模鹊酱蝾I(lǐng)結(jié)的時(shí)候，麻煩事就來了。說也奇怪，這個(gè)人雖然懂得股票和紅利，卻對(duì)付不了他的領(lǐng)結(jié)。有的時(shí)候這玩意兒倒也伏伏帖帖聽他擺布；可是碰到有些場(chǎng)合，如果他能咽下他的傲氣，戴上一個(gè)現(xiàn)成的領(lǐng)結(jié)，那全家就會(huì)太平無事了。這回，就正好碰上這么個(gè)場(chǎng)合。達(dá)林先生沖進(jìn)育兒室，手里捏著個(gè)揉成一團(tuán)的混賬小領(lǐng)結(jié)?！霸趺蠢?，什么事，親愛的孩子爸？”“什么事！”他狂吼，他確實(shí)是在狂吼?！斑@個(gè)領(lǐng)結(jié)，它不肯系上?！彼饪痰卣f起挖苦話來，“在我的脖子上就不行！在床柱上就行！可不是嗎，我在床柱上系了二十次都行，可是一到我脖子上就不行！好家伙，硬是不行！求我饒了它！”他覺得達(dá)林太太對(duì)他的話不夠在意，就嚴(yán)厲地接著說：“我警告你，孩子的媽，要是這只領(lǐng)結(jié)系不上我的脖子，我今晚就不去赴宴；要是我今晚不去赴宴，我就再也不去上班；要是我再也不去上班，你我就會(huì)餓死，我們的孩子就都要流落街頭。”達(dá)林太太還是一點(diǎn)也不慌張，“我來試試看，親愛的?！彼f。說實(shí)在的，達(dá)林先生正是要她來系。達(dá)林太太用她那雙靈巧的涼手給他系上了領(lǐng)結(jié)。這時(shí)候，孩子們都站在旁邊，靜候著決定他們的命運(yùn)。她這么不費(fèi)吹灰之力就打好了領(lǐng)結(jié)，有些男人也許會(huì)老大不高興；可是達(dá)林先生是個(gè)寬宏大量的人，對(duì)這并不在意。他隨隨便便道了聲謝，馬上就怒氣全消；一眨眼，就背著邁克爾在房里舞了起來。達(dá)林太太現(xiàn)在回想起來說：“我們逗趣鬧得多起勁??！”“那是我們最后一次逗趣！”達(dá)林先生嘆息著說?！鞍?，喬治！你記不記得邁克爾忽然對(duì)我說：‘你是怎么認(rèn)識(shí)我的，媽媽？’”“我記得的?！薄八麄兪峭蓯鄣?，是不是，喬治？”“他們是我們的，我們的，可現(xiàn)在他們都走了。”娜娜進(jìn)來了，逗趣方才停止。很不幸，達(dá)林先生撞在了娜娜身上，他的褲子上粘滿了狗毛。這是條新褲子，而且是達(dá)林先生第一次穿上的背帶褲，所以他不得不咬著嘴唇，免得眼淚掉下來。當(dāng)然，達(dá)林太太給他刷掉了毛，不過，他又念叨起用一只狗當(dāng)保姆是個(gè)錯(cuò)誤?！皢讨?，娜娜可是個(gè)寶啊?！薄澳钱?dāng)然，不過我有時(shí)心里不安，覺得她把孩子們當(dāng)小狗看待?！薄鞍〔?，親愛的，我敢肯定她知道他們是有靈魂的?！薄昂茈y說，”達(dá)林先生沉思地說，“我懷疑?！彼钠拮佑X得這是一個(gè)機(jī)會(huì)，可以把那孩子的事告訴他。起初他對(duì)這個(gè)故事一笑置之，后來達(dá)林太大拿出影子給他看，他就沉思起來了?！斑@不是我認(rèn)識(shí)的人，”他說，仔細(xì)端詳那個(gè)影子，“不過他看起來的確像個(gè)壞人?！薄澳阌浀脝?，我們正討論的時(shí)候，娜娜帶著邁克爾的藥進(jìn)來了?！边_(dá)林先生回憶說，“你以后再也不要把藥瓶銜在嘴里了，娜娜。這全是我的錯(cuò)呀?！彪m然他是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，可是在吃藥這點(diǎn)上，他無疑是有點(diǎn)憷頭的。要說他有什么弱點(diǎn)的話，那就是，他自以為他一生吃藥從來都很勇敢。所以，這一回，當(dāng)邁克爾把頭躲開娜娜嘴里銜著的藥匙時(shí)，他責(zé)備他說：“要像個(gè)男子漢，邁克爾?！薄拔也宦铮宦??！边~克爾淘氣地喊。達(dá)林太太走出房間去給拿了一塊巧克力，達(dá)林先生認(rèn)為，這是不堅(jiān)定的表現(xiàn)?！昂⒆拥膵專灰獘蓱T他，”他沖著達(dá)林太太的背喊，“邁克爾，我在你那么大的時(shí)候，吃藥一聲也不哼，我只是說：‘謝謝你們，慈愛的父母親，謝謝你們給我藥吃，讓我的病快點(diǎn)好?！彼?zhèn)€相信他說的是真話。溫迪現(xiàn)在已經(jīng)穿上了睡衣，她也相信這是真話，為了鼓勵(lì)邁克爾，她說：“爸爸，你經(jīng)常吃的那種藥，比這還要難吃，是吧？”“難吃得多，”達(dá)林先生一本正經(jīng)地說，“要是我沒有把藥瓶子弄丟了，邁克爾，我現(xiàn)在就做個(gè)樣子給你看?！逼鋵?shí)，藥瓶子并沒有丟，是達(dá)林先生在深夜里爬到柜頂上把它藏在那兒了?？伤麤]想到，忠實(shí)的女仆莉莎找到了那只藥瓶子，又把它放回梳洗臺(tái)上?！拔抑浪幤吭谀膬海职?，”溫迪喊道。她總是樂意效勞，“我去拿來?！边_(dá)林先生還沒來得及阻止她，她就跑了出去。達(dá)林先生一下子就莫名其妙地泄了氣?！凹s翰，”達(dá)林先生說，打了個(gè)寒顫，“那東西難吃得要命。是那種又粘又甜的膩味死人的東西。”“吃下去一會(huì)兒就沒事了，爸爸?！奔s翰給他鼓氣說。這時(shí)，溫迪跑了進(jìn)來，手里拿著一玻璃杯藥水?！拔冶M快地跑著來了。”她喘著氣說。“你真是快得出奇，”她爸爸帶點(diǎn)報(bào)復(fù)意味地、彬彬有禮地譏刺說，“邁克爾先吃?！彼虉?zhí)地說。“爸爸先吃?！边~克爾說，他生性多疑?！拔乙鲊I的，你知道嗎?！边_(dá)林先生嚇唬他說?！俺园?，爸爸?！奔s翰說?！澳銊e說話，約翰?！彼职謪柭曊f。溫迪給鬧糊涂了：“我以為你很容易就吃下去了，爸爸。”“問題不在這兒，”達(dá)林先生反駁說，“問題是，我杯子里的藥比邁克爾匙子里的藥多。”他那顆高傲的心幾乎要迸裂了?！斑@不公平。就是我只剩最后一口氣，我也要說，這不公平?！薄鞍职郑业戎?。”邁克爾冷冷地說?！澳阏f得倒好。你等著，我也等著哩?！薄鞍职质莻€(gè)沒骨頭的膽小鬼?！薄澳悄阋彩莻€(gè)沒骨頭的膽小鬼?！薄拔也挪慌?。”“我也不怕?！薄澳呛冒?，吃下去?！薄澳呛冒桑愠韵氯??！睖氐舷氲揭粭l絕妙的計(jì)策：“干嗎不兩個(gè)同時(shí)吃呢？”“當(dāng)然可以，”達(dá)林先生說，“你誰(shuí)備好了嗎，邁克爾？”溫迪數(shù)著，一，二，三，邁克爾吃下了他的藥，可是達(dá)林先生卻把他的藥藏到背后了。邁克爾發(fā)出了一聲怒吼?！班蓿职?！”溫迪驚叫?！啊?，爸爸’這是什么意思？”達(dá)林先生質(zhì)問，“別嚷嚷，邁克爾。我本來是要吃的，可是我——我沒吃成?！比齻€(gè)孩子望著達(dá)林先生的那種眼神，真是怪可怕的，就像他們不佩服他似的?！澳銈兌紒砬疲蹦饶葎傋叩皆∈依锶?，達(dá)林先生就說，“我剛想到一個(gè)絕妙的玩笑，我要把我的藥倒進(jìn)娜娜的盆里，她會(huì)把它喝下去，以為那是牛奶！”顏色倒是像牛奶；不過孩子們沒有爸爸的那種幽默感，他們用責(zé)怪的眼光看著他把藥倒進(jìn)娜娜的盆里?！岸嗪猛姘　！边_(dá)林先生信心不足地說。達(dá)林太太和娜娜回到房里以后，孩子們也不敢告訴她們。“娜娜，好狗，”達(dá)林先生拍拍她的腦袋說，“我在你的盆子里倒了一點(diǎn)牛奶，娜娜?！蹦饶葥u著尾巴，跑過去，把藥舐了。接著，她用那樣的眼光望了達(dá)林先生一眼，那眼神不是憤怒，而是讓他看到一滴又大又紅的眼淚。我們看到忠厚的狗流這樣的眼淚，總是為她難過。她爬進(jìn)了狗舍。達(dá)林先生心里好不羞愧，可是他偏不肯讓步。在可怕的沉寂中，達(dá)林太太聞了聞那只盆?！班?，喬治，”她說，“這是你的藥??！”“這不過是一個(gè)玩笑?！边_(dá)林先生大聲嚷著。達(dá)林太太撫慰?jī)蓚€(gè)男孩，溫迪過去摟著娜娜。“好得很，”達(dá)林先生恨恨地說，“我累死累活，為的是讓全家開開心?！睖氐线€在摟著娜娜?！皩?duì)啦，”達(dá)林先生大聲喊，“寵著她吧！可沒有人寵我。沒有??！我不過是給你們掙飯吃的，為什么要寵我呢！為什么，為什么，為什么！”“喬治，”達(dá)林太太懇求他，“別那么大聲，傭人們會(huì)聽到的?！辈恢醯?，他們養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，管莉莎叫傭人們?！白屗麄兟犚姾美?，”達(dá)林先生不管不顧地回答說，“讓全世界的人都來聽吧。我可再也不能容忍那只狗在我的育兒室里主宰一切，一刻也不能。”孩子們哭了，娜娜跑到達(dá)林面前求情，可是他揮手叫她走開。他又覺得自己是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的男子漢了?！皼]有用，沒有用，”他喊道，“你的適當(dāng)位置是在院子里，到院子里去，馬上就把你拴起來?！薄皢讨?，喬治，”達(dá)林太太悄聲說，“別忘了我告訴你的那個(gè)男孩的事。”唉，達(dá)林先生不聽啊。他決心要看看誰(shuí)是家里的主人。命令不能把娜娜喚出狗舍，他就用甜言蜜語(yǔ)引誘她出來，然后粗暴地抓住她，硬把她拖出育兒室。他覺得挺慚愧，可他還是那么做了。這都是因?yàn)樗蕴馗星椋释玫胶⒆觽兊木茨?。他把娜娜拴在后院里之后，這位倒霉的父親就走到過道里，在那兒坐下，用雙手掩住眼睛。同時(shí)，達(dá)林太太在不尋常的寂靜中打發(fā)孩子們上了床，點(diǎn)燃了夜燈。他們聽得見娜娜的吠聲，約翰嗚咽著說：“這都是因?yàn)樗阉┰谠鹤永锪恕！笨墒菧氐现赖酶??！斑@不是娜娜不高興時(shí)的吠聲，”她說，沒猜到將要發(fā)生什么事，“這是她聞到危險(xiǎn)時(shí)的吠聲?！蔽ｋU(xiǎn)！“你能肯定嗎，溫迪？”“哦，當(dāng)然?！边_(dá)林太太發(fā)抖了，她走到窗前。窗子扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。她往外看，夜空里灑滿了星星。星星都密密麻麻湊攏在這所房子周圍，像是好奇地想看看那里將要發(fā)生什么事。可是她沒有注意到這一點(diǎn)，也沒有注意到有一兩顆小星星正在沖著她擠眼睛?！班蓿叶嘞Ｍ裢砦也蝗⒓油頃?huì)呀！”邁克爾已經(jīng)半睡了，就連他也知道媽媽放心不下，他問：“媽媽，點(diǎn)著了夜燈，還有什么東西能傷害我們嗎？”“沒有，寶貝，”達(dá)林先生說，“夜燈是媽媽留下來保衛(wèi)孩子們的眼睛?！边_(dá)林太太走到一張張床前，給他們唱著迷人的歌兒，小邁克爾伸開胳臂接著她的脖子?！皨寢?，”他叫道，“我喜歡你?！边@是她很久以來聽到他說的最后一句話。二十七號(hào)距離他們家只有幾碼遠(yuǎn)，不過下過一點(diǎn)小雪，所以達(dá)林先生太太得靈敏地挑著路走，免得弄臟了鞋。他們已經(jīng)是街上僅有的人了，滿天的星星都窺望著他們。星星是美的，可是他們什么事情都不能積極參與，他們永遠(yuǎn)只能冷眼旁觀。這是對(duì)他們的一種懲罰，因?yàn)樗麄兒芫靡郧白鲞^錯(cuò)事。什么錯(cuò)事？由于時(shí)間太久了，現(xiàn)在已經(jīng)沒一個(gè)星星能知道了。所以上了年紀(jì)的星星已經(jīng)變得目光呆滯，而且很少說話（眨巴眼睛就是星星的語(yǔ)言），可是小星星們還在納悶著。他們對(duì)彼得并不是真正友好，因?yàn)樗蹛鹤鲃?，喜歡溜到他們背后，想吹滅他們。不過，他們太喜歡玩笑，所以今晚都站在他一邊，巴不得把大人支開。所以在達(dá)林先生太太走進(jìn)二十七號(hào)以后，門剛剛關(guān)上，天空里就立刻起了一陣騷動(dòng)，銀河里所有的星星中最小的一顆星高聲喊了起來：“來吧，彼得！”第三章走啦，走啦達(dá)林先生和太太走了以后，有一會(huì)兒工夫，三個(gè)孩子床邊的夜燈還是繼續(xù)點(diǎn)得很明亮。那是三盞頂好頂好的小夜燈，我們巴不得它們都醒著看見彼得?？墒菧氐系臒粽Ａ艘幌卵劬?，打了一個(gè)大大的哈欠，惹得那兩盞也打起哈欠來。嘴還沒來得及閉上，三盞燈都滅了。這時(shí)候，房里又有了一個(gè)光，比夜燈亮一千倍。就在我們說話的這當(dāng)兒，那亮光找遍了育兒室所有的抽屜，尋找彼得的影子，它在衣柜里亂搜，把每一個(gè)衣袋都翻轉(zhuǎn)過來。其實(shí)它并不是一個(gè)亮光，只因?yàn)樗w來飛去，飛得特快，才成了一道亮光?？墒撬灰Ｏ聛硪幻腌?，你就看見它是一位仙女，還不及你的手掌長(zhǎng)，不過它還在往大里長(zhǎng)。她是一個(gè)女孩，名字叫做叮叮鈴（TinkerBell），身上精精致致地裹著一片干樹葉，領(lǐng)口裁成方的，裁得很低，恰到好處地顯露出她身段的優(yōu)美。她些微有點(diǎn)發(fā)福。仙女進(jìn)來之后，過了一會(huì)兒，窗子就被小星星的氣息吹開了，彼得跳了進(jìn)來。他帶著叮叮鈴飛了一段路程，所以他手上還沾著許多仙塵。他弄清楚孩子們確實(shí)睡著了之后，就輕輕地喚道：“叮叮鈴，你在哪兒？”叮叮鈴這時(shí)正在一只罐子里，這地方她喜歡極了，她從來沒有在一只罐子里呆過?！班?，你快從罐子里出來吧，告訴我，你知不知道他們把我的影子擱在哪兒啦？”一個(gè)最可愛的叮叮聲，像金鈴似的回答了他。這是仙子的語(yǔ)言，你們這些普通的孩子是從來聽不到的；可是假如你聽到了，你就會(huì)知道，你曾經(jīng)聽到過一次。叮叮鈴說，影子是在那只大箱子里，她指的是那只帶抽屜的柜子。彼得一下蹦到抽屜跟前，雙手捧起里面的東西，撒在地板上，就像國(guó)王把半便士的硬幣拋向人群一般。不多會(huì)兒，他就找到了他的影子，他高興極了，就忘了他把叮叮鈴關(guān)在抽屜里了。假如他有思想的話——不過我相信他從來不思想——他會(huì)想，他和他的影子一挨近，就會(huì)像兩滴水似的連在一起?？墒?，不料竟沒有連在一起，這可把他嚇壞了。他試著用浴室里的肥皂來粘，也失敗了。彼得渾身打了一個(gè)冷戰(zhàn)，坐在地板上哭了起來。彼得的哭聲驚醒了溫迪，她在床上坐了起來?？吹接齼菏业匕迳献粋€(gè)生人在哭，她并不驚訝，只覺得愉快和有趣?！昂⒆?，”她客氣地說，“你為什么哭？”彼得也很懂禮貌，因?yàn)樗谙勺拥氖?huì)上學(xué)會(huì)了一些堂皇的禮節(jié)。他站起來，姿態(tài)優(yōu)美地向溫迪鞠了一躬。溫迪非常高興，在床上也很優(yōu)美地回了一躬?！澳憬惺裁疵?？”彼得問?！皽氐稀つ晾ぐ茬骼み_(dá)林?！彼卮?，頗有點(diǎn)得意，“你叫什么名字？”“彼得·潘?！睖氐弦呀?jīng)斷定，他一定是彼得；不過，這名字可真顯得短了一些?！熬瓦@個(gè)嗎？”“就這個(gè)?！北说眉庵ぷ踊卮稹Ｋ^一回覺得自己的名字短了點(diǎn)?！罢婵上??！睖氐稀つ晾ぐ茬骼f?！斑@沒啥?！北说醚氏铝诉@口氣。溫迪問他住在哪兒。“右手第二條路，”彼得說，“然后一直向前，直到天亮。”“這地址真滑稽！”彼得有點(diǎn)泄氣。他頭一回覺得這地名或許是有點(diǎn)滑稽?！安?，不滑稽?！彼f?！拔业囊馑际钦f，”溫迪想起了她是女主人，和氣地說：“他們?cè)谛欧馍暇褪沁@么寫的嗎？”彼得寧愿她不提什么信的事?！拔覐牟皇盏绞裁葱??！彼p蔑地說?！翱赡銒寢屢盏叫诺陌?？”“我沒媽?！北说谜f。他不但沒有母親，而且半點(diǎn)也不想要一個(gè)母親。他覺得人們把母親們看得太重了。但是，溫迪馬上就感到，她遇到了一出悲劇。“啊，彼得，怪不得你要哭了?！彼f，跳下床跑到他跟前。“我哭，才不是因?yàn)閶寢?，”彼得頗有點(diǎn)氣憤地說，“我哭，是因?yàn)槲覜]法把影子粘上。再說，我也沒哭。”“影子掉了嗎？”“是的?！边@時(shí)候，溫迪瞅見了地板上的影子，拖得挺臟的樣子，她很替彼得難過?！罢嬖愀?！”她說?？墒?，她看到彼得試看用肥皂去粘，又禁不住笑了起來。真是不折不扣像個(gè)小子干的事！幸好她一下子就想到該怎么辦?！暗糜冕樉€縫上才行?！彼f，帶點(diǎn)保護(hù)人的口氣。“什么叫縫？”彼得問?！澳阏姹康靡??！薄安唬也槐??！辈贿^，溫迪喜歡他的正是笨?！拔业男〖一?，我來給你縫上?！彼f，雖然彼得和她一樣高。于是，她拿出針線盒來，把影子往彼得的腳上縫?！芭率且悬c(diǎn)兒疼的?！彼嬲f?！鞍?，我一定不哭?！北说谜f，他剛哭過，馬上就以為他這輩子從來沒哭過。他果然咬牙沒哭。不一會(huì)兒，影子就弄妥了，不過還有點(diǎn)皺?！耙苍S我應(yīng)該把它熨熨平?！睖氐峡紤]得很周到；可是，彼得就像個(gè)男孩一樣，一點(diǎn)也不在乎外表，他這時(shí)歡喜得發(fā)狂，滿屋子亂跳。他早已忘記，他的快樂是溫迪賜給的。他以為影子是他自己粘上的。“我多聰明啊，”他開心地大叫，“啊，我多機(jī)靈啊！”說起來，彼得的驕傲自大，正是他招人喜歡的地方，承認(rèn)這一點(diǎn)，是夠叫人難堪的。說句老實(shí)話、從來沒有一個(gè)孩子像彼得這樣愛翹尾巴。不過，當(dāng)時(shí)溫迪可驚駭極了?！澳氵@個(gè)自大狂，”她譏誚地驚叫說，“當(dāng)然啰，我什么也沒干！”“你也干了一點(diǎn)點(diǎn)?！北说寐唤?jīng)心地說，繼續(xù)跳著舞?！耙稽c(diǎn)點(diǎn)！”溫迪高傲地說，“既然我沒有用，我起碼可以退出吧。”她神氣十足地跳上了床，用毯子蒙上了臉。彼得假裝要離開的樣子，來引溫迪抬頭，可是沒用。于是他坐在床尾那頭，用腳輕輕地踢她?！皽氐希彼f，“別退出呀，溫迪，我一高興，就禁不住要翹尾巴。”溫迪還是不抬頭，雖然她是在認(rèn)真地聽著?！皽氐?，”彼得繼續(xù)說，他說話的那種聲調(diào)，是沒有一個(gè)女孩子能抗拒的，“溫迪，一個(gè)女孩比二十個(gè)男孩都頂用?！痹瓉頊氐蠌念^到腳每一寸都是個(gè)女娃，雖說她身高總共也不過幾寸。她忍不住從床單底下探出頭來。“你真的這么想嗎，彼得？”“是的，我真的這么想?！薄澳銓?shí)在太可愛了，”溫迪說，“我要再起來了?！庇谑撬捅说貌⑴抛诖惭厣?。她還說，如果他愿意的話，她想給他一個(gè)吻；可是彼得不明白她的意思，就伸出手來，期待地等著?！澳惝?dāng)然知道什么叫吻嘍？”溫迪吃驚地問?！澳惆盐墙o我，我就會(huì)知道?！北说镁箨竦鼗卮?。溫迪不愿?jìng)男?，給了他一只頂針?！艾F(xiàn)在，”彼得說，“要不要我也給你一個(gè)吻？”溫迪回答，神情有點(diǎn)拘謹(jǐn)，“那就請(qǐng)吧?！彼涯橆a向他湊過去，顯得怪賤的。可是彼得只把一粒橡子放在她手里；于是溫迪又把臉慢慢地退回原處，并且親切地說，她要把他的吻拴在項(xiàng)鏈上，戴在脖子上。幸好，她果真把橡子掛在了項(xiàng)鏈上，因?yàn)楹髞?，這東西救了她的命。一伙人在彼此介紹以后，照例總是要互問年齡，所以，做事從來正確無誤的溫迪，這時(shí)就問彼得，他多大年紀(jì)。這話問得可真不恰當(dāng)，這就好像是，你希望人家問你英國(guó)的國(guó)王時(shí)，考試題上卻問起語(yǔ)法來。“我不知道，”彼得不安地回答，“可是我還小著吶?！彼娴牟恢?；他只是有一些猜想，于是他揣摩著說：“溫迪，我生下來的那一天就逃跑了?！睖氐虾荏@訝，可是又挺感興趣。她用優(yōu)美的待客禮貌碰了碰睡衣，表示他可以坐得離她近些。“因?yàn)槲衣犚姼赣H母親在談?wù)?，”彼得低聲解釋說，“我將來長(zhǎng)大要作一個(gè)什么樣的人?！闭f到這里，他大大激動(dòng)起來?！拔矣肋h(yuǎn)也不愿長(zhǎng)成大人，”他激憤地說，“我要老是作個(gè)小孩，老是玩。所以我就逃到了肯辛頓公園，和仙子們住在一起，很久很久了?！睖氐虾貌涣w慕地瞅了他一眼，彼得以為，這是因?yàn)樗麖募依锾优芰耍鋵?shí)是因?yàn)?，他認(rèn)識(shí)仙子。溫迪的家庭生活太平淡了，所以在她看來，和仙子們結(jié)識(shí)，一定有趣極了。她提出一連串關(guān)于仙子的問話，這使彼得很驚異，因?yàn)?，在他看來，仙子們多少是個(gè)累贅，她們常常礙他的事，等等。說實(shí)在的，他有時(shí)還得躲開她們。不過，他大體上還是喜歡她們的，他告訴溫迪仙子們的由來。“你瞧，溫迪，第一個(gè)嬰孩第一次笑出聲的時(shí)候，那一聲笑就裂成了一千塊，這些笑到處蹦來蹦去，仙子們就是那么來的?！边@話多無聊，不過，溫迪是一個(gè)很少出家門的孩子，所以也就喜歡聽。“所以，”彼得和氣地接著說下去，“每一個(gè)男孩和女孩都應(yīng)該有一個(gè)仙子。”“應(yīng)該？真的有嗎？”“不，你瞧，孩子們現(xiàn)在懂得太多了，他們很快就不信仙子了，每次有一個(gè)孩子說‘我不信仙子’，就有一個(gè)仙子在什么地方落下來死掉了?！闭娴?，彼得覺得他們談仙子已經(jīng)談得夠多了，又想起叮叮鈴已經(jīng)好半晌沒出聲了?！安恢浪夏膬喝チ??！北说谜f著，站了起來，叫著叮叮鈴的名字。溫迪的心突然喜得猛跳起來?！氨说茫彼o緊抓住他，“你該不是說這屋里有個(gè)仙子吧！”“她剛才還在這兒來著，”彼得說，有點(diǎn)不耐煩，“你聽不見她的聲音吧？”他們兩個(gè)都靜聽著?！拔抑宦犚娨粋€(gè)聲音，”溫迪說，“像是叮叮的鈴聲?！薄皩?duì)了，那就是叮叮鈴，那是仙子講的話。我好像也聽到了?！甭曇羰菑某閷瞎窭锇l(fā)出來的，彼得臉上樂開了花。沒有人能有彼得那樣一副開心的笑臉，最可愛的是他那格格的笑聲。他還保留著他的第一聲笑?！皽氐希北说每旎畹厍穆曊f，“我相信，我準(zhǔn)是把她關(guān)在抽屜里了！”他打開抽屜，把可憐的叮叮鈴放了出來，叮叮鈴滿屋子亂飛，怒氣沖沖地尖聲怪叫。“你不該說這種話?！北说每棺h說，“當(dāng)然我很抱歉，可我又怎么知道你在抽屜里呢？”溫迪沒理會(huì)他說什么。“啊，彼得，”她喊道，“要是她停下來，讓我看看她多好！”“她們仙子難得停住?！北说谜f。可是，有一剎那溫迪看見那個(gè)神奇的小人兒落在了一座杜鵑鐘上?！鞍。嗫蓯垩?！”她喊道，雖然叮叮鈴的臉還因?yàn)樯鷼舛崤ぶ??！岸６ｂ彛北说煤吞@地說，“這位姑娘說，她希望你做她的仙子?！倍６ｂ彽幕卮鸷艽直o理?！八f什么，彼得？”溫迪問。彼得只好給她翻譯：“她不大懂禮貌她說你是個(gè)丑陋的大女孩，她說她是我的仙子?！北说孟牒投６ｂ忁q論：“你知道你不能做我的仙子，叮叮鈴，因?yàn)槲沂且晃荒惺?，你是一位女士?！倍６ｂ彽幕卮鹗牵骸澳氵@笨蛋?！彼w到浴室里不見了?！八贿^是個(gè)普普通通的仙子，”彼得帶著歉意解釋說，“她的名字叫叮叮鈴（TinkerBell。Tinker是補(bǔ)鍋匠的意思。－－譯注），因?yàn)樗傻氖茄a(bǔ)鍋補(bǔ)壺的事?！彼麄z這時(shí)坐在一張扶手椅上，溫迪又向彼得問了許多問題。“你現(xiàn)在是不是不住在肯辛頓公園里啦？”“我有時(shí)還住在那兒?！薄澳悄愣喟胱≡谀膬?？”“跟遺失的男孩住在一起?！薄八麄兌际钦l(shuí)呀？”“他們是在保姆向別處張望時(shí)，從兒童車?yán)锏舫鰜淼暮⒆印Ｒ沁^了七天沒人來認(rèn)領(lǐng)，他們就給遠(yuǎn)遠(yuǎn)地送到永無鄉(xiāng)去，好節(jié)省開支。我是他們的隊(duì)長(zhǎng)?！薄澳窃摱嗪猛姘。　薄笆前?，”狡猾的彼得說，“不過我們怪寂寞的。我們沒有女孩子作伴?！薄澳切┖⒆永餂]有女孩子嗎？”“沒有啊，你知道，女孩子太機(jī)靈，不會(huì)從兒童車?yán)锏舫鰜淼??！币痪湓?，說得溫迪心里美滋滋的?！拔矣X得，”她說，“你說到女孩子的這些話，真是說得太好了。那兒那個(gè)約翰，他硬是瞧不起我們女孩子?！北说脹]有回答，只是站了起來，一腳把約翰連毯子什么的都踹下床來。溫迪覺得，頭一次見面就這樣，似乎太莽撞了一點(diǎn)，她氣沖沖地對(duì)彼得說，在這所屋子里他不是隊(duì)長(zhǎng)?？墒羌s翰在地板上仍舊安安穩(wěn)穩(wěn)地睡下去，她也就由他睡在那兒。“我知道你是好意，”溫迪有點(diǎn)懊悔地說，“你可以給我一個(gè)吻?！边@會(huì)兒，溫迪已經(jīng)忘了彼得不懂得什么叫吻了?！皠偛盼揖拖氲?，你會(huì)把它要回去的?！北说糜悬c(diǎn)傷心地說，要把頂針還給她?！鞍。焙蜕频臏氐险f，“我說的不是吻，我說的是頂針?！薄笆裁唇许斸?？”“就像這樣?！睖氐衔橇怂幌??！罢嬗幸馑?！”彼得莊重地說，“現(xiàn)在我也給你一個(gè)頂針好嗎？”“要是你也愿意的話。”溫迪說，這一回她把頭擺得端端正正的。彼得給了她一頂針，差不多就在同時(shí)，她尖叫了起來?！霸趺蠢?，溫迪？”彼得問?！熬拖裼惺裁慈司玖宋业念^發(fā)?！惫唬６ｂ徳谒麄冎車w來飛去，嘴里還不住地罵罵咧咧?！八f，溫迪，每次我給你一頂針的時(shí)候，她就要整你。”“可為什么呢？”溫迪問?！盀槭裁囱剑６ｂ?？”彼得問。叮叮鈴又一次回答說：“你這笨蛋?！北说眠€是不明白為什么，可是溫迪明白了。彼得承認(rèn)，他來到育兒室窗口，不是來看溫迪，而是來聽故事的，這使溫迪有一點(diǎn)失望?！澳阒?，我沒聽過多少故事。那些丟失的孩子沒有一個(gè)會(huì)講故事?！薄澳强蓪?shí)在太糟了。”溫迪說。“你知道為什么燕子要在房檐下筑窩？”彼得問，“就是為了聽故事。啊，溫迪，你媽媽那天給你講的一個(gè)故事多好聽啊?！薄澳膫€(gè)故事？”“就是講一個(gè)王子找不到那個(gè)穿玻璃鞋的姑娘。”“彼得，”溫迪興奮地說，“那就是灰姑娘的故事，王子找到她了，后來他們就永遠(yuǎn)幸福地住在一起。”彼得高興極了，他從坐著的地板上跳了起來，急匆匆地奔向窗口。“你上哪兒去？”溫迪不安地問?！叭ジ嬖V那些男孩?！薄皠e走，彼得，”溫迪懇求說，“我知道好些好些故事?！鼻д嫒f(wàn)確，這就是她說的話，所以，毫無疑問是她首先勾引彼得的。彼得回來了，眼睛里露出貪求的神情，這本來是應(yīng)該使溫迪感到驚駭?shù)?，可是她并沒有驚駭。“啊，我有那么多故事可以講給那些孩子們聽！”溫迪喊道。彼得抓住了她，把她拉向窗口?！胺砰_我！”溫迪命令他?！皽氐希愀襾戆桑v給那些孩子聽?！碑?dāng)然她很樂意受到邀請(qǐng)，可是她說：“唉，我不能呀。想想媽媽！再說，我也不會(huì)飛呀。”“我教你?！薄鞍。茱w，該多有意思呀?！薄拔医棠阍鯓犹巷L(fēng)的背，然后我們就走了?！薄鞍?！”溫迪欣喜若狂地喊?！皽氐涎綔氐?，你何必傻乎乎地躺在床上睡大覺，你滿可以和我一塊兒飛，跟星星們說有趣的話?！薄鞍?。”“而且，溫迪，還有人魚哩?！薄叭唆~？長(zhǎng)著尾巴嗎？”“尾巴老長(zhǎng)老長(zhǎng)的。”“啊，”溫迪叫了起來，“去看人魚！”彼得狡猾極了?！皽氐?，”他說，“我們會(huì)多么尊敬你呀?！睖氐峡鄲赖嘏?dòng)著身子，就像她使勁要讓自己呆在育兒室的地板上?？墒潜说靡稽c(diǎn)也不可憐她?！皽氐希边@個(gè)狡猾的家伙說，“晚上睡覺時(shí)，你可以給我掖好被子?！薄鞍。　薄皬膩頉]有人在晚上給我們掖好過被子?！薄鞍パ健！睖氐舷蛩斐鰞杀??！澳氵€可以給我們補(bǔ)衣裳，給我們縫衣兜。我們誰(shuí)都沒有衣兜?！边@叫她怎么抗拒得了？“當(dāng)然，這真是太有趣了！”她喊道，“彼得，你也能教約翰和邁克爾飛嗎？”“隨你的便，”彼得無所謂地說；于是溫迪跑到約翰和邁克爾床前，搖晃他們?！靶研眩彼?，“彼得·潘來了，他要教我們飛。”約翰揉著眼睛?！澳俏揖推饋戆??！彼f。其實(shí)他已經(jīng)站在地上了?！澳愫?，”他說，“我起來啦！”邁克爾這時(shí)候也起來了，他精神抖擻得像一把帶六刃一鋸的刀，可是彼得打了個(gè)手勢(shì)，叫他們別出聲。就像靜聽大人們的聲音時(shí)那樣，他們的臉上立刻露出乖巧的神色，大家全都屏住氣不出聲。好啦，事事都順當(dāng)啦。不，等一等！并不是事事都順當(dāng)，娜娜整夜都在不停地吠，這時(shí)候不出聲了，他們聽到的是她的沉默。“滅燈！藏起來！快！”約翰喊道。在整個(gè)冒險(xiǎn)行動(dòng)中，這是他唯一一次發(fā)號(hào)施令。所以，在莉莎牽著娜娜進(jìn)來的時(shí)候，育兒室又恢復(fù)了原樣，房里一片漆黑。你還能保證說，你聽見三個(gè)淘氣的小主人睡覺時(shí)發(fā)出的甜美的呼吸聲。其實(shí)，這聲音是他們躲在窗簾后面巧妙地裝出來的。莉莎正心里有氣，因?yàn)樗趶N房里做圣誕節(jié)布丁，娜娜的荒唐的疑懼，使她不得不丟下布丁，走了出來，臉上還沾著一粒葡萄干。她想，要得到清靜，最好是領(lǐng)著娜娜去育兒室看看，當(dāng)然，娜娜是在她的監(jiān)管之下?！扒?，你這個(gè)多心的畜牲，”她說，一點(diǎn)也不照顧娜娜的面子，“他們都安全得很，是不是？三個(gè)小天使都在床上睡得正香呢。聽聽他們那輕柔的呼吸吧?！边~克爾看到自己成功，勁頭更足了，他大聲呼吸起來，差點(diǎn)兒給識(shí)破了。娜娜辨得出那種呼吸聲，她想掙脫莉莎的手?？墒抢蛏ゎB不靈?！皠e來這一套，娜娜，”她嚴(yán)厲地說，把娜娜拽出了房間，“我警告你，你要再叫，我馬上就把先生太太從晚會(huì)上請(qǐng)回家來，那時(shí)候，瞧著吧，主人不拿鞭子抽你才怪?！彼堰@只倒霉的狗又拴了起來?？墒牵阋詾槟饶葧?huì)停止吠叫嗎？把先生太大從晚會(huì)上請(qǐng)回家來？那不正是她求之不得的事嗎？只要她看管的孩子平安無事，你以為她會(huì)在乎挨頓鞭子嗎？不幸的是，莉莎又回廚房做她的布丁去了，娜娜看到?jīng)]法得到她的幫助，就拼命地猛掙鎖鏈，終于把它掙斷了。轉(zhuǎn)眼間，她沖進(jìn)了二十七號(hào)公館的餐廳，把兩只前掌朝天舉起。這是她表達(dá)意思的最明白易懂的辦法。達(dá)林先生太太頓時(shí)明白，他家育兒室里發(fā)生了可怕的事。沒顧上向主人告別，他們就沖到了街上。現(xiàn)在離三個(gè)小壞蛋藏在窗簾后面的時(shí)候，已經(jīng)有十分鐘了，十分鐘的時(shí)間，彼得·潘可以做許多事。我們?cè)倩仡^來講育兒室里的事。“現(xiàn)在沒事兒了，”約翰從藏著的地方出來宣布說，“我說彼得，你真能飛嗎？”彼得懶得回答他，繞著房間飛了起來，順手拿起壁爐架?！罢娼^了！”約翰和邁克爾說。“妙極了！”溫迪喊道。“是啊，我真是妙極了，啊，我真是妙極了！”彼得說，他又得意忘形了?？雌饋砗孟袢菀祝麄兿仍诘匕迳显?，然后又在床上試，可就是老往下墜，不住上升?！拔?，你是怎么飛起來的？”約翰問，揉著他的膝蓋。他是個(gè)挺講實(shí)際的男孩?！澳阒幌胄┟烂畹摹⑵娈惖哪铑^，”彼得解釋說，“這些念頭就會(huì)把你升到半空中?！北说糜肿鼋o他們看?！澳阕龅锰?，”約翰說，“你能不能慢慢地做一次？”彼得慢的快的都做了一次。“我學(xué)會(huì)了，溫迪！”約翰喊道，可是他馬上就明白，他并沒有學(xué)會(huì)。他們?nèi)齻€(gè)，沒有一個(gè)能飛一寸遠(yuǎn)，雖然就識(shí)字來說，就連邁克爾也能認(rèn)兩個(gè)音節(jié)的字，彼得卻一個(gè)字母也不認(rèn)得。當(dāng)然，彼得是和他們逗樂子，因?yàn)椋砩先魶]有吹上仙塵，誰(shuí)也是飛不了的。幸而我們說過，彼得的一只手上沾滿了仙塵，他在每人身上吹一點(diǎn)仙塵，果然產(chǎn)生了極好的效果?！艾F(xiàn)在，你們像這樣扭動(dòng)肩膀，”他說，“起飛！”他們都站在床上，勇敢的邁克爾第一個(gè)起飛。他本沒打算起飛，可是竟飛起來了，一下子就飛過了房間?！拔绎w了！”他還只飛到半空中，就尖叫起來。約翰也飛起來了，在浴室附近，遇到了溫迪?！鞍?，太美啦！”“啊，太棒啦！”“瞧我！”“瞧我！”“瞧我！”他們都沒有彼得飛得優(yōu)雅，他們的腿都禁不住要端蹬幾下，不過他們的腦袋已經(jīng)一下又一下地碰到了天花板，這真是妙不可言。起初，彼得伸手去攙溫迪一把，可是馬上又縮了回來，因?yàn)槎６ｂ徟豢啥?。他們上上下下、一圈又一圈地飛著，像溫迪說的，跟上了天一樣。“我說，”約翰嚷道，“我們干嗎不都飛出去呀！”這正是彼得想引誘他們?nèi)マk的事。邁克爾準(zhǔn)備好了，他要看看，飛十億里需要多長(zhǎng)時(shí)間，可是溫迪還在猶豫?！叭唆~??！”彼得又一次說?！鞍?！”“還有海盜呢。”“海盜，”約翰喊道，一把抓起他的禮拜天戴的帽子，“我們馬上就走吧?！本驮谶@當(dāng)兒，達(dá)林先生太太帶著娜娜沖出了二十七號(hào)大門。他們來到街心，抬頭望著育兒室的窗子。還好，窗子仍舊關(guān)著，可是屋里卻燈火通明。最叫人心驚膽戰(zhàn)的是，他們可以看見窗簾上映出三個(gè)穿睡衣的小身影，繞著房間轉(zhuǎn)圈兒，不是在地上，而是在半空中。不是三個(gè)身影，是四個(gè)。他們顫抖著推開了街門。達(dá)林先生要沖上樓去，可是達(dá)林太太向他打手勢(shì)，要他放輕腳步。她甚至努力讓自己的心跳得輕些。他們趕到育兒室還來得及嗎？要是來得及，他們?cè)摱喔吲d啊，我們也都會(huì)松一口氣；可那樣，就沒有故事可講了。反過來，要是來不及，我鄭重地向大家保證，最后的結(jié)局終歸是圓滿的。他們本來是來得及趕到育兒室的，要不是星星們?cè)诒O(jiān)視著他們。星星又一次吹開了窗子，最小的一顆星喊叫道：“彼得，逃呀！”彼得知道，他一刻也不能再耽誤了?！皝戆?。”他專斷地命令道，立時(shí)飛進(jìn)了夜空，后面跟著約翰，邁克爾和溫迪。達(dá)林先生太太和娜娜沖進(jìn)育兒室，可是太晚了，鳥兒們已經(jīng)飛了。第四章飛行“右手第二條路，一直向前，直到天明?！边@就是彼得告訴溫迪到永無鄉(xiāng)去的路。但即使是鳥兒帶著地圖，在每個(gè)風(fēng)角照?qǐng)D找，按照他指示的路線也是沒法找到的。要知道，彼得不過是想到什么就信口那么一說罷了。起初，他的同伴們對(duì)他深信不疑，而且飛行是那么有趣，他們費(fèi)了不少時(shí)間繞著禮拜堂的塔尖，或者沿途其他好玩的高聳的東西飛。約翰和邁克爾比賽，看誰(shuí)飛得快，邁克爾領(lǐng)先了?；叵肫饎偛挪痪盟麄兡芾@著房間飛就自以為是英雄好漢了，現(xiàn)在覺得怪可笑。剛才不久，可是到底有多久？在他們剛飛過一片海以后，這個(gè)問題就擾得溫迪心神不安了。約翰認(rèn)為這是他們飛過的第二片海和第三夜。有時(shí)天很黑，有時(shí)又很亮；有時(shí)很冷，有時(shí)又太熱了。也不知有時(shí)他們是真的覺得餓，還是裝作餓了。因?yàn)楸说糜心敲匆环N新鮮有趣的方法給他們找食，他的辦法就是追逐那些嘴里銜著人能吃的東西的飛鳥，從它們嘴里奪過吃食。于是鳥兒追了上來，又奪了回去。就這樣，他們彼此開心地追來追去，一連好幾里；最后，他們互相表示好意就分手了。但是，溫迪溫和地關(guān)切地注意到，彼得似乎不知道這種覓食的方法有多么古怪，他甚至不知道還有別種覓食的辦法。當(dāng)然，他們想睡覺，這可不是裝出來的，他們是真的困了。那是很危險(xiǎn)的，因?yàn)橹灰淮蝽?，他們就直往下墜。糟糕的是，彼得覺得這很好玩。邁克爾像塊石頭似的往下墜時(shí)，彼得竟歡快地喊道：“瞧，他又掉下去了！”“救救他，救救他！”溫迪大叫，望著下面那片洶涌的大海，嚇壞了。末了，就在邁克爾即將掉進(jìn)海里的一剎那，彼得從半空中一個(gè)俯沖下去，把邁克爾抓住。他這一手真夠漂亮的?？墒撬傄鹊阶詈笠豢滩攀钩鲞@招，你覺得，他感興趣的是賣弄他的本領(lǐng)，而不是救人一命。而且他喜歡變換花樣，這一陣愛玩一種游戲，過一會(huì)兒又膩了。很可能下一次你再往下墜時(shí)，他就由你去了。彼得能在空中睡覺而不往下墜，他只消仰臥著就能漂浮。這至少一部分是因?yàn)椋碜犹剌p，要是你在他身后吹口氣，他就漂得更快。他們?cè)谕妗案项^頭”的游戲時(shí)，溫迪悄悄地對(duì)約翰說：“得對(duì)他客氣些。”“那就叫他別顯擺?！奔s翰說。原來他們玩“跟上頭頭”的時(shí)候，彼得飛近水面，一邊飛，一邊用手去摸每條鯊魚的尾巴，就像你在街上用手指摸著鐵欄桿一樣。這一手他們是學(xué)不來的，所以，他就像是在顯擺，尤其是因?yàn)樗鲜腔仡^望，看他們漏下了多少鯊魚尾巴?！澳銈兊脤?duì)他好好的，”溫迪警告弟弟們說，“要是他把我們?nèi)酉虏还芰?，我們?cè)趺崔k？”“我們可以回去呀?！边~克爾說?！皼]有他，我們?cè)趺凑J(rèn)得回去的路呢？”“那我們可以往前飛?！奔s翰說?！澳强删驮懔?，約翰。我們只能不住地往前飛，因?yàn)槲覀儾恢涝鯓油Ｏ聛?。”這倒是真的，彼得忘了告訴他們?cè)鯓油Ｏ聛怼＜s翰說，要是倒霉倒到頭了，他們只消一個(gè)勁兒往前飛就行了，因?yàn)榈厍蚴菆A的，到時(shí)候他們總能飛到自家的窗口?！翱烧l(shuí)給我們找吃的，約翰？”“我們靈巧地從那只鷹嘴里奪下一小塊食來，溫迪?！薄澳鞘悄銑Z了二十次以后才弄到的，”溫迪提醒他說，“就算我們能得到食物吧，要是他不在旁邊照應(yīng)，我們會(huì)撞上浮云什么的。”真的，他們老是撞上這些東西。他們現(xiàn)在飛得很有力了，雖說兩腿還踢蹬得太多了些；可要是看見前面有一團(tuán)云，他們?cè)较攵汩_它，就越是非撞上它不可。要是娜娜在跟前，這時(shí)候她準(zhǔn)會(huì)在邁克爾額頭上綁一條繃帶。彼得這會(huì)兒沒和他們飛在一起，他們?cè)诳罩杏X得怪寂寞的。他飛得比他們快多了，所以，他可以突然躥到別處不見了，去尋點(diǎn)什么樂子，那是他們沒份的。他會(huì)大笑著飛下來，笑的是他和一顆星星說過的逗得要命的笑話．可是他已經(jīng)忘記了那是什么。有時(shí)他又飛上來，身上還沾著人魚的鱗片，可究竟發(fā)生了什么，他又說不上來。從沒見過人魚的孩子們，實(shí)在有點(diǎn)惱火?！耙撬堰@些忘得那樣快，”溫迪推論說，“我們?cè)趺茨芘瓮麜?huì)一直記著我們？”真的，有時(shí)他回來時(shí)就不認(rèn)得他們，至少是認(rèn)不清了。溫迪知道準(zhǔn)是這樣的，白天他正打他們身邊飛過，就要飛走的時(shí)候，溫迪看見，他眼里露出認(rèn)出來的神情。有一次，她甚至不得不告訴他自己的名字?！拔沂菧氐稀！彼钡亟械?。彼得很抱歉?！拔艺f，溫迪，”他悄悄地對(duì)她說，“要是你看到我把你忘了，你只消不停地說‘我是溫迪'，我就會(huì)想起來了?！碑?dāng)然，這是不怎么令人滿意的。不過，為了彌補(bǔ)，他教他們?cè)鯓悠教稍谝还身樂较虻目耧L(fēng)上。這個(gè)變化真叫人高興，他們?cè)嚵藥状?，就能穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)剡@樣睡覺了。他們本想多睡一會(huì)兒，可是彼得很快就睡膩了，他馬上就用隊(duì)長(zhǎng)的口氣喊道：“我們要在這兒下來了?！本瓦@樣，一路上盡管不免有小爭(zhēng)小吵，可總的來說是歡快的，他們終于飛近永無鄉(xiāng)了。因?yàn)?，過了好幾個(gè)月，他們真的飛到了；而且，他們一直是照直朝它飛去的，這倒不完全是因?yàn)橛斜说煤投６ｂ弾?，而是因?yàn)槟切u正在眺望他們。只有這樣，一個(gè)人才能看見那些神奇的岸?！熬驮谀莾??！北说闷届o地說。“在哪兒，在哪兒？”“所有的箭頭指著的地方?！闭娴?，一百萬(wàn)支金箭給孩子們指出了島的位置。那些箭，都是他們的朋友——太陽(yáng)射出的。在黑夜來到之前，太陽(yáng)要讓他們認(rèn)清路。溫迪、約翰和邁克爾在空中踮起腳尖，要頭一遭見見這個(gè)島。說也奇怪，他們一下子就認(rèn)出它來了，沒等他們覺得害怕，他們就沖著它大聲歡呼起來。他們覺得那島不像是夢(mèng)想已久而終于看到的東西，倒像是放假回家就可以看到的老相識(shí)。“約翰，那兒是礁湖?！薄皽氐?，瞧那些往沙里埋蛋的烏龜?！薄拔艺f，約翰，我看見你那只斷腿的紅鶴?！薄扒疲~克爾，那是你的巖洞?！薄凹s翰，小樹叢里是什么？”“那是一只狼，帶著它的小狼崽。溫迪，我相信那就是你的那只小狼?！薄澳沁吺俏业男〈s翰，船舷都破了。”“不、那不是。你的船我們燒掉了。”“不管怎么說，就是那只船。約翰，我看見印第安人營(yíng)寨里冒出的煙了?！薄霸谀膬?？告訴我，看到煙怎么彎，我就能告訴你他們會(huì)不會(huì)打仗?！薄熬驮谀莾?，緊挨著那條神秘河?！薄拔铱匆娏耍瑳]錯(cuò)，他們正準(zhǔn)備打仗?！彼麄兌眠@么多，彼得有點(diǎn)惱火；要是他想在他們面前逞能，他很快就得手了，因?yàn)?，我不是告訴你們，他們過不多一會(huì)兒，就害怕起來了嗎？在金箭消失、那個(gè)島變得黑暗的時(shí)候，恐懼就攫住了他們。原先在家的時(shí)候，每到臨睡時(shí)，永無鄉(xiāng)就顯得有點(diǎn)黑魆魆的，怪嚇人的。這時(shí)，島上現(xiàn)出了一些沒有探明的荒涼地帶，而且越來越擴(kuò)展；那里晃動(dòng)著黑影；吃人的野獸的吼聲，聽起來也大不一樣了。尤其是，你失去了勝利的信心。在夜燈拿進(jìn)來的時(shí)候，你覺得挺高興。你甚至很愿意聽娜娜說，這只是壁爐罷了，永無鄉(xiāng)不過是他們想像出來的。當(dāng)然，在家的時(shí)候，永無鄉(xiāng)是想像出來的?？涩F(xiàn)在，它是真的了，夜燈沒有了，天也越來越黑了，娜娜又在哪兒呢？他們本來是散開來飛的，現(xiàn)在都緊湊在彼得身邊。彼得那滿不在乎的神態(tài)，終于不見了，他的眼睛閃著光。每次碰到他的身體，他們身上就微微一震。他們現(xiàn)在正飛在那個(gè)可怕的島上，飛得很低，有時(shí)樹梢擦著他們的腳?？罩胁⒉灰娛裁搓幧刹赖臇|西，可是，他們卻飛得越來越慢，越來越吃力了，恰像要推開什么敵對(duì)的東西才能前進(jìn)似的。有時(shí)，他們停在半空中，要等彼得用拳頭敲打后，才飛得動(dòng)?！八麄儾幌胱屛覀冎憽！北说媒忉屨f。“他們是誰(shuí)？”溫迪問，打了一個(gè)寒顫?？墒潜说谜f不上來，或是不愿意說。叮叮鈴本來在他肩上睡著了，現(xiàn)在他把她叫醒，叫她在前面飛。有時(shí)他在空中停下來，把手放在耳邊，仔細(xì)地聽；隨后又往下看，眼光亮得像要把地面鉆兩個(gè)洞。做完這些事，他又向前飛去。彼得的膽量真叫人吃驚?！澳悻F(xiàn)在是想去冒險(xiǎn)呢，”他偶然對(duì)約翰說，“還是想先吃茶點(diǎn)？”溫迪很快地說“先吃茶點(diǎn)”，邁克爾感激地捏了捏她的手，可是，較勇敢的約翰猶豫不決?！笆裁礃拥拿半U(xiǎn)？”他小心地問?！熬驮谖覀兿旅娴牟菰希粋€(gè)海盜，”彼得對(duì)他說，“要是你愿意，我們可以下去殺死他?！薄拔覜]有看見他?！奔s翰停了半晌說?！拔铱匆娏?。”“要是，”約翰沙啞著嗓子說，“要是他醒了呢？”彼得生氣地說：“你以為我是趁他睡著了殺死他嗎！我要先把他叫醒，再殺他。我向來是這么干的。”“你殺過許多海盜嗎？”“成噸的海盜?！奔s翰說：“真棒。”不過他決定還是先吃茶點(diǎn)好。他問彼得，現(xiàn)在島上是不是還有許多海盜。彼得說，多著吶，從來沒有這么多過。“現(xiàn)在誰(shuí)是船長(zhǎng)？”“胡克?！北说没卮鹫f；說到這個(gè)可恨的名字，他的臉沉了下來?！罢材匪埂ず?？”“然也?！庇谑沁~克爾真的哭了起來，就連約翰說話也咽著氣了，因?yàn)樗麄兙寐労说膼好恕！八悄呛诤铀珠L(zhǎng)，”約翰啞著嗓子低聲說，“他是最兇狠的一個(gè)，巴比克就怕他一個(gè)人?！薄熬褪撬??！北说谜f?！八L(zhǎng)什么樣？個(gè)頭大嗎？”“他不像以前那么大了?！薄霸趺粗v？”“我從他身上砍掉一塊。”“你？”“不錯(cuò)，我。”彼得厲聲說。“我沒有不尊重你的意思。”“啊，沒關(guān)系?！薄澳恰车羲囊粔K？”“他的右手?！薄澳撬F(xiàn)在不能戰(zhàn)斗啦？”“他不照樣能戰(zhàn)斗嗎！”“左撇子？”“他用一只鐵鉤子代替右手，他用鐵鉤子抓。”（胡克的原文Hook，是鉤子的意思。－－譯注）“抓？”“我說，約翰?！北说谜f?！班?。”“要說‘是，是，先生'。”“是，是，先生?！薄坝幸患?，”彼得接著說，“凡是在我手下做事的孩子都必須答應(yīng)我，所以，你也得答應(yīng)?！奔s翰的臉煞白了?！斑@件事就是，要是我們和胡克交戰(zhàn)，你得把他交給我來對(duì)付?！薄拔掖饝?yīng)?！奔s翰順從地說。這時(shí)他們不覺得那么陰森可怕了，因?yàn)槎６ｂ忞S他們一起飛了，在她的亮光下，他們可以互相看見了。不幸，她不能飛得像他們那樣慢，所以，她就得一圈一圈地繞著他們飛。他們?cè)诠馊锴斑M(jìn)，就像圣像頭上的光環(huán)。溫迪挺喜歡這樣，可是后來彼得指出了缺點(diǎn)?！八嬖V我，”彼得說，“天黑以前海盜就看見我們了，已經(jīng)把‘長(zhǎng)湯姆'拖了出來?！薄笆谴笈趩?？”“是啊。叮叮鈴的亮光，他們當(dāng)然看得見，要是他們猜到我們就在亮光的附近，準(zhǔn)會(huì)沖我們開火?！薄皽氐?！”“約翰！”“邁克爾！”“叫叮叮鈴馬上走開，彼得?！比齻€(gè)人同時(shí)喊著，可是彼得不肯?！八詾槲覀兠月妨耍北说脠?zhí)拗地回答，“她有點(diǎn)害怕。你想我怎么能在她害怕的時(shí)候，把她一個(gè)人打發(fā)走！”霎時(shí)，那光亮的圈子斷了，有什么東西親呢地?cái)Q了彼得一下?！澳蔷透嬖V她，”溫迪懇求說，“熄滅了她的光?！薄八绮涣?。那大概是仙子唯一做不到的事。在她睡著的時(shí)候自然地熄滅，就像星星一樣?！薄澳蔷徒兴R上睡覺。”約翰幾乎是命令地說?！俺撬Я?，她不能睡。這又是一件仙子做不到的事?！薄罢瘴铱?，”約翰大聲吼道，“只有這兩件事才值得做?！闭f著，他挨了一擰，可不是親呢的?！耙俏覀兡膫€(gè)人有一只口袋就好了，”彼得說，“那我們就可以把她放在口袋里?！辈贿^，他們出發(fā)時(shí)太倉(cāng)促，四個(gè)人一只口袋也沒有。彼得想出一個(gè)妙策：約翰的帽子。叮叮鈴?fù)獬嗣弊勇眯校绻弊邮悄迷谑掷锏?。帽子由約翰拿著，雖然叮叮鈴希望由彼得拿著。過了一會(huì)兒，溫迪把帽子接了過去，因?yàn)榧s翰說，他飛的時(shí)候，帽子碰著他的膝蓋。這樣一來，可就要惹出麻煩了，下面我們就會(huì)看到。因?yàn)槎６ｂ彶辉敢忸I(lǐng)溫迪的情。亮光完全藏在黑帽子里了，他們靜悄悄地繼續(xù)往前飛。他們還從來沒有經(jīng)歷過這樣深沉的寂靜，只是偶爾從遠(yuǎn)處傳來舌頭舐東西的聲音。彼得說，那是野獸在河邊喝水；有時(shí)又聽到一種沙沙聲，那也許是樹枝在相蹭。不過，彼得說，那是印第安人在磨刀。就連這些聲音也止息了。邁克爾覺得，這寂靜實(shí)在可怕。“要是有點(diǎn)什么聲音就好了！”他喊道。就像回答他的請(qǐng)求似的，空中爆發(fā)了一聲他從沒聽過的巨響。海盜們向他們開炮了。炮聲在群山間回響著，那回聲仿佛在狂野地嘶喊：“他們?cè)谀膬?？他們?cè)谀膬海克麄冊(cè)谀膬?？”三個(gè)嚇壞了的孩子這才敏銳地覺察到，一個(gè)假想的島和一個(gè)真實(shí)的島是多么不同。空中平靜下來以后，約翰和邁克爾發(fā)現(xiàn)，黑暗中只剩下他們兩個(gè)在一起了。約翰無心地踩著空氣，邁克爾本不會(huì)漂浮，竟也在漂浮著?！澳憬o炮打中了嗎？”約翰顫抖著低聲問。“我還沒嘗過呢。”邁克爾低聲回答。我們現(xiàn)在知道，誰(shuí)也沒有被炮打中。不過，彼得被炮轟起的一陣風(fēng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地吹到了海上，溫迪給吹到上面去了，身邊沒人，只有叮叮鈴和她在一起。這時(shí)候，溫迪要是把帽子墜落就好了。不知道叮叮鈴是突然想到，還是一路上都在盤算，她立刻從帽子里鉆了出來，引誘溫迪走向了死路。叮叮鈴并不是壞透了；或者可以說，她只是在這一刻才壞透了?？墒窃趧e的時(shí)候，她又好極了。仙子們不是這樣就是那樣，因?yàn)樗齻兩眢w太小。不幸的是，她們?cè)谝粋€(gè)時(shí)間，只能容下一種感情。她們是可以改變的；不過，要改變就得完全改變。這陣子，她一門心思地嫉妒溫迪。她說話的那種可愛的叮叮聲，溫迪當(dāng)然聽不懂；我相信，她說的有些是難聽的話，可是聲音卻很和藹；她前前后后地飛，明明在告訴溫迪，“跟我來，一切都會(huì)好的”?？蓱z的溫迪，她又有什么辦法呢？她呼喚著彼得、約翰和邁克爾，回答她的，只是嘲弄的回聲。她還不知道叮叮鈴恨她，恨得就像一個(gè)真正的女人那么狠毒。于是，她心頭迷亂，晃晃悠悠地飛著，跟著叮叮鈴走向厄運(yùn)。第五章來到了真正的島感到彼得已經(jīng)在往回飛的路上，永無鄉(xiāng)蘇醒過來，重新變得生氣勃勃。我們應(yīng)該說它被喚醒了，不過說蘇醒了更好，彼得老是這么說的。他不在的時(shí)候，島上變得怪冷清的。仙子們?cè)绯慷嗨粋€(gè)小時(shí)，野獸們照看著它們的幼崽，印第安人大吃大喝整整六天六夜，遺失的孩子們和海盜相遇，只是咬著大拇指互相對(duì)視?？墒潜说靡换貋?，他最恨死氣沉沉，于是他們又全都活躍起來了。要是你把耳朵貼在地上，你就會(huì)聽見，整個(gè)島都沸騰著生機(jī)。這個(gè)晚上，島上的主力正在進(jìn)行著以下的部署：遺失的孩子守望著彼得，海盜守望著遺失的孩子，印第安人守望著海盜，野獸守望著印第安人。他們?nèi)祭@著島團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，可是，誰(shuí)也碰不上誰(shuí)，因?yàn)樗麄冃袆?dòng)的速度是相等的。除孩子外，全都懷著殺心，要看流血。孩子們通常也愛看流血，不過今晚他們是來歡迎隊(duì)長(zhǎng)的。島上的孩子的數(shù)目時(shí)常變動(dòng)，因?yàn)橛械谋粴?，或其他緣故；他們眼看就要長(zhǎng)大的時(shí)候——這是不合乎規(guī)定的，彼得就把他們餓瘦了，直到餓死。不過眼下他們是六個(gè)人，那對(duì)孿生兄弟算兩個(gè)人。我們現(xiàn)在假設(shè)是伏在甘蔗林里，窺視著他們。他們排成單行，一個(gè)個(gè)手按著刀柄，偷偷地向前進(jìn)。彼得不許他們的模樣有一丁點(diǎn)像他。他們穿的是親手殺死的熊的皮，一身圓滾滾、毛茸茸的，只要一跌倒，就會(huì)在地上打滾。所以，他們的腳步變得很穩(wěn)。頭一個(gè)走過的是圖圖。在這支英勇的隊(duì)伍里，他不能說最不英勇，而是最不走運(yùn)。他比所有的人冒險(xiǎn)的次數(shù)都少，因?yàn)榭偸窃谒贿^拐角的時(shí)候，大事件才發(fā)生。等事情平靜了，他就趁機(jī)走開，去搶點(diǎn)燒火的柴草。等他回來時(shí)，別人已經(jīng)在打掃血跡了。運(yùn)道不佳，使得他臉上老是帶著愁容；不過，這沒使他的性格變酸，反而變甜了，所以他是孩子中最謙遜的一個(gè)?？蓱z的、善良的圖圖，今晚危險(xiǎn)在等著你。要留神哪，否則，冒險(xiǎn)的機(jī)會(huì)就會(huì)叫你碰上；你要是承受下來，就會(huì)落選一場(chǎng)大災(zāi)禍。圖圖，仙女叮叮鈴今天晚上一心要搗亂，正想找一個(gè)人作工具，她認(rèn)為你是孩子們當(dāng)中最容易受騙的一個(gè)。提防著叮叮鈴?。〉杆苈犖覀兊脑捑秃昧?，不過我們并不真在島上，他咬著手指頭走過去了。第二個(gè)過來的是尼布斯，他歡快而彬彬有禮；后面跟著斯萊持利，他用樹枝削成哨子，隨著自己吹的曲調(diào)，狂歡起舞。斯萊特利是孩子們中最自高自大的一個(gè)，他認(rèn)為他還記得丟失以前的事，記得那些禮節(jié)，習(xí)俗等等。這使得他的鼻子向上翹著，招人討厭。第四個(gè)是卷毛，他是個(gè)小淘氣。每次彼得板著面孔說“誰(shuí)干的誰(shuí)站出來”時(shí)，站出來的常常都是他。所以現(xiàn)在一聽到這命令，他就自動(dòng)站出來，也不管是不是他干的。走在最后的是那對(duì)孿生兄弟，我們無法形容他們，因?yàn)?，只要一形容，?zhǔn)會(huì)把他們兩個(gè)弄錯(cuò)。彼得從不知道什么叫孿生子，他不知道的事，他的隊(duì)員也不許知道。所以，這兩兄弟對(duì)他們自己也糊里糊涂，他們只好帶著歉意寸步不離地廝守在一起，盡可能讓別人感到滿意。孩子們?cè)诤诎抵胁灰娵櫽傲?，過了一段時(shí)間，短短的一段時(shí)間，因?yàn)閸u上的事都發(fā)生得很快，海盜們跟蹤而來。在我們看見他們以前，就聽到了他們的聲音，而且聽到的總是那支可怕的歌：系上纜繩，唷嗬，拋錨停船，我們打劫去嘍！即使一顆炮彈，將我們打散，在深深的海底，我們還會(huì)碰頭！哪怕是在絞架上，也沒見過這么兇神惡煞的一群匪幫。走在頭里的是漂亮的意大利人切科。他赤裸著兩條強(qiáng)壯的胳臂，兩枚八比索的西班牙金幣掛在耳朵上作飾物；在加奧時(shí)，他曾在典獄長(zhǎng)的脊背上，用血字刻上了他自己的名字。這時(shí)，他頻頻把頭貼近地面細(xì)聽。走在他后面的彪形黑大漢，加若木河沿岸的黑母親常用他的名字嚇唬孩子們。自從他廢棄了這個(gè)名字以后，又用了許多名字。接著是比爾·鳩克斯，渾身上下都刺滿了花紋，就是那個(gè)在海象號(hào)船上被弗林特砍了七十二刀才丟下金幣袋的比爾·鳩克斯。還有庫(kù)克森，據(jù)說是黑默菲的兄弟（不過，從來沒有證實(shí)過）。還有紳士斯塔奇，曾在一所中學(xué)當(dāng)過助理教員，殺起人來，還是文質(zhì)彬彬的。還有“天窗”（摩根的“天窗”）。還有愛爾蘭水手長(zhǎng)斯密，他是個(gè)特別和藹的人，他就是捅人家一刀，也不會(huì)得罪人家；在胡克的水手班中，他是唯一不信國(guó)教的。還有努得勒，他老愛背剪著手。還有羅伯特·木林斯和阿爾夫·梅森，以及其他許多在西班牙土地上無人不知，無人不怕的惡棍。在這幫邪惡的匪徒中，最邪惡、最強(qiáng)橫的要屬詹姆斯·胡克；他自己寫做詹·胡克，據(jù)說，他是海上庫(kù)克唯一害怕的人。胡克安安逸逸地躺在一輛粗糙的大車子里，由他手下的人推拉著走。他沒有右手，用一只鐵鉤代替。他不時(shí)揮動(dòng)著那只鐵鉤，催手下的人趕快拉。這個(gè)兇惡的家伙，把他們像狗一樣看待和使喚，他們也像狗一樣服從他。說到相貌，他有一副鐵青的面孔，他的頭發(fā)彎成長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)卷，遠(yuǎn)看像一支支黑蠟燭，使他那英俊的五官帶上一種惡狠狠的神情。他的眼睛是藍(lán)的，藍(lán)得像勿忘我的花，透著一種深深的憂郁，除非在他把鐵鉤向你捅來的時(shí)候，這時(shí)，他眼睛里現(xiàn)出了兩點(diǎn)紅光，如同燃起了熊熊的火焰，使他的眼睛顯得可怕極了。說到舉止，他身上還殘留著某種爵爺氣派，他那種飛揚(yáng)跋扈的神態(tài)，有時(shí)會(huì)使你心驚膽戰(zhàn)。聽說他以前還是個(gè)出了名的會(huì)