讀《巴黎評論》有感

讀《巴黎評論》有感讀《巴黎評論》有感吃早餐時漫不經(jīng)心地翻我壓在茶幾上的一大摞備讀的書，突然發(fā)現(xiàn)了這本——一本我還沒讀完的《巴黎評論》，后來又想起讀別的竟把這本遺忘了。真不應該！它是多么好的一本。我又翻開了它，先看目錄，就這樣，帕慕克訪談錄進入了我的眼簾，上次看時還沒讀到他，而我，這一段也在看他的《我的名字叫紅》。還沒讀完，但我意識到他是一位在世的非常重要的作家，不是因為他得過諾獎，石黑一雄也得過——但他不重要，帕慕克的重要是他的思想和小說形式，還有他敘事內(nèi)容的稠密與厚重，再就是他小說的詩性氣質(zhì)了。訪談錄讀了一點，看得出帕慕克有作家的率真與執(zhí)著，他內(nèi)心有一種很純很純的東西，我以為這是一好作家必備的精神品質(zhì)。讀完了帕慕克的訪談，又接上?？频脑L談繼續(xù)看。一口氣讀完了，這位從理論（符號學）到小說的“炫技”大師，所談問題并沒有那么高妙，但看得出他是老實的，而且挺快樂——帕慕克那么是另一路，他有一種隱形的憂郁，這憂郁他對自己民族身份的被誤讀與錯亂。?？茮]有這個問題，無論他作為歐洲人或是意大利人，這都無庸置疑，他無須陷入身份的困擾。帕慕克那么不然，他是土耳其人，地處歐亞大陸架的夾縫中，文化又是異歐洲的，而他本人又生活在此一雙重世界中，身份焦慮乃是他超離不了的困境，帕慕克之小說成在此，也憂在于此。春假后這一天，我好似沒有過渡地重歸了我平素的日常，上午讀海德格爾的哲學，下午《史記》《我的名字叫紅》，只是額外增加了一項內(nèi)容：讀完了《巴黎評論》中關于美國超級暢銷書作家斯蒂芬?金的、采訪，幾乎是掃讀，因為一如我之所料根本沒什么營養(yǎng)。在此期間，上午和下午還插空讀了二篇極棒的論述當代中國的文章，胸懷大志，又憂患猶深，很是拓展人之眼界，引人深思，憂患中的知識分子條分縷析總結(jié)出的問題我們其實亦了然于心，但為此開出的藥方，又何嘗不是南柯一夢？但撰者憂心如焚的拳拳之心又如此令人動容，可是我們又路往何處？太多的學者、文人、新聞工作者在墮落，僅逐眼前的那點蠅頭小利，還沾沾自喜不以為恥，故一旦見了憂國憂民者真是讓人百感交集！四很多世界級的作家都不約而同地在《巴黎評論》中提到了德國作家托馬斯?曼的《魔山》。我始終沒讀。當年嫌它委實太長了，啃不動。于是就讀了他較短的一部《威尼斯之死》，感覺頗好，但忘了寫什么了，只記得寫得很內(nèi)心，也很迷茫和惆悵。我總是記不住讀過書的內(nèi)容，但卻忘不了讀過后的感覺。但我還是買了新星版的《魔山》。翻了翻，蠻哲學感的，是我之所好。德國人的哲思是了不起，歌德不就是這類人物嗎？為文學人物賦予一個形而上的意義，這是德國作家的長項，這或許與德意志人的思維優(yōu)勢有關，于是一個被限定的人物在語義繁復的擴張中升華為一象征符號，由此又負載了更多的涉及人類性的哲學意蘊。未來小說的前景其實不在花拳繡腿的形式化的表演中，而在承擔起文學化的哲學使命，而這又恰恰是理論哲學難以企及的視域，因文學的感性構(gòu)成，必然拓展并僭越理