杜甫時(shí)代和生活的良心

本文格式為Word版，下載可任意編輯——杜甫時(shí)代和生活的良心劉歌

岱宗夫如何？齊魯青未了。

造化鐘神秀，陰陽(yáng)割昏曉。

蕩胸生層云，決眥裂歸鳥(niǎo)。

會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小。

在公元七三六年第一次游歷齊趙期間，杜甫寫(xiě)下這首《望岳》。這首詩(shī)，一二句說(shuō)遠(yuǎn)望之色，三四句寫(xiě)近望之勢(shì)，五六句寫(xiě)細(xì)望之景，七八句虛摹極望之情志，四處突出一個(gè)"望'字，全詩(shī)色調(diào)比較猛烈，造語(yǔ)奇崛，氣象闊大，體勢(shì)飛動(dòng)，音韻鏗鏘，顯示出青年杜甫非凡的詩(shī)歌藝術(shù)功力，和對(duì)于生命、生活及前途，充滿了樂(lè)觀和自信，洋溢著積極向上、一往無(wú)前的樂(lè)觀主義精神。杜甫的準(zhǔn)備看來(lái)是充分的；在我看來(lái)，正是這樣一位以如此闊大的胸襟和氣度"望岳'，并誓言"會(huì)當(dāng)凌絕頂'的人，才有資格要求以詩(shī)人的名義進(jìn)入他的時(shí)代。事實(shí)上，正是從《望岳》開(kāi)始，一位前無(wú)古人、后無(wú)來(lái)者的宏偉詩(shī)人終究用一生的時(shí)間穿過(guò)時(shí)代的黑暗走廊，登上了"一覽眾山小'的中國(guó)古典詩(shī)歌藝術(shù)高峰。

讀這首詩(shī)，每每感慨系之：我們貌似很難將這樣一位杜甫，與另一位憂國(guó)憂民、終生輾轉(zhuǎn)流離、吃盡苦頭、最終貧病交加、不得不在一條破船上凄涼死去的老年杜甫放在一起。杜甫生于公元七一二年，死于公元七七零年，享年五十九歲。杜甫經(jīng)歷了安史之亂前所謂開(kāi)元盛世，也經(jīng)歷了安史之亂的全過(guò)程。大體看來(lái)，三十五歲以前，是一段相對(duì)寧?kù)o的讀書(shū)和游歷的時(shí)期。但由于這一段快意生活，在現(xiàn)存不到三十首詩(shī)中，還沒(méi)有什么代表性的佳作。從三十六到四十四歲，渡過(guò)了一段長(zhǎng)安困守的時(shí)期。由于奸臣當(dāng)?shù)溃@段時(shí)間，杜甫不僅不能實(shí)現(xiàn)"致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳'的政治抱負(fù)，反而不得不過(guò)著"朝叩富兒門(mén)，暮隨肥馬塵'的屈辱生活。這一時(shí)期寫(xiě)下《兵車(chē)行》《麗人行》《赴奉先詠懷五百字》等現(xiàn)實(shí)主義杰作。四十五至四十八歲，正值安史大亂最強(qiáng)烈的時(shí)期，國(guó)家岌岌可危，人民災(zāi)難深重，詩(shī)人歷盡艱辛，在身陷叛軍、后又只身出逃的過(guò)程中，看到了叛軍焚掠屠殺的社會(huì)慘象、親身經(jīng)歷了家破國(guó)亡的巨大痛楚，接連寫(xiě)出《悲陳陶》《哀江頭》《春望》《羌村》《北征》《洗兵馬》、三吏三別，達(dá)到了現(xiàn)實(shí)主義的高峰。自四十九歲起，杜甫辭官，由華州經(jīng)秦州、同谷，吃盡千辛萬(wàn)苦到達(dá)成都，開(kāi)始了一生中最終一段漂泊西南的生活?！睹┪轂榍镲L(fēng)所破歌》《聞官軍收河南XX》《又呈吳郎》《遭田父泥飲》《諸將》《歲晏行》《秋興》等，即為此一階段所作之代表作。公元七七○年冬，在"戰(zhàn)血流仍舊，軍聲動(dòng)至今'的哀吟中死在由長(zhǎng)沙至岳陽(yáng)途中的一條破船上，直到八一三年，才由他的孫子杜嗣業(yè)把停在岳陽(yáng)的靈柩運(yùn)回故里，歸葬偃師。

在有唐燦如群星的詩(shī)人群里，只有李白堪與杜甫比肩。在李白的年代，社會(huì)安定，萬(wàn)國(guó)來(lái)朝，人民安居樂(lè)業(yè)，國(guó)力達(dá)到極盛，整個(gè)社會(huì)充滿信心，從唐僧取經(jīng)的故事看到，邊疆蕞爾小國(guó)無(wú)不以XX為尊，詩(shī)人們感受到的正是這種蒸蒸日上的盛唐氣象。從詩(shī)人一面看，由于全社會(huì)呵護(hù)和供奉詩(shī)歌，朝廷以詩(shī)取仕（唐的中國(guó)，生怕是全世界惟一以詩(shī)取仕的國(guó)家），詩(shī)人居于社會(huì)明星地位，李白僅憑詩(shī)名，竟然能壯游天下，待招翰林。李白的詩(shī)充分表達(dá)了那個(gè)時(shí)代，反映了XX帝國(guó)蓬勃向上的精神風(fēng)貌。而杜甫則完全不同，安史之亂沉重打擊了李唐王朝，詩(shī)歌的聲部此后讓位于杜甫那沉郁頓挫的悲愴之聲。前人認(rèn)為，李白的詩(shī)才得自天授，率意天成，不事雕琢；杜甫的詩(shī)學(xué)養(yǎng)豐贍，法度嚴(yán)謹(jǐn)，扎實(shí)硬朗，更多錘煉功夫，乃人力之極致；青年時(shí)把玩李詩(shī)，到老年轉(zhuǎn)而把玩杜詩(shī)，這些說(shuō)法都頗有見(jiàn)地。李白和杜甫，乃是同一詩(shī)心在不同時(shí)代發(fā)出的不同聲響。詩(shī)歌的聲音變了，由于時(shí)代的現(xiàn)實(shí)變了，對(duì)詩(shī)人研磨的力度變了。假如說(shuō)李白天馬行空、獨(dú)往獨(dú)來(lái)、使氣任性的詩(shī)篇，最大限度地滿足了后世讀者特性張揚(yáng)的白日夢(mèng)，那么，杜甫的詩(shī)則沉潛到時(shí)代生活的最深處，深深地觸及了生活堅(jiān)硬的河床，容納了他那個(gè)時(shí)代最為深廣的生活內(nèi)容。杜甫的詩(shī)藝，題材廣闊，縱橫揮灑，爐火純青，達(dá)到了化境。有論者認(rèn)為，古典詩(shī)到杜甫這里就到頭了，本人深以為然。杜甫在詩(shī)歌藝術(shù)上的集大成性，從兩方面說(shuō)：一是從題材，杜甫詩(shī)歌的題材是最廣泛的，在杜甫那里什么都可以入詩(shī)，除了那些抒情詩(shī)的傳統(tǒng)題材，舉凡老吏捉人、新婚夫婦別離、向前線開(kāi)拔的軍隊(duì)、朝廷里的政治事件、公孫大娘舞劍、曹琨畫(huà)馬、個(gè)人的生活事件等等，都得以擷取入詩(shī)，并在杜甫的詩(shī)里化為絕唱。詩(shī)歌的題材對(duì)杜甫而言從來(lái)不是一個(gè)問(wèn)題。他用詩(shī)寫(xiě)傳記、寫(xiě)游記，寫(xiě)自傳，寫(xiě)奏議，寫(xiě)書(shū)札，大凡別人用散文來(lái)寫(xiě)的，他都可以用詩(shī)的形式來(lái)寫(xiě)。在他之前，七言律詩(shī)多為歌功頌德和贈(zèng)答酬別之作，杜甫卻用來(lái)抒寫(xiě)現(xiàn)實(shí)。他的現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作精神和"即事名篇'的寫(xiě)作手法，直接開(kāi)啟了以白居易為首的新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)。其次是各種詩(shī)體，在杜甫這里全面成熟，幾乎每一種詩(shī)體，杜甫都寫(xiě)出了好詩(shī)。詩(shī)歌作為一門(mén)技藝，在杜甫這里不再成為困難。杜甫是以自己的實(shí)力登上唐代眾詩(shī)人之上的一座高峰。三是從作品的量看，杜甫既有眾多膾炙人口的抒情短章，也有大量長(zhǎng)篇巨制。開(kāi)啟杜詩(shī)全集，各類詩(shī)體琳瑯滿目，美不勝收。大部分詩(shī)人窮其一生，都只是在詩(shī)歌的某一個(gè)傾向上挖掘，不惜將這一傾向推向極端，只要在某一個(gè)向度上挖掘得足夠深，開(kāi)掘得足夠遠(yuǎn)，就已經(jīng)是一個(gè)很大、很大、也很重要的詩(shī)人了，很少有人像杜甫這樣在全方位的向度上挖掘，幾乎在每一個(gè)向度上都挖出了富礦，達(dá)到了登峰造極的高度。

時(shí)代對(duì)每一個(gè)人是公允的。大家都面對(duì)著同樣的時(shí)代，只有杜甫以那樣闊大的胸襟擁抱了自己的時(shí)代。更難得的是，哪怕是在一生最困難的時(shí)候，他都能把這種愛(ài)保持畢竟，使他的詩(shī)歌擁有了史的堅(jiān)實(shí)內(nèi)容和詩(shī)美的璀璨外觀。杜甫的藝術(shù)實(shí)踐說(shuō)明，只有那些準(zhǔn)備充分、并且意志極為堅(jiān)強(qiáng)的詩(shī)人，才有可能特別有力地從時(shí)代內(nèi)部穿過(guò)，從而觸及到生活的谷底。詩(shī)人的成功，取決于詩(shī)人個(gè)人生活經(jīng)歷的深度和廣度，與一個(gè)詩(shī)人進(jìn)入時(shí)代的神態(tài)密切相關(guān)。詩(shī)人的成就是時(shí)代合力的結(jié)果，那些自然的情境、社會(huì)政治運(yùn)動(dòng)、甚至個(gè)人經(jīng)歷的重大事件，都像是一把把重錘，時(shí)時(shí)刻刻以不同的力度、從各個(gè)不同的角度合力打造詩(shī)人，詩(shī)人杜甫以自己一生的苦行，恰好通過(guò)了詩(shī)歌的極為苛刻的遴選。杜甫的一生是凄涼的一生，也是宏偉的一生。有名學(xué)者葛曉音這樣寫(xiě)道："他一生將自己與國(guó)家的命運(yùn)聯(lián)系在一起，深切地可憐人民的苦難，執(zhí)著地關(guān)心現(xiàn)實(shí)政治，寫(xiě)下了大量抨擊時(shí)弊的優(yōu)秀篇章，深刻地反映了唐王朝由盛而衰的急劇轉(zhuǎn)變，特別是安史之亂以后廣闊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，因而被稱為詩(shī)史；他的詩(shī)歌集前代詩(shī)歌藝術(shù)之大成，形成了博大精深、沉郁頓挫的獨(dú)特風(fēng)格，同時(shí)又擅長(zhǎng)各種詩(shī)體，表現(xiàn)變化多端。被后人尊為詩(shī)圣的杜甫，為中國(guó)的人文精神樹(shù)立了憂國(guó)憂民的百世楷模；為中國(guó)的詩(shī)歌藝術(shù)樹(shù)立了沉雄博大的最高標(biāo)準(zhǔn)。'（引自葛曉音：《唐宋詩(shī)詞十五講》，９０頁(yè)，北京大學(xué)出版社，２００３．１。）

到了晚年，在漂泊西南的時(shí)期，杜甫寫(xiě)下了一首有名的七律《登高》：

風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥(niǎo)飛回。

無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)。

萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)。

艱苦苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。

這確定是我在古今中外詩(shī)歌中所讀到的有關(guān)秋天的最動(dòng)人的作品。這首詩(shī)寫(xiě)作的時(shí)候，詩(shī)人遠(yuǎn)離了政治中心，幾十年的時(shí)間過(guò)去，早年《望岳》的那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的青年詩(shī)人，如今已是老而且病，窮病交加，與早先已經(jīng)判若兩人，以至我們只能從這首詩(shī)強(qiáng)大的情感急流深處，才能隱隱看到當(dāng)年那位詩(shī)人的模糊面影。這首詩(shī)前四句寫(xiě)景，在筆法上，通過(guò)密集的音節(jié)和風(fēng)聲、猿嘯、鳥(niǎo)飛種種寫(xiě)景的急速變換，渲染出一種肅殺和悲涼的氣氛；二三句通過(guò)對(duì)仗的手法，突出和放大了落葉的規(guī)模和江水的流速，通過(guò)萬(wàn)物代謝而宇宙永恒的比較，加強(qiáng)了時(shí)間和空間的意識(shí)，將人的思緒引向無(wú)比悠遠(yuǎn)的浩莽時(shí)空。在大自然的無(wú)盡時(shí)空之中，五六句襯托出詩(shī)人悲涼的身世，將詩(shī)人一生在動(dòng)亂流離中悲秋、在貧病交加中走向生命終點(diǎn)的艱苦苦恨和盤(pán)托出，從而抒寫(xiě)出詩(shī)人感時(shí)傷懷、無(wú)比深廣的滿腔憂憤。"萬(wàn)里悲秋長(zhǎng)作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)。'一生逢亂世，一生輾轉(zhuǎn)流離，老來(lái)窮病交加，江風(fēng)浩蕩，吹亂了詩(shī)人的花白的頭發(fā)，看到的是無(wú)邊的落木和滾滾的長(zhǎng)江，而個(gè)體渺小的生命正江河日下，一步步走向終點(diǎn)，一個(gè)"獨(dú)'字，寫(xiě)盡了詩(shī)人孤獨(dú)、落寞、窮病交加、身家性命的沉重浩嘆，充滿了悲涼到無(wú)以復(fù)加的人生況味。長(zhǎng)歌以當(dāng)哭，境界壯闊，雄渾高遠(yuǎn)的意境中，回蕩著飛揚(yáng)流轉(zhuǎn)的旋律，不是悲哀，而是悲壯；不是消沉，而是沖動(dòng)；不是眼界狹小，而是心胸闊大，無(wú)邊宇宙人生盡入詩(shī)人心中。且語(yǔ)言精警，對(duì)仗自然，在句法的變幻、用語(yǔ)的熨貼、境界的壯闊、意緒與情境的渾然等抒情詩(shī)的各個(gè)向度上，都達(dá)到登峰造極的地步。讀過(guò)《望岳》，再來(lái)讀《登高》，我們往往不能不扼腕長(zhǎng)嘆：時(shí)代之與他的詩(shī)人，何其逼人太甚，殘酷如斯！

詩(shī)人的命運(yùn)，足以讓所有企圖進(jìn)入詩(shī)歌的人望而卻步！

但詩(shī)歌仍舊是人們所熱愛(ài)的，即使是在我們今天這樣一個(gè)時(shí)代。在每一個(gè)時(shí)代，都不難找到對(duì)詩(shī)歌執(zhí)迷甚深的人群。詩(shī)歌之為人熱愛(ài)，首先還不在于詩(shī)人為這個(gè)世界增加了多么精致的文本，而在于這些文本反映著詩(shī)人怎樣的態(tài)度，詩(shī)歌是詩(shī)人在面對(duì)世界時(shí)候的一種態(tài)度，這正是詩(shī)歌所以迷人的地方。從詩(shī)歌里，我們可以看到詩(shī)人怎樣面對(duì)生活。這態(tài)度，包含著對(duì)生活的評(píng)判，和對(duì)生命價(jià)值的永恒追問(wèn)，包含著情感的熱量，包含著詩(shī)人生命的豐富信息。正由于詩(shī)人與眾不同的態(tài)度，詩(shī)歌才是令人羨慕的，甚至是令人尊敬的。毫無(wú)疑問(wèn)，詩(shī)人必需在自己的作品里抒寫(xiě)真理，不過(guò)這真理不同于哲學(xué)家的真理，也不同于一般學(xué)者產(chǎn)生在書(shū)齋里的經(jīng)過(guò)屢屢論證的真理，而是熱的真理，有情感的熱度。詩(shī)人之難為，不在于一個(gè)人是多么聰明，聰慧，更在于一個(gè)人是否能夠在某種程度上成為時(shí)代良心和正義的化身。從杜甫我們看到，即使過(guò)了幾千年，人事繁復(fù)，地覆天翻，產(chǎn)生詩(shī)歌的那些基本原則仍舊有效。在諸多條件中，詩(shī)人的純潔性都列在首位，沒(méi)有這一條，詩(shī)人沒(méi)有資格要求讀者尊重。由于詩(shī)歌從根本上說(shuō)，不是一個(gè)純技巧問(wèn)題。杜甫的大量詩(shī)，都是大白話，未必有什么高深莫測(cè)的道理，可是在歷史上只有杜甫把它說(shuō)出。不是詩(shī)歌多么愛(ài)杜甫，而是惟有杜甫能夠?qū)?ài)進(jìn)行畢竟，這種完全性、無(wú)保存性，使他占據(jù)了有利的地勢(shì)，能夠比別人更多地發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌。當(dāng)然，詩(shī)歌在任何時(shí)代都是一種邊緣化的聲音。在杜甫五十九年的詩(shī)人生涯里，社會(huì)運(yùn)動(dòng)的腳步只是依照自己的規(guī)律推進(jìn)，并將時(shí)代所有人群的生活裹挾其中，如此艱苦的情勢(shì)，當(dāng)然不會(huì)有人停下來(lái)耐心聽(tīng)取詩(shī)歌的聲音。詩(shī)人自以為時(shí)代聽(tīng)到了自己的聲音，其實(shí)時(shí)代并沒(méi)有真正聽(tīng)到，所有宏偉的詩(shī)歌都是為后世的人們寫(xiě)的。只有后世的讀者，才有可能真正回過(guò)頭來(lái)，像回憶天堂里的事物一樣，準(zhǔn)備公允地對(duì)待詩(shī)人，重新端詳詩(shī)人。即使是在詩(shī)人圈子里，杜甫一生也是邊緣化的。杜甫作詩(shī)禮贊了同時(shí)代的李白、高適等大量詩(shī)人，為他們鼓吹，可是同時(shí)代人卻鮮有鼓吹杜甫者。假如出選集，我相信杜甫的名字未必能夠名列其中。但是千百年之下，當(dāng)我們開(kāi)啟這些詩(shī)篇的時(shí)候，豐富的生命信息卻撲面而來(lái)，為我們復(fù)活了一位詩(shī)人的形象。

一個(gè)詩(shī)人能不能最終成就，既取決于個(gè)人的努力，更取決于時(shí)代，即時(shí)代分派他承受了什么樣的苦難。詩(shī)的榮耀將大量人吸引到詩(shī)中，可是絕大部分都中途退出，最終留下的種子選手往往不超過(guò)最初的十分之一。另一面，惟因在當(dāng)世付出太多，詩(shī)人也才有理由要求取得藝術(shù)的生命，以便垂之長(zhǎng)久，作為事后的補(bǔ)償。詩(shī)人的產(chǎn)生只能順其自然，