后梭羅時(shí)代的小生活 小梭羅溫泉

本文格式為Word版，下載可任意編輯——后梭羅時(shí)代的小生活小梭羅溫泉一個(gè)月華如水的夜，我挑燈閱讀《瓦爾登湖》，有感于的一句話：“假設(shè)我的知人之深，比得上我的自知之明，我就不會(huì)暢談自我，談那么多了。不幸我閱歷淺陋，我只得局限于這一個(gè)主題?！?/p>

我想，或許世間再無(wú)人比這位終日與孤獨(dú)為伴的梭羅先生更為了解自我了。

他形單影只卻幸運(yùn)分外——臨湖而居，與世無(wú)爭(zhēng)地耕作、休閑、斟酌、自省……詩(shī)意地棲居在大地之上。波光粼粼的湖澤滌盡浮世鉛華；他的心亦是一汪安寧無(wú)波的深潭，清澄明凈。文如其人，平淡樸實(shí)的文字一針見(jiàn)血地透露出條條被世人拋諸腦后多時(shí)的名貴真理。細(xì)細(xì)品讀，字字句句猶如一記記嘹亮的耳光，不留情面地扇在現(xiàn)代人愈流于庸俗愈面目模糊的臉上。

另一個(gè)月華如水的夜，我乘車(chē)自郊外歸家，將近四特別鐘一向顛簸在行人寥寥的馬路上。

窗外，枝繁葉茂的綠樹(shù)整整齊齊地立在路旁。夜空里閃爍的星星宛如點(diǎn)綴在藏藍(lán)色絲絨上的細(xì)碎寶石。多數(shù)次我恨不得馬上飛身躍出車(chē)窗，容身立命于此，做一個(gè)離群索居的人，此后生活單純得宛如黑白照片。公交車(chē)一路暢行無(wú)阻，我的思維也隨之拉成一條直線。梭羅先生筆端令人醍醐灌頂?shù)淖志潆S風(fēng)沿途散落了一地。我揣摩某日我定會(huì)回到這里，帶著斧子和夢(mèng)想，走一條少有人同行的路，開(kāi)展一段與眾不同的人生。

在那之前，我計(jì)劃做一次反省，做一次清談，談?wù)勛约汉笏罅_時(shí)代的小生活。

“1845年3月尾，我借來(lái)一柄斧頭，走到瓦爾登湖邊的森林里，到達(dá)我預(yù)備造房子的地方，開(kāi)頭砍伐一些箭矢似的，高聳入云而還年幼的白松，來(lái)做我的建筑材料……那是高興的春日、人們感到憂傷的冬天正跟凍土一樣地消溶，而蟄居的生命開(kāi)頭舒伸了?！?/p>

二○一○年的暑假和我以往的任何一個(gè)暑假都不同，與之最為接近的情形或許要回溯到我懵懵懂懂的小學(xué)時(shí)代了。那時(shí)，我從奶奶身邊搬離，來(lái)跟爸爸媽媽一起住。約莫是為迎接我，那段時(shí)間正值壯年的爸爸一下班就提著一只盛滿乳白墻漆的塑料桶，于方形木桌上疊放一張矮椅子，手中握著我叫不著名字的鐵質(zhì)工具，顫顫巍巍地站上去，盯著長(zhǎng)期被煙塵浸染得又黃又暗的墻頂，尋思著哪塊兒理應(yīng)先鏟掉、哪塊兒可以直接粉刷。

“我是一個(gè)粉刷匠，粉刷才干強(qiáng)。

“我要把那新屋子，刷得更美麗。

“刷了房頂又刷墻，刷子飄動(dòng)忙。

“哎呀我的小鼻子，變呀變了樣?！?/p>

音樂(lè)課本上有這樣一首朗朗上口的兒歌，學(xué)歌時(shí)我覺(jué)得歌里唱的就是我的爸爸。

當(dāng)時(shí)小小的我要伸長(zhǎng)脖子景仰，才能查看到從爸爸額頭冒出的細(xì)汗是如何順著臉頰滑落到下巴，變成一顆顆隨時(shí)會(huì)掉落的豆大汗珠的。爸爸眼角余光瞥見(jiàn)兩只小手扶住桌腳的我，揚(yáng)手示意我走開(kāi)。我松開(kāi)手，往后退幾步，幾塊黏稠的白漆馬上掉落在我?guī)酌肭罢玖⒌奈恢蒙?。我感到不成思議，再次仰頭，爸爸憨態(tài)可掬的樣子宛如一個(gè)愛(ài)崗敬業(yè)的粉刷匠——漆墻并不輕松，他還須留神時(shí)不時(shí)淘氣搗蛋的我——可爸爸笑得真挺開(kāi)心。笑聲一向回蕩在屋子里，于是在廚房里洗菜的媽媽跟著笑了，于是轉(zhuǎn)瞬之間又跑到寢室床上上躥下跳的我也跟著笑了。

十余年過(guò)去，開(kāi)初被爸爸粉刷得白白亮亮的四壁如今又蒙上了一層黃黃的灰垢。更夸誕的是，在廚房里，只要活動(dòng)時(shí)動(dòng)靜稍大，便會(huì)震落頂上細(xì)細(xì)的塵埃。此外，粗細(xì)不一的電線如灰蛇匍匐于墻面之上，既不美觀也因老化而不實(shí)用；水泥地面上的細(xì)小凹洞隨處可見(jiàn)；陽(yáng)臺(tái)上的推窗歷經(jīng)常年累月的風(fēng)吹雨打，如今裂開(kāi)數(shù)條斜長(zhǎng)的縫……居住了幾十年的老屋呈現(xiàn)出一派慘淡的氣象。

屋里的家具多來(lái)路不明，往往幾經(jīng)轉(zhuǎn)手才最終在這間屋子里得以安放，無(wú)統(tǒng)一風(fēng)格、顏色。人是動(dòng)態(tài)的家具，日復(fù)一日逡巡在數(shù)秒即可走遍的空間里，也逐漸染上老家具冷靜樸實(shí)的氣質(zhì)。

不曉得爸爸何時(shí)動(dòng)了翻新舊屋的念頭——他的心思并未連同他掉落的黑發(fā)一起長(zhǎng)到我頭上，我難于在第一時(shí)間知曉他的想法——總之，他這么想著，然后很快地付諸了實(shí)踐。爸爸買(mǎi)來(lái)水泥、膩?zhàn)臃?、建筑膠、防滑磚等等材料，從工地上運(yùn)回袋袋沙子，又從親戚家借來(lái)切割瓷磚的電機(jī)，開(kāi)頭一個(gè)人漫長(zhǎng)的苦工。

二○一○年夏天，我的家變成一個(gè)臨時(shí)工地，計(jì)劃與施工都是爸爸一人；媽媽負(fù)責(zé)打定晚餐、清潔，我那么充當(dāng)隨喊隨到的笨拙幫手。

開(kāi)工之后，爸爸忙得汗流浹背是常事，按時(shí)吃飯變成經(jīng)常被疏忽的事——平日食量大、胃口好的爸爸干起活兒來(lái)就不知道餓，非得完成預(yù)設(shè)目標(biāo)方肯罷休。爸爸年紀(jì)漸長(zhǎng)，視力大不如前，為保證順?biāo)焓┕?，白天也得把室?nèi)的燈開(kāi)啟。斜射進(jìn)來(lái)的熾烈陽(yáng)光連同客廳里的日光燈、鎢絲燈齊齊映在玻璃窗上，類似數(shù)個(gè)明晃晃的太陽(yáng)。累了他便喚我泡一杯茶，總要連續(xù)喊上數(shù)遍，生怕我忘卻。我因此不得不立馬從電腦前起身，或放下手中的書(shū)本，在一片狼藉中找尋熱水瓶和茶葉，絲毫不敢怠慢。等到他端著熱氣騰騰的濃茶，坐在滿室灰塵之中一語(yǔ)不發(fā)地撮唇囁茶，我又得輕手輕腳地退場(chǎng)，不去驚擾他尋思與休憩的片刻。

正午時(shí)分，頂著烈日去數(shù)百米開(kāi)外的蒸菜館打包飯菜，同時(shí)帶回一瓶冰啤也是我務(wù)必執(zhí)行的任務(wù)。門(mén)口的路正在翻修，極目遠(yuǎn)眺，居民樓外的繁華地帶同樣“乒乒乓乓”地創(chuàng)辦正忙——大半生沒(méi)趕過(guò)時(shí)髦的爸爸，這次算趕上了城市改建的潮流。

澡洗了一遍又一遍，衣服換了一件又一件，爸爸身上總還找得到臟臟的泥沙印跡。夜晚躺在床上他也擔(dān)心分，三不五時(shí)地起床，開(kāi)燈，環(huán)顧四周，眼中神采奕奕、口中念念有詞——內(nèi)容無(wú)非是關(guān)于這個(gè)角落該如何處理、那張門(mén)的下端得割掉幾公分；深夜仍興致勃勃地跟媽媽議論瓷磚的顏色、房門(mén)的式樣。時(shí)逢單位同事生病住院，在忙得不成開(kāi)交的一個(gè)月里，爸爸還受領(lǐng)導(dǎo)囑托，每日入夜送飯去離家不遠(yuǎn)的醫(yī)院，陪伴事閑聊解悶。

“以前年輕，搞起來(lái)不吃力；再過(guò)幾年，就做不動(dòng)了。拾掇拾掇，人住在里面也安逸一點(diǎn)兒。你看，現(xiàn)在家里要衛(wèi)生、好看多了吧？”我厭惡噪音、厭惡揚(yáng)塵，一度用言語(yǔ)直截了當(dāng)?shù)乇磉_(dá)了對(duì)爸爸自己動(dòng)手裝修屋子這一輕率舉動(dòng)的不滿，后來(lái)他一逮到機(jī)遇就大發(fā)感慨，還不忘笑意盈盈地看向我，夢(mèng)想得到我真心的認(rèn)同。房間布局沒(méi)變、家具擺設(shè)沒(méi)變，但經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)樸裝修的屋子已變得明凈、亮堂。木已成舟，我早失去責(zé)難的心情，取而代之的是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)木匆狻?/p>

此刻，我光腳踩在素凈的印花瓷磚上，第一次在自家體會(huì)到?jīng)鲆鈴哪_掌竄遍全身的感覺(jué)。小巧的風(fēng)扇從背后吹送冷風(fēng)，媽媽端過(guò)來(lái)一杯涼開(kāi)水，臉上帶笑——她仍舊是那個(gè)無(wú)論境遇是甘甜還是苦澀都安然采納的媽媽，一丁點(diǎn)兒驚喜、一丁點(diǎn)兒好的變更都會(huì)令她滿心歡喜；爸爸睡在臥房，腿翹得高高的，合意還帶著些許高傲地賞識(shí)自己的杰作，一如當(dāng)年那個(gè)一邊撓我癢癢、一邊跟枕邊的媽媽夸耀自己將墻壁刷得多純凈、多平整的“粉刷匠”爸爸。我留神到自從親自動(dòng)手裝修屋子以來(lái)，爸爸煙抽得少了，百無(wú)聊賴地按電視遙控器的頻率低了，圓鼓鼓的啤酒肚瘦了一圈——這些也是好的變化，值得媽媽和我欣喜。

“并不是全體的書(shū)都像它們的讀者一般愚笨的?？赡?，有好些話正是針對(duì)我們的境遇而說(shuō)的，假設(shè)我們真正傾聽(tīng)了，懂得了這些話，它們之有利于我們的生活，將勝似黎明或陽(yáng)春，很可能給我們一副新的面目?！?/p>

我極為依戀紙質(zhì)書(shū)。

雖然深知如今房?jī)r(jià)無(wú)時(shí)無(wú)刻不創(chuàng)造著令人跌破眼鏡的新記錄，我仍奢望擁有一間幾米見(jiàn)方的書(shū)房。與充實(shí)夢(mèng)想相對(duì)應(yīng)的骨感現(xiàn)狀是：家里一只原本沾滿油漬的老式櫥柜被清洗明凈后，成了我的書(shū)柜。

書(shū)柜共分三層，擺滿我從各處得來(lái)的書(shū)。隨時(shí)光流瀉，每本書(shū)都逐步具備了獨(dú)特天性——摯友送的書(shū)因一份情誼與默契而多了人情味，愈顯貴重；從二手書(shū)店淘來(lái)的舊書(shū)多有破損，不知充當(dāng)過(guò)人家多少回助眠良藥，拿在手上只覺(jué)比新書(shū)重大量；一本嶄新的書(shū)在翻閱過(guò)程中被折角，變得暗黃，末了出落成一本如假包換的舊書(shū)，也算得上一次成長(zhǎng)，相較買(mǎi)回來(lái)就被束之高閣的同類，至少實(shí)現(xiàn)了物盡其用的價(jià)值。

好多人看書(shū)但不買(mǎi)書(shū)。于是，大型書(shū)店里，每逢周末就展現(xiàn)顧客人手各持一本中意的書(shū)、隨意挑個(gè)角落席地而坐津津有味開(kāi)讀的處境缺乏為怪。他們極易讀得廢寢忘食，到了午飯時(shí)間也紋絲不動(dòng)，時(shí)常將書(shū)架之間的狹長(zhǎng)過(guò)道都霸占了。

我熱衷逛書(shū)店，恰巧還正是那類熱衷自找麻煩的顧客。我尋書(shū)但又漫無(wú)目的，每本書(shū)都想拿來(lái)翻翻，因而一碰見(jiàn)阻塞的過(guò)道，即意味著我得忍痛放棄整整兩個(gè)書(shū)架的書(shū)。過(guò)不了翻書(shū)的癮，我急得想跳腳。

后來(lái)我找到了一個(gè)絕佳的方法來(lái)停滯這種不甘，即將對(duì)書(shū)的留神力轉(zhuǎn)移到捧書(shū)的人身上。查看活生生的人可比翻書(shū)有意思得多。我見(jiàn)過(guò)讀得疲累干脆扔下書(shū)斜躺在地上睡覺(jué)的中年男子；見(jiàn)過(guò)兒童讀物區(qū)兩個(gè)初次見(jiàn)面的年輕爸爸盤(pán)腿靠著書(shū)架坐下，共享教導(dǎo)子女的閱歷與甘苦，而他們的孩子一邊挑揀感興趣的童話書(shū)，一邊在整個(gè)圖書(shū)賣(mài)場(chǎng)里追逐跑跳，很是歡快；也見(jiàn)過(guò)一妙齡女子唾手翻開(kāi)一本封面是埃菲爾鐵塔的旅行書(shū)，潸然淚下，然后快速擦干眼淚，若無(wú)其事地轉(zhuǎn)身離開(kāi)……

對(duì)于速食時(shí)代的都市人來(lái)講，書(shū)的啟智作用大不如前，多數(shù)人拋棄了先哲們百花齊放的思想。人們?cè)跁?shū)中探索撫慰，探索笑料，探索感官?zèng)_擊，探索投機(jī)可能，探索經(jīng)濟(jì)效益……唯獨(dú)鮮有人探索精神凈土。而書(shū)店里因擺放著龐雜的書(shū)，磁場(chǎng)奇怪強(qiáng)大，書(shū)中的時(shí)空、書(shū)外的世界借書(shū)店這一載體和諧地交疊。人自烏煙瘴氣的世俗生活中走進(jìn)書(shū)店，沉浸在書(shū)中一小會(huì)兒，脫離服務(wù)區(qū)，短暫偷懶過(guò)后又可重新八面玲瓏地對(duì)付日?，嵥椤?/p>

我的爸爸媽媽都沒(méi)有閱讀的習(xí)慣，媽媽至多讀一些中醫(yī)方面的家庭保健書(shū)。不過(guò)，爸爸媽媽一旦交談起來(lái)，話頭便有如跑出潘多拉寶盒的魔鬼，四處飛躥。今天肉價(jià)又漲了、單位老總下達(dá)了新指令、外婆的最低生活保障金險(xiǎn)遭取消、親戚家的孩子下半年讀大學(xué)……談話重點(diǎn)從未自家長(zhǎng)里短上升到更高層次。在他們眼中，物質(zhì)文明與精神文明猶如自古就在同一條水平線上。童稚的我曾不止一次地鄙夷他們一成不變的話題；而我那么因讀過(guò)幾本自以為高深莫測(cè)的書(shū)，被種種曲高和寡的煩悶心事磨折得苦不堪言，只一心敬仰不切實(shí)際的明天。奈何希冀絕非觸手可及，它指示方向卻未指明一條直抵美滿的捷徑。最末我竟反過(guò)來(lái)羨慕起爸爸媽媽至為簡(jiǎn)樸的話題與觀念，不得不供認(rèn)他們才是用心雕刻生活的匠人，生活的點(diǎn)滴變化均收于他們眼底。

我始終堅(jiān)信，無(wú)論時(shí)地，精心閱讀一本好書(shū)宛如與生活開(kāi)展一次浪漫優(yōu)雅的調(diào)情。只不過(guò)，當(dāng)你我耽于白紙黑字營(yíng)造的花好月圓時(shí)，不理應(yīng)忘卻，有血有肉的生活仍在馬不停蹄地持續(xù)。

“我往往看到，在鐵路旁邊，一只大木箱六英尺長(zhǎng)三英尺寬，工人們把他們的工具鎖在其中過(guò)夜，我就想到，每一個(gè)覺(jué)得日子艱苦的人可以花一元錢(qián)買(mǎi)這樣一只箱子，鉆幾個(gè)洞孔，至少可以放進(jìn)空氣，下雨時(shí)和晚上就可以住進(jìn)去，把箱蓋合上，這樣他的靈魂便自由了，他可以自由自由地愛(ài)他所愛(ài)的了?！?/p>

想把自己鎖進(jìn)一只柜子是最近新冒出來(lái)的念頭。

不是在人群中感覺(jué)無(wú)所適從的時(shí)分，不是身陷麻煩夢(mèng)想盡快抽身的時(shí)刻，不是面對(duì)滾滾紅塵忽覺(jué)個(gè)人渺小的瞬間……而是在燈火熄滅、音樂(lè)中斷的寂寂午夜，此念毫無(wú)征兆地跳入腦海——如一只耳邊嗡嗡作響的蚊子，忽近忽遠(yuǎn)，擾人清夢(mèng)又揮之不去。

房間是四處透風(fēng)的容器，月光、星光、路燈微光……全見(jiàn)縫插針地投射進(jìn)來(lái)，各種聲音亦不放過(guò)競(jìng)相登場(chǎng)的機(jī)遇，一言以括之：房間漏洞百出，實(shí)在無(wú)法被當(dāng)成一個(gè)夢(mèng)想的柜子。

所謂夢(mèng)想的柜子理應(yīng)四四方方，周正穩(wěn)妥得如一個(gè)“大寫(xiě)的人”，可以樹(shù)立，可以平放，可以容納我飛揚(yáng)的想象與沉重的肉身。柜子的外觀呈木頭未經(jīng)打磨、雕飾的原色，留存一圈一圈分散的年輪、蟲(chóng)蛀的小洞、遭雷電侵襲的痕跡……作為自然的點(diǎn)綴。制作柜子的樹(shù)得是森林里某日轟然倒塌的老樹(shù)，至少得比將要置身其中的肉身年長(zhǎng)好幾百歲，越老越佳。

如此，當(dāng)我褪盡衣服躺入柜子時(shí)，閉上眼便可神游于蔥蔥郁郁的深山老林。光線從周?chē)朔酱┻^(guò)盤(pán)虬臥龍的枝干，穿過(guò)相互掩映的樹(shù)葉，像體驗(yàn)了一次驚心動(dòng)魄的冒險(xiǎn)，方才落上我微閉的雙眸。長(zhǎng)途跋涉消減了日光灼人的熱度，此刻溫度剛剛好，可以讓我的四肢放松，讓我的眉頭伸張。左耳旁有細(xì)腳伶仃的螞蟻在爬，癢癢的卻特別安逸，完全不會(huì)帶來(lái)不快或惡心之感，比起一只異性的手，更能會(huì)意我側(cè)臉的利落弧線。它們敏銳的眼早將我皮層下細(xì)小的血管看得一清二楚，因此它們沿著血液滾動(dòng)的方向緩慢行進(jìn)。起點(diǎn)即是終點(diǎn)。右耳旁飛鳥(niǎo)振翅，似要解脫一切束縛，又似冷清千載之后重獲新生，頃刻間扶搖直上。翅膀帶起的勁風(fēng)把我散亂的頭發(fā)吹上額頭，還將遠(yuǎn)處凋落的花瓣送到我鼻尖?；ò昀锊刂粋€(gè)完整自律的宇宙?；ㄏ闳氡?，由淡漸濃又轉(zhuǎn)淡直至消散——花紅柳綠的春旋即轉(zhuǎn)入烈日熔金的夏，繼而落木蕭蕭的秋惠臨，最終雪虐風(fēng)饕的冬連同花之清香將萬(wàn)物冰封進(jìn)混沌天地——此前四季輪回、世間枯榮盡在我的吐納之間；此后光陰?kù)o止，永恒重現(xiàn)。水滴連成串，宛如一條條溪泉，在我眼周淺淺的細(xì)紋里流淌；或幾經(jīng)搖擺，終停在臉頰上微微凹陷的地方，宛如一口淺井。我分不清那是一場(chǎng)過(guò)云雨饋贈(zèng)的禮物還是瑩瑩露珠，伸出舌頭去舔，卻愈加迷惑。因那味道甘甜可口，真如清泉似井水。水中還夾雜不易覺(jué)察的腥味，可能猛獸剛在不遠(yuǎn)處舉行了一次血腥捕食。仿佛昨日重現(xiàn)，我還有幸目睹了蒼天老樹(shù)轟然倒塌的一幕。那是在深秋黃昏，天色晦暗，狂風(fēng)吹落了枝頭為數(shù)不多的幾片枯葉。雨自盛夏降落第一場(chǎng)之后，至今幾乎從未停頓。樹(shù)根浸在水中，早被泡得腫脹無(wú)比。閃電劃破蒼穹，照亮了枯枝，照亮了野花，照亮了一只黑色蝴蝶。雷響，老樹(shù)應(yīng)聲倒地。而更多的老樹(shù)，生命毫無(wú)征兆地終止在鶯歌燕舞的初春午后，或是漫天螢火蟲(chóng)飄動(dòng)的炎夏深夜。它們死亡的方式不一樣，但本質(zhì)上并無(wú)不同。

是的，我需要一只老樹(shù)制成的柜子，讓我沉睡，讓我沉淀。

這樣，當(dāng)我走出柜子，便可保存赤子之心，聽(tīng)從內(nèi)情意愿，把好為人師的其他人關(guān)進(jìn)柜子；而不至于像詩(shī)人寫(xiě)的，等到生命過(guò)半才猛然憬悟，“我只剩下一副模糊的面目，和一條不能回頭的路”。

“我在湖上生活的時(shí)候，有過(guò)一兩次察覺(jué)自己在林中奔跑，像一條半饑餓的獵犬，以古怪的恣肆的心情，想要覓取一些可以吞食的獸肉，任何獸肉我都能吞下去。最狂野的一些景象都莫名其妙地變得熟諳了。我在我內(nèi)心察覺(jué)，而且還持續(xù)察覺(jué)，我有一種追求更高的生活，或者說(shuō)探索精神生活的本能，對(duì)此大量人也都有過(guò)同感，但我另外還有一種追求原始的行列和野性生活的本能，這兩者我都很敬愛(ài)。”

我相信這是一種安置。

五歲的時(shí)候，我瘋狂地依戀起武俠劇。機(jī)頂接收天線伸得老長(zhǎng)的十四寸小彩電盛滿了我懸壺濟(jì)世的愿景。

我不懂劇中錯(cuò)綜繁雜的恩怨糾葛，不懂男女主角之間欲說(shuō)還休的兒女情長(zhǎng)，唯一喜歡的只有精彩強(qiáng)烈的打斗場(chǎng)面以及主角身后引人入勝的風(fēng)景。片尾曲響起，我一個(gè)人面對(duì)老式立柜中間的長(zhǎng)鏡子，有板有眼地握拳出招。慈眉善目的奶奶坐在竹編木椅上笑。我轉(zhuǎn)身投入她的懷抱，嘴里嘟囔著要離家習(xí)武。奶奶一只手?jǐn)堉?，另一只手粗重而緩慢地?fù)崮ξ业念^，說(shuō)：“那就去少林寺……”話音未落立刻遭到我的反對(duì)：“我不要當(dāng)和尚，不要！”奶奶猶如料到我會(huì)如此反映似的，大笑，接著不緊不慢地說(shuō)：“那就……去武當(dāng)山！”自然，拜師習(xí)武之事今后不了了之，但奶奶的答案卻特別貼合我心中長(zhǎng)久醞釀的理想——在云環(huán)霧繞的仙山武當(dāng)，做一個(gè)衣袂乘風(fēng)的白衣道人，怎一個(gè)“妙”字了得？

十歲，我上小學(xué)四年級(jí)，在語(yǔ)文課上學(xué)習(xí)詠梅詩(shī)。

語(yǔ)文老師補(bǔ)充的課后材料里有一首七言詩(shī)，據(jù)說(shuō)內(nèi)容正是歌詠武當(dāng)梅花——“凍梅偷暖著枯芽，石徑云封第幾家？雪色風(fēng)香尤會(huì)意，青鸞銜出過(guò)墻花?！痹?shī)的意境太美，我連續(xù)幾遍讀下來(lái)，仿佛身臨其境——草木莽莽的武當(dāng)，云雨雪霧相互融匯，壓低在若隱若現(xiàn)的山徑之上，一派空靈之象。

十八歲，高三前的結(jié)果一個(gè)暑假，出于對(duì)未知的懼怕、對(duì)當(dāng)下重壓的逃避，我內(nèi)心整裝待發(fā)，計(jì)劃真正完成一次成長(zhǎng)過(guò)程中轟轟烈烈的叛逃。我猜，當(dāng)列車(chē)轟隆隆駛出站，看著窗外飛逝的景物，看著票根上的目的地，我定會(huì)情不自禁地笑出聲來(lái)。仲夏日光鋪滿小陌，