最怕最怕空氣突然安靜

本文格式為Word版，下載可任意編輯——最怕最怕空氣突然安靜采訪時(shí)最怕遇到哪種人？笨又以為自己是大牌的。有一天在電視上看到吳宇森在回復(fù)為什么周瑜接生的那匹馬叫“萌萌”，一起看電視的同事笑道：“吳宇森好戇，對(duì)這種問(wèn)題也專(zhuān)心回復(fù)?！蔽乙彩峭瑯拥母杏X(jué)，換成某些大導(dǎo)演可能就震怒，嫌記者腦殘。有個(gè)知情人講，《赤壁》的宣傳和記者搞得對(duì)比僵，影片上映后可能會(huì)招致記者的集體報(bào)復(fù)。但我聽(tīng)到的是，記者們?cè)诓稍L過(guò)吳宇森之后，就不好意思這么做了，由于他笨笨而懇切的回復(fù)，讓你沒(méi)法去修理一個(gè)真誠(chéng)的人。

有次我采訪李雪健，問(wèn)他為什么有當(dāng)演員的念頭。他說(shuō)起父親在“文革”被關(guān)押時(shí)自己只有十歲，有次去送飯，紅衛(wèi)兵當(dāng)著他父親的面抽他的耳光，只為讓他父親痛苦。后來(lái)他察覺(jué)只有進(jìn)入工宣隊(duì)才能獲得尊嚴(yán)，于是走上演員道路。李雪健說(shuō)這段時(shí)，像回憶別人的往事，我卻能想象那個(gè)場(chǎng)景，一個(gè)父親的心如刀割。我和別人講起這段，對(duì)方說(shuō)，李雪健是有城府的人，我卻認(rèn)為，即使是表演，只要是真誠(chéng)的表演，已經(jīng)足夠。好多年輕演員，由于沒(méi)吃過(guò)什么苦，嘴上永遠(yuǎn)掛著拍古裝戲時(shí)夏穿棉襖冬穿紗的苦不堪言，或是演戲有多么多么累，多么多么苦，不被粉絲以外的人理解，網(wǎng)上被人謾罵，這些在他們口中猶如重若泰山的受難記。沒(méi)有人逼他們做這行，有的是想取而代之的后生。享有大名利卻不想付出相等的勞動(dòng)，世上哪有如此美事？李安在資產(chǎn)七年家庭婦男時(shí)心態(tài)很灰，當(dāng)他有了機(jī)遇做導(dǎo)演，才感覺(jué)人生有意義，假設(shè)不拍戲自己便是個(gè)死人。熱愛(ài)一個(gè)職業(yè)，為之付出是種愉悅，除非你做這行的目的不純。

我以為，把一點(diǎn)點(diǎn)肉體上的勞累、受傷記一輩子的人太過(guò)嬌弱自戀，真正的痛楚往往來(lái)自于精神上蒙受羞辱，只不過(guò)如今某些人的精神痛楚無(wú)法公之于眾，只能冒死拿肉體疼痛搏可憐。

我采訪一位偶像明星，之前同行們都用可憐的目光看我，撫慰我說(shuō)：“你盡量多和他助理談?wù)劺?，可能還能聽(tīng)到點(diǎn)有用的東西?！蔽蚁胛易鲎愦蚨?，總不會(huì)無(wú)話(huà)可說(shuō)吧。誰(shuí)知他的閱歷和語(yǔ)言一樣貧乏，卻又挾以自傲，翻來(lái)覆去總是在媒體上講過(guò)多數(shù)次的那些：出過(guò)沒(méi)有傷筋動(dòng)骨的車(chē)禍，演戲時(shí)怎么勞累，慨嘆做記者的不能體會(huì)到演員所受的白眼和辛苦。廢話(huà)，記者能賺到演員的名利嗎？讓他和普遍勞動(dòng)者換換工作他容許嗎？甚至和一些戲好但不紅的演員換換人生他容許嗎？

一旦問(wèn)他為角色做過(guò)哪些打定，他就支支吾吾，不知是功課做得太多忘卻了，還是羞于提及自己的努力？再觸及精神層面的問(wèn)題，他就說(shuō)：“我不想說(shuō)。”我只能理解為他是亦舒小說(shuō)里的那種黃金女郎，其實(shí)也一樣有黃金男郎，當(dāng)下社會(huì)沒(méi)腦子的女人絕不會(huì)比男人更多，不然你看近五年的各地高考狀元性別就知道。這種黃金嬰兒生下來(lái)，腦后射一道光線(xiàn)，可以穿越到前額，由于沒(méi)有腦細(xì)胞。有的人會(huì)歸結(jié)為人生閱歷不夠，但聰明人總歸會(huì)對(duì)比敏感，體察周邊，從別人身上借鑒人生閱歷。我以前采訪陳建斌，他的人生也很平順，最大苦痛無(wú)非是無(wú)戲可接、女友離開(kāi)，但他起碼很努力，懂得從戲劇人物中尋得共通的感想。

但偶像就只能沉浸在花癡女對(duì)他形狀的膜拜中，即便男人的美能比女人持續(xù)得稍久一點(diǎn)，還是不能一生一世，那些美貌到老的男人實(shí)際上都