星星和燭火誰(shuí)會(huì)先熄滅

本文格式為Word版，下載可任意編輯——星星和燭火誰(shuí)會(huì)先熄滅［小引］古人說(shuō)，撞星捫天。拿一根竹竿上屋，戳戳天幕，打下一星來(lái)作燈燭，何等快意，這是古人的童心。余生也晚，撞星不得，捫天亦不得，而喜讀唐宋詩(shī)，也是看他滿天的星星，心生羨意，

想象那是一天的碎星星，恍然間搖他幾個(gè)下來(lái)當(dāng)燈燭，于是就有下面的詩(shī)話，

都是破碎片斷的，不能成章，聊復(fù)爾耳1。

愿得此生長(zhǎng)報(bào)國(guó)，

何須生入玉門(mén)關(guān)？

唐詩(shī)中的英雄詩(shī)。戴叔倫。中唐詩(shī)人。

漢代有個(gè)使臣班超，長(zhǎng)住西域，老了，掛念家鄉(xiāng)，就給皇帝上疏：臣不敢想象能夠回到酒泉郡，只要能在活著的時(shí)候，進(jìn)入玉門(mén)關(guān)，臣就得志了。

在唐人看來(lái)，班超老來(lái)頹唐，未免英雄氣短。

這首唐詩(shī)，也沒(méi)有太多探討，只將漢人的典故，翻一個(gè)案，就終究是少年精神了。

譯文：

只愿此生能永遠(yuǎn)報(bào)效國(guó)家，何必要央求活著回到玉門(mén)關(guān)？

聯(lián)想：

羌笛何須怨楊柳，

春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)。

這首詩(shī)感情深得很呀。楊柳是一曲古樂(lè)，名為《折楊柳》，多敘離別悲苦之情。詩(shī)人聽(tīng)來(lái)那一支羌笛，其聲凄然，令人興起無(wú)限思鄉(xiāng)之情。一個(gè)“怨”字，不夠；詩(shī)人說(shuō)何須怨，由于春風(fēng)根本就不度玉門(mén)關(guān)。

春風(fēng)不度，有兩層含義，一是寫(xiě)實(shí)，那是“黃沙直上白云”的不毛之地，只有漫天風(fēng)沙，沒(méi)有一絲綠意。在這里說(shuō)什么楊柳，無(wú)疑癡人說(shuō)夢(mèng)。

岑參的詩(shī)，也寫(xiě)過(guò)玉門(mén)關(guān)：“玉門(mén)關(guān)城迥且孤，黃沙萬(wàn)里白草枯?！焙蔚然哪?。

另一層意思，是含蓄地說(shuō)君王的恩情，永遠(yuǎn)也到不了玉門(mén)關(guān)。

詩(shī)有兩個(gè)意思，又寫(xiě)實(shí)，有本地風(fēng)光與當(dāng)下才能；又象征，有聯(lián)想與擴(kuò)展的意味。

為什么同樣是寫(xiě)玉門(mén)關(guān)，有的很英雄，有的很兒女情長(zhǎng)？唐詩(shī)中有英雄精神，當(dāng)然也有反英雄的人性精神。人生在世，要盡氣盡才，也要盡心盡情，這也是中國(guó)儒家哲學(xué)的二元。

然而再進(jìn)而言，在那樣的“黃沙萬(wàn)里白草枯”、“春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)”的背景下，不是也更能感受到邊塞詩(shī)人生命意志的強(qiáng)大，不是也更有一幅真正的英雄形象么？

海日生殘夜，

江春入舊年。

假設(shè)有一兩句唐詩(shī)，最能寫(xiě)出上海作為江南、作為中國(guó)的地域特點(diǎn)，我就選這兩句。

上海作為中國(guó)地理的最東端，是每一天清早最早迎接海上初日的地方。上海作為長(zhǎng)江的入海口，春天作為東方之節(jié)氣，又是最早迎來(lái)春氣的地方。

晚清有一大詩(shī)人，沈曾植，曾經(jīng)在上海居住。他的樓，就命名為“海日樓”。他深深知道上海作為新文化開(kāi)端的重大意義，也深深知道新的生命是從舊的生命中生長(zhǎng)而出，而上海作為中國(guó)江南文化之龍頭，孕育新機(jī)、開(kāi)啟新運(yùn)的重大意義。盡管，他并沒(méi)有親眼看到這個(gè)時(shí)代的到來(lái)。

所以，這兩句唐詩(shī)，作為上海的形象語(yǔ)，是特別恰當(dāng)?shù)摹?/p>

一千多年前，唐代開(kāi)元時(shí)的宰相張說(shuō)，在新年伊始之際，于政事堂上題書(shū)王灣詩(shī)句，――“海日生殘夜，江春入舊年?！报D―史書(shū)上記載，“他經(jīng)常拿來(lái)作為例子，叫全體能寫(xiě)文章的人，都要像這首詩(shī)那樣寫(xiě)作”。王灣的這兩句詩(shī)，也可以視為整個(gè)盛唐精神之縮寫(xiě)。它的內(nèi)涵豐富、意思正大。第一，此兩句中的意象，是集天地之大美，匯自然之偉觀。黎明、春天、新年，一齊來(lái)到人間，使人間成為美好的存在。其次，“生”與“入”字，乃是將人間視為有情化、生命化的大自然。第三，此二句表達(dá)出了唐人所感受到的中國(guó)文化哲理――天行健，君子當(dāng)自強(qiáng)不息的精神。這是唐人宇宙觀和人生觀的一種統(tǒng)一。當(dāng)時(shí)人們?cè)u(píng)為：“詩(shī)人以來(lái)罕有此作?！保ㄒ蟆逗釉烙㈧`集》），張燕公此舉也是特別耐人尋味的。它昭示著整個(gè)唐代，即使是與文學(xué)最為遠(yuǎn)隔的政治文化，也是被詩(shī)性精神深深掩蓋的。此后或之前，再?zèng)]有哪個(gè)時(shí)代的談?wù)沃?，能像唐人那樣在?shī)性的輝照中探討朝政、抒發(fā)見(jiàn)解了。這確實(shí)是一個(gè)反平庸、崇浪漫、開(kāi)放、昂揚(yáng)、美好的詩(shī)歌時(shí)代。而文藝對(duì)于時(shí)代新生命的意義，這里當(dāng)有深切的啟示。

譯文：

一輪太陽(yáng)，新新的、嘩啦啦地從海水里跳出來(lái)，夜色漸退。

無(wú)邊春意，暄鬧在江岸奔跑，也驅(qū)走了昨天冷清的寒氣。

二十四橋明月夜，

玉人何處教吹蕭。

唐代的揚(yáng)州城最為繁華。有人說(shuō)，二十四橋，是揚(yáng)州當(dāng)時(shí)出名的二十四座橋，每一座橋都有一個(gè)名字，這是一個(gè)說(shuō)法。有人說(shuō)，二十四橋其實(shí)只有一座橋，只是曾經(jīng)一次聚集了二十四個(gè)美人在那里玩，所以就叫二十四橋了。又有人說(shuō)，那是說(shuō)隋煬帝在一個(gè)月夜里，同宮女二十四人在那里吹蕭，所以名二十四橋。這些說(shuō)法，都是有根據(jù)的。

杜牧在揚(yáng)州時(shí)，留連歌館倡樓。后來(lái)離開(kāi)了，掛念得很，就寫(xiě)了一首詩(shī)給友人：

青山隱隱水迢迢，

秋盡江南草未凋。

二十四橋明月夜，

玉人何處教吹蕭？

二十四，也是中國(guó)語(yǔ)文中很美的數(shù)字。二十四孝，是曾參、董永等二十四個(gè)史上著名的大孝子；二十四史，是中國(guó)從大漢到大明最根本的史書(shū)；二十四番花信，是天地間四季常新的花期；花常開(kāi)、史長(zhǎng)存、人長(zhǎng)在。二十四橋，正是中國(guó)江南最動(dòng)人的橋。

譯文：

二十四橋邊，明月的夜色，又聽(tīng)那幽幽的簫聲。呵，玉人，你在哪里？

鳥(niǎo)去鳥(niǎo)來(lái)山色里，

人歌人哭水聲中。

杜牧詩(shī)。寫(xiě)宣州，今安徽宣城?？畤@六朝盛衰無(wú)常。

這兩句，古人評(píng)為“奇語(yǔ)”。上聯(lián)寫(xiě)所見(jiàn)之景，下聯(lián)寫(xiě)聞之聲；上聯(lián)寫(xiě)“自然無(wú)情”，下聯(lián)講“人間有恨”――在大自然永恒無(wú)限的背景之中，多少人間的悲歡離合都已過(guò)去。為歷代傳誦之名句，宋人即將之與溫庭筠“羌管一聲何處笛，流鶯百囀最高枝”同譽(yù)為“鏘金戛玉”（《詩(shī)人玉屑》）。

還是那只六朝的鳥(niǎo)，人間的歌哭，已經(jīng)隔了千年。想想就覺(jué)得人渺小得很。

譯文：

一千年前，

山下的水邊，

有一個(gè)人的歌聲，

有一個(gè)人的哭聲。

千年了，還是那座山，還是那條水，

還是那只鳥(niǎo)飛來(lái)，

還是那只鳥(niǎo)飛去。

聯(lián)想：

千里云山何處好？

幾人襟韻一生休？

杜牧詩(shī)。襟韻者，胸襟與韻度，所謂“高情曠致”者也。試問(wèn)天下幾人能有我這樣的襟韻呢？生命情調(diào)，更加亮麗。詩(shī)人作此詩(shī)時(shí)，已在宣城“瀟灑”走過(guò)了“十秋”了。而宣城山水之好，上句一筆寫(xiě)盡：自我精神之美，下句也一口斷定。那么，這樣好的山水、這樣美的人品，就這樣算了么？就這樣算了么？

詩(shī)人借好山水，寫(xiě)出好性靈；也借好山水與好性靈，寫(xiě)出對(duì)生命無(wú)限的珍愛(ài)。

前面選的兩句，是否決人的，這里選的兩句，又是更加斷定人。

人的可憐與心愛(ài)，都是真實(shí)的。

譯文：

這樣好的云山，天下有幾處呵，

這樣好的男兒，天下有幾人呵，

就這樣算了么，就這樣算了么？

塵世難逢開(kāi)口笑，

菊花須插滿頭歸。

杜牧詩(shī)。中國(guó)喜悅?cè)松囊粋€(gè)詩(shī)品。

中國(guó)人的一個(gè)哲學(xué)，即是一方面供認(rèn)塵世不完滿，另一方面又?jǐn)喽ㄈf(wàn)物皆有光芒，陶淵明說(shuō)的，“即事多所欣”。陶的菊花精神，不僅是氣節(jié)，而且是風(fēng)韻。菊花正是最不幸的花，所謂生不逢時(shí)，好不輕易開(kāi)了，寒天卻要到臨。然而它愛(ài)自己，養(yǎng)護(hù)自己，把自己當(dāng)作喜悅的源泉。

譯文：

哪怕全世界只是一張生氣的臉，

也要插他滿頭的菊花唱著歌兒回家。

南朝四百八十寺，

多少樓臺(tái)煙雨中。

千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風(fēng)。南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中。

杜牧詩(shī)。此詩(shī)猶如一幅江南水墨圖，畫(huà)意很濃?；旗褐胞悺保瑯桥_(tái)煙雨之“清”，清麗之中滾動(dòng)著一股疏落豪宕之氣――“四百八十”、“多少”，很深的山、很遠(yuǎn)的路、很悠久的廟宇。何等的規(guī)模，何等的慨嘆。

唐代中國(guó)，學(xué)者們稱之為“佛化的中國(guó)”。儒門(mén)淡泊，拾掇不住，佛教作為異文化，卻在唐代同中國(guó)的山山水水融為一體了。詩(shī)人在這里，是慨嘆異文化的氣力，大有“青山遮不住，終究西流去”的味道。

不過(guò)，一幅長(zhǎng)卷，一曲詠嘆，詩(shī)人美的創(chuàng)造，也超越了文化沖突的恩恩怨怨，成為別一種歷史的氣力。

一旦詩(shī)人用一付滄桑流變的眼光看歷史，就唱嘆生情，歷史就走入了美的房間。

譯文；

煙雨迷的南方中國(guó)呵，那綿延千里的水村山郭。

樓臺(tái)，鐘聲，梵唄，那千年的菩提樹(shù)葉照舊青青。

一夕小山下夢(mèng)，

水如佩環(huán)月如襟。

斯人清唱何人和，

草徑苔蕪不成尋。

一夕小山下夢(mèng)，

水如佩環(huán)月如襟。

題為《沈下賢》，沈下賢，字亞之。中唐抒情作品大家，有傳奇小說(shuō)類作品存世。史稱“工為情語(yǔ)”。杜牧作此詩(shī)時(shí)沈已亡故。其為湖州溪人氏。溪，是湖州最出名的風(fēng)景勝地，唐詩(shī)中多有提及。張志和那首出名的《漁歌子》，青蓑笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸。即寫(xiě)溪。

以“水月”意象來(lái)比喻沈亞之的文采風(fēng)流，文人的氣質(zhì)空靈脫俗，沒(méi)有比“水”和“月”更好的形容了。此詩(shī)表達(dá)了杜牧詩(shī)風(fēng)的“清麗”之美。

晚泊孤舟古祠下，

滿川風(fēng)雨看潮生。

一只舟緩緩駛?cè)氩礊常瑑膳允谴禾烊胍沟木跋?。幽花、小草、老?shù)、還有黃昏的蝙蝠，空氣中洋溢著平靜的氣息。一天旅途中的風(fēng)浪與烈日，都已經(jīng)離得很遠(yuǎn)了。

一座古祠，一只泊舟，那滿川的風(fēng)雨將至，滿江的潮水將生，都在人的靜觀之中。

唐詩(shī)里寫(xiě)看潮，“山寺月中尋桂子，郡亭枕上看潮來(lái)”（白居易）；“借問(wèn)潯陽(yáng)何處尋，每看潮落一相思”（皇甫冉），浪漫感傷，感情深得不得了。而宋人寫(xiě)來(lái)，不過(guò)是生活的一靜一動(dòng)，一俯一仰而已。

然而宋人以靜觀的心情意態(tài)，看宇宙、人世之風(fēng)云變幻；于潮之漲落，體驗(yàn)宇宙生命、有天地之交感之氣機(jī)。此中大有理趣。

知有兒童挑促織，

夜深籬落一燈明。

宋人葉紹翁的思鄉(xiāng)詩(shī)?！笆捠捨嗳~送寒聲，江上秋風(fēng)動(dòng)客情。知有兒童挑促織，夜深籬落一燈明?！?/p>

在船上，秋風(fēng)起時(shí)，想家了。想到也是秋天，也是這個(gè)黃昏的時(shí)候，蟋蟀叫了，墻邊，屋角，籬笆門(mén)，家鄉(xiāng)的小孩子，一個(gè)個(gè)還不睡，點(diǎn)著一盞盞小燈，不正在挑蟋蟀么？

唐人在外面想家了，就是想親人如何思念，就是說(shuō)自己如何相思，就是說(shuō)故土的梅花如何，柳樹(shù)又如何。而宋人就要更多說(shuō)到了童年生活的舊事，這就有了親切的記憶。記憶是有個(gè)人生命相親的印跡的。不是唐人思鄉(xiāng)詩(shī)不好，而是他們太當(dāng)下，太感發(fā)，而不知人與自己歷史的關(guān)系，不知人是有童年記憶的動(dòng)物。

噢，我在外面也二十多年了，想起家鄉(xiāng)的時(shí)候，也多是童年生活的情景：放學(xué)回家時(shí)刻下記號(hào)的那棵梧桐樹(shù)；那一扇永遠(yuǎn)不開(kāi)啟的廢宅大門(mén)；每天都經(jīng)過(guò)的那短發(fā)女孩的神情；往往逃學(xué)去看書(shū)的書(shū)攤；茶館里下棋的一個(gè)有六個(gè)指頭的老頭；以及埋在后院里腐爛的那把老虎鉗子……。

人越是年紀(jì)大，就越是多想過(guò)去。宋人比唐人年紀(jì)大，人詩(shī)俱老。

譯文：

那故土的入夜，

挑著燈兒，籬芭墻邊的人影兒，

不正是挖蟋蟀孩子么。

此生此夜不長(zhǎng)好，

明月明年何處看。

蘇軾《中秋月》：

暮云收盡溢清寒，

銀漢無(wú)聲轉(zhuǎn)玉盤(pán)。

此生此夜不長(zhǎng)好，

明月明年何處看。

寫(xiě)時(shí)間變幻流瀉，其實(shí)暗含一種思路：此生的中秋都過(guò)不好，那么來(lái)生的中秋又在哪里過(guò)呢？問(wèn)得很簡(jiǎn)樸質(zhì)樸，嘆息而蘊(yùn)涵哲理，又極富感情，一種簡(jiǎn)樸的美，尤其在詩(shī)眼：“此生此夜”，由此更點(diǎn)出要珍惜此在。盡管人生那么無(wú)奈。此在的生命也有神圣的人生的美，那不只是彼在超越的生命才有的。在中國(guó)文化中，蘇東坡突出地察覺(jué)了這一點(diǎn)，在很美的詩(shī)歌中表達(dá)。

不只意境很美，詩(shī)歌的音節(jié)也美，齒音連綿而出，正是無(wú)限珍惜徘徊流連之意。唇音珠流，那么表達(dá)出留戀不舍之情。唇齒音的使用表達(dá)出對(duì)生命的留連和喜歡，唱嘆生情。這是寫(xiě)中秋夜最好的詩(shī)之一。

譯文：

今生今世，假設(shè)沒(méi)有深長(zhǎng)的美好，

來(lái)生來(lái)世，我們哪里去看明月呢。

聯(lián)想：

猛然覺(jué)得今宵月，

元不粘天自身行。

這是宋人楊萬(wàn)里寫(xiě)中秋的詩(shī)。“才近中秋月已清，鴉青幕掛一團(tuán)冰。猛然覺(jué)得今宵月，元不粘天自身行。”

王國(guó)維曾以科學(xué)眼光讀此詩(shī)，說(shuō)楊萬(wàn)里那時(shí)就懂得了月亮自轉(zhuǎn)，詩(shī)人想象，通宇宙原理。其實(shí)王氏是借此推崇想象力。沒(méi)有人說(shuō)王國(guó)維是附會(huì)科學(xué)。

其實(shí)，楊萬(wàn)里不是推重想象，而是推重性靈?！霸徽程熳陨硇小保冏匀滑F(xiàn)象而為理趣。當(dāng)是寫(xiě)不牽掛的心，如天地間的精靈，而不是寫(xiě)天體運(yùn)動(dòng)。這首詩(shī)強(qiáng)調(diào)人的精神意態(tài)的透脫、超脫，有一種漢子氣，恰如月在天上甩臂獨(dú)行，自由自由。

同是月亮，有不同的察覺(jué)，這就是詩(shī)。表達(dá)得美，就是詩(shī)人。

蘇軾名篇《和子由澠池懷舊》：

人生四處知何似，

應(yīng)似飛鴻踏雪泥。

泥上偶然留指爪，

鴻飛那復(fù)計(jì)東西！

老僧已死成新塔，

壞壁無(wú)由見(jiàn)舊題。

往日險(xiǎn)峻還記否？

路長(zhǎng)人困蹇驢嘶。

東坡此詩(shī)最具宋詩(shī)特點(diǎn)：轉(zhuǎn)向內(nèi)心、化解悲哀、融三教慧命而為一。首聯(lián)講“空無(wú)”，以雪為喻，是佛教思想。頷聯(lián)是對(duì)仗極工穩(wěn)的流水對(duì)，有遞進(jìn)關(guān)系，有歌詠感，極富于人生飄忽不居的唱嘆深情！頸聯(lián)更好：老僧――壞壁，新塔――舊題。整煉精致的工對(duì)形式中，是一種自然與歷史流轉(zhuǎn)的無(wú)情無(wú)義：一代又一代人過(guò)去，生命的流瀉，死亡是如浩蕩而來(lái)的潮流，無(wú)法阻擋。人想在歷史上留下的生命記印又是多么空幻可憐，人的想法與大自然的規(guī)律相比，是多么渺小、缺乏道！人的點(diǎn)滴努力，貌似永遠(yuǎn)也敵不過(guò)大自然的無(wú)邊偉力。――這當(dāng)然是人生的哲理和大的答案。然而是不是就這樣算了、放棄了、死心了呢？恰是在這種悲哀的大背景中生長(zhǎng)出了儒家的哲學(xué)，和暖而又有情――記憶是永不磨滅的，對(duì)有情生命的斷定！在死亡背景的滔滔潮流之中，往日情義點(diǎn)點(diǎn)滴滴都是那樣值得珍視。此詩(shī)是以佛道為背景，翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)寫(xiě)儒家的日用聰慧。人生確定要有佛道體驗(yàn)，但也確定要懂得翻轉(zhuǎn)上來(lái)。

杳杳天低鶻沒(méi)處，

青山一發(fā)是中原。

蘇軾《澄邁驛》：

余生欲老海南村，

帝遣巫陽(yáng)招我魂。

杳杳天低鶻沒(méi)處，

青山一發(fā)是中原。

本詩(shī)的詩(shī)眼是“青山一發(fā)”。后來(lái)成為遠(yuǎn)方思鄉(xiāng)時(shí)的慣用詞。明人曹學(xué)《邳州》“青山一發(fā)見(jiàn)邳州，落日云迷故國(guó)愁?！背堂粽额}小景雜畫(huà)》：“青山一發(fā)海中央，島霧昏昏拍岸黃。過(guò)客不堪腸斷處，尉佗城下水如湯?！蓖跏俊杜c董蒼水彭駿孫小飲》“青山一發(fā)江南路。”汪琬《送林吉人歸閩》“青山一發(fā)東南陬，遙望征帆不成留?！币约安茇懠~《木蘭花慢》：“蘧廬不堪回首，望青山一發(fā)淚痕枯?！辈粍倥e。

“青山一發(fā)”有很美的感覺(jué)。思鄉(xiāng)常有揪心之痛，而那種關(guān)山阻隔、望眼欲穿、縹緲悠閑之意，亦使人心為之搖蕩。從文藝心理學(xué)上講，“縹緲”使人心靈顫悠，就像懸在空中，人的感覺(jué)被意象牽著走。（正如“大樹(shù)”讓人感受“向上”，“圓”那么是內(nèi)力澎湃的意象。）

蘇軾在海南的境遇可謂九死一生，他在絕境中練就自剛、自大、自氣的人格。尊嚴(yán)，是生命的氣力表達(dá)，值得留神的是，在這首詩(shī)中，氣力與柔情，結(jié)合得那么好。

譯文：

呵，那蒼鷹隱現(xiàn)的天涯，那渺若一痕的中原，

那就是我的鄉(xiāng)關(guān)。

云散月明誰(shuí)點(diǎn)綴，

天容海色本澄清。

這是蘇軾的證道詩(shī)。題為《六月二十日夜渡?！?，蘇軾在寫(xiě)完此詩(shī)的其次年便去世，可以說(shuō)表達(dá)了他的臨終關(guān)切。

那天夜里渡海，是東坡終究被朝廷召回，要從海南回到中原了。所以這里寫(xiě)的“天容海色”，是政治的天容海色，也是詩(shī)人渡海那夜時(shí)所見(jiàn)真實(shí)的“天容海色”。連日的陰雨，終究露出了青天。明明的月色，朗朗的乾坤。

“云散月明”兩句，有一個(gè)故事。

六朝時(shí)代，也是一個(gè)清風(fēng)明月的晚上，謝重與司馬道子兩個(gè)人在賞識(shí)夜景。謝說(shuō)，夜色多好。司馬回復(fù)：不如有微云點(diǎn)綴，更美。謝說(shuō)，“那只是你心里不凈，還想來(lái)污染太空？”

東坡晚年海南的悟道。他講心的本色乃如海天般清朗明凈，人間的風(fēng)風(fēng)雨雨終會(huì)消散，這是東坡人生結(jié)果的信念，也是他做人的“根本”?！稏|坡志林》也解釋了這個(gè)典故：“青天素月，固是人間一快，而或云不如微云點(diǎn)綴。乃知居心不凈者，常欲滓穢太清?！钡涔实谋澈笥小叭诵摹?，“人心”與大海藍(lán)天，都是一樣的本色。

接下來(lái)的兩句是：

空馀魯叟乘桴意，