驅(qū)拂不去的憂郁……憂郁的意思

本文格式為Word版，下載可任意編輯——驅(qū)拂不去的憂郁……憂郁的意思《邊城》，沈從文先生在二十世紀(jì)三十年頭奏響的一曲牧歌，多少年來(lái)，以其新穎的筆調(diào)，淡雅的風(fēng)格，纏綿哀婉的愛(ài)情，美好純真的環(huán)境，深深打動(dòng)著讀者的心，以至于在數(shù)十年后的今天，茶峒這個(gè)地方的人還不能將小說(shuō)里的人物和現(xiàn)實(shí)生活區(qū)分開(kāi)來(lái)。他們說(shuō)：幾十年以前，茶峒渡口切實(shí)有一位拉渡老人，帶著一個(gè)長(zhǎng)得極美的外孫女在那里拉渡，那個(gè)女孩就叫翠翠……

確實(shí)，《邊城》所表示的，是一個(gè)美好的世界。這里的自然景物，社會(huì)風(fēng)俗，每個(gè)人的品性，人與人之間的關(guān)系，無(wú)不帶著淳樸、渾厚的美。事實(shí)上，表現(xiàn)這種美，渲染這個(gè)世外桃源一般的美的世界，就是要在當(dāng)時(shí)紛亂的社會(huì)現(xiàn)實(shí)之中，為人們表現(xiàn)一種夢(mèng)想的、“美好，健康，自然而又不悖乎人性的人生形式”?！盀槿祟悺異?ài)’字做一度恰如其分的說(shuō)明?！雹?/p>

既然這個(gè)世界這么美觀，那就不理應(yīng)有憂愁，既然人性那么美好，也不理應(yīng)有悲劇?？僧?dāng)我們閱讀《邊城》的時(shí)候，卻總是隱隱感覺(jué)到作品之中掩蓋著一層驅(qū)拂不去的惆悵。這種感覺(jué)甚至不僅僅是由于翠翠愛(ài)情的悲劇性結(jié)局而產(chǎn)生的。它滾動(dòng)在整個(gè)作品當(dāng)中，像一個(gè)巨大的陰影掩蓋著這里全體的人和事。讓人感到，仿佛一切都是注定的。你看，當(dāng)翠翠自身一人在船上唱巫師十二月里為人還愿迎神的歌玩的時(shí)候，“那首歌聲音極溫和，喜悅中又微帶惆悵。唱完了這歌，翠翠覺(jué)得心上有一絲兒凄涼”。另一處，“黃昏來(lái)時(shí)翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空為夕陽(yáng)烘成桃花色的薄云……翠翠看著天上的紅云，聽(tīng)著渡口飄鄉(xiāng)生意人的雜亂聲音，心中有些兒薄薄的凄涼”。這里是美，然而也是哀傷，哀傷從美之中掩飾不住地流露出來(lái)，使《邊城》的風(fēng)格惆悵而空靈。那么，這惆悵從何而來(lái)？筆者認(rèn)為，惆悵并不僅僅來(lái)自翠翠的凄美愛(ài)情，它更多來(lái)自于的心靈。假設(shè)我們對(duì)的內(nèi)心情感做一番探索，理應(yīng)能察覺(jué)其中的機(jī)要。

一

前面說(shuō)過(guò)，《邊城》所表現(xiàn)的是夢(mèng)想的人生形式。那么，這種夢(mèng)想的人生形式在二十世紀(jì)三十年頭的湘西社會(huì)還存在嗎？答案是否決的。自己也不情愿地看到了這一點(diǎn)。他在另一篇作品《長(zhǎng)河》的題記中說(shuō)：“一九三四年的冬天，我因事從北平回湘西，由沅水坐船上行，轉(zhuǎn)到家鄉(xiāng)鳳凰縣。去鄉(xiāng)已經(jīng)十八年，一入辰河流域，什么都不同了。外觀上看來(lái)，事事物物自然都有了極大進(jìn)步，試留心留神留神，便見(jiàn)出在變化中墮落趨勢(shì)。最明顯的事，即農(nóng)村社會(huì)所保有那點(diǎn)正直素樸人情美，幾幾乎快要消散無(wú)余，代替而來(lái)的卻是近二十年實(shí)際社會(huì)培養(yǎng)告成的一種唯實(shí)唯利庸俗人生觀。敬鬼神畏天命的迷信縱然已經(jīng)被常識(shí)所摧毀，然而做人時(shí)的義利取舍是非分辯也隨行泯滅了?！边@種變化使感到痛惜。他雖然把湘西社會(huì)作為心目中夢(mèng)想社會(huì)的所在地，可是他也比任何人都更領(lǐng)會(huì)地看到他心目中的夢(mèng)想早已失落，就連他所歌頌的農(nóng)村社會(huì)里正直素樸的人情美也快要消散無(wú)余。他不能不感到深深的惆悵。這正是《邊城》里惆悵心緒的第一個(gè)來(lái)源：對(duì)歷史進(jìn)展過(guò)程中苗族人民自然人生形式和民族優(yōu)秀品德失落的惆悵，也即是對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀的惆悵。

沈從文是一個(gè)苗族作家。他對(duì)這個(gè)民族有深深的喜歡和贊美。在他的心目中，苗族人民擁有的是一種與自然相和諧的人生形式。在這種人生形式下，人人不求名，不求利，每個(gè)人按照自然的安置盡自己的一份本分生活著。他們生活在田野晨陽(yáng)之中，“大人會(huì)喝酒，會(huì)做事，會(huì)睡覺(jué)”，“牯牛肯耕田，山羊肯生仔，雞鴨肯孵卵”，“女人會(huì)織布，會(huì)唱歌，會(huì)找她們心中的情人”。對(duì)沈從文來(lái)說(shuō)，這樣的生活具有一種靜穆的、田園詩(shī)似的美。他贊美這樣的生活，他更贊美在這簡(jiǎn)樸淳樸的生活中，人與人，人與自然，人與社會(huì)之間的和諧，贊美人們先人后己、重義輕利的種種優(yōu)秀品德?！斑@些心愛(ài)的人物，各自有一個(gè)厚道然而簡(jiǎn)樸的靈魂，生息在田野晨陽(yáng)的空氣。他們心口相應(yīng)，行為思想一致。他們是壯實(shí)的，沖動(dòng)的，然而有的是向上的情感，掙扎而且抑制了私欲的情感。對(duì)于生活沒(méi)有過(guò)分的奢望，他們的心力全是用在別人身上：成人之美。老船夫?yàn)樗膶O女，大老為他的兄弟，然后倒過(guò)來(lái)看，孫女為她的祖父，兄弟為他的哥哥，無(wú)不有先人而后――無(wú)己。這些人都有一顆宏偉的心?！雹?/p>

但這種“正直素樸的人情美”竟然在現(xiàn)代文明的侵蝕下逐步流失了?！啊F(xiàn)代’二字已到了湘西，可是概括的東西，不過(guò)是點(diǎn)綴都市文明的奢靡品大量輸入，上等紙煙和各樣罐頭在各階層間作廣泛的消費(fèi)?！雹圩盍钊送聪У氖敲褡遄羁擅F品德，重義輕利的價(jià)值觀也被由“上等紙煙和各式罐頭”所培養(yǎng)起的唯實(shí)唯利庸俗人生觀所取代，沈從文不能不感到深深的痛惜和憂慮。

《邊城》里也寫(xiě)到了這種失落的隱憂。王鄉(xiāng)紳的大碾房就是一個(gè)象征，它時(shí)時(shí)要挾著翠翠小小的渡船。儺送的愛(ài)情選擇實(shí)際上是在義和利之間的選擇，是在金錢(qián)和愛(ài)情之間的選擇。在這一選擇過(guò)程中，好多人都傾向于碾房。一個(gè)長(zhǎng)工就曾明確對(duì)他說(shuō)理應(yīng)要碾房，儺送的父親也曾為此勸過(guò)他。但是儺送絲毫不為所動(dòng)，他義無(wú)反顧地選擇了小小的渡船，選擇了自己的愛(ài)情。正由于他選擇的是渡船，正由于他堅(jiān)持了民族的義利取舍標(biāo)準(zhǔn)，取義而不取利，所以他在的心目中才成為民族優(yōu)秀品德的象征。他的出走也具有象征的性質(zhì)：示意了一個(gè)民族精神上的失落。

從情感上說(shuō)，沈從文深深夢(mèng)想這種品德能夠重新回到年青人身上。他說(shuō)：“《邊城》中的人物的正直和熱心，雖然已經(jīng)成為過(guò)去了，理應(yīng)還留存些本質(zhì)在年輕人的血里或夢(mèng)里，合適環(huán)境中，即可重新燃起年輕人的自尊心和自信仰。”④事實(shí)上，他很夢(mèng)想這一部小小的《邊城》能夠燃起人們的熱心，能夠在“過(guò)去”和“未來(lái)”的對(duì)照中實(shí)現(xiàn)民族品德的重造。翠翠的等待正是對(duì)這種民族優(yōu)秀品德的一種呼叫。但是，從理智上說(shuō)，貌似又很明白這種回歸是一件夢(mèng)想渺茫的事。他所看到的現(xiàn)實(shí)使他不能輕易樂(lè)觀，他不能不為之感到惆悵。小說(shuō)結(jié)果，儺送的久久不歸，也正是這種無(wú)法樂(lè)觀的心態(tài)寫(xiě)照。在他看來(lái)，翠翠的命運(yùn)實(shí)在是難以預(yù)料。

二

惆悵心緒的另一個(gè)來(lái)源是對(duì)苗族人民人生和民族命運(yùn)的惆悵。

沈從文是一個(gè)苗族作家，他對(duì)民族懷有深厚的感情，在他描繪湘西世界的小說(shuō)中，我們可以感到他對(duì)這個(gè)民族以及那些淳樸的人民所懷有的“不成言說(shuō)的溫愛(ài)”。但是苗族也是一個(gè)苦難深重的民族。歷史上，湘西的苗民被封建王朝輕視，在政治經(jīng)濟(jì)各方面都受到嚴(yán)酷的壓迫與剝削。沈從文小時(shí)就曾見(jiàn)到過(guò)苗族人民被屠殺的情景。《從文自傳》對(duì)辛亥革命鳳凰舉義失敗后官府的大屠殺作了描述：“城防軍把防務(wù)布置周密妥當(dāng)后，就分頭派兵下鄉(xiāng)去捉人，捉來(lái)的人只問(wèn)問(wèn)一句兩句話，就牽出城外去砍掉……開(kāi)初每天必殺一百左右”，“河灘的尸首總往往躺下四五百”，“持續(xù)了約一個(gè)月”之后才逐漸裁減下來(lái)，并開(kāi)頭采用擲竹茭的方法來(lái)抉擇生死。被殺害者的人頭在衙門(mén)口鹿角上，轅門(mén)上，云梯木棍上隨處都是！還有人把割下來(lái)的耳朵串成一串，“那么一串東西，一生真再也不輕易見(jiàn)到過(guò)的怪僻東西！”在他自己家里，沈從文也感受到了苗族人民所受的輕視。沈從文的祖母是苗人，但沈家為了隱瞞這一點(diǎn)，在他祖母生下他父親后就把她嫁到了遠(yuǎn)處，還在鄉(xiāng)下給她立了一個(gè)假墳。沈從文小時(shí)候曾經(jīng)在這個(gè)墳前磕過(guò)頭，長(zhǎng)大后才從父親那里聽(tīng)說(shuō)了事情的真相。這件事給了他巨大的影響，他后來(lái)一向堅(jiān)持自己是一個(gè)苗族作家與之不無(wú)關(guān)系。

苦難使人清楚，沈從文幾乎是不由自主地一向關(guān)切著苗族人民的命運(yùn)。在他看來(lái)，這個(gè)民族有好多的優(yōu)秀品德，同時(shí)也經(jīng)受了太多的苦難。從前，有漢族的輕視，封建政府的壓迫，現(xiàn)在，又加上了現(xiàn)代文明的侵蝕。這個(gè)多災(zāi)多難的民族貌似從來(lái)就無(wú)法把握自己的命運(yùn)。她的前途怎樣？實(shí)在是一件讓人憂慮的事情。

更讓他痛心的是：苗族人民雖然承受了太多的苦難，但他們卻不能設(shè)法去變更這種狀況，他們只是過(guò)著安于現(xiàn)狀的生活，一代代將悲劇延續(xù)下去。

沈從文對(duì)湘西苗族人民所懷的感情是相當(dāng)繁雜的。一方面，他贊美他們的淳樸良善，另一方面，他又為他們可悲的情況和命運(yùn)感到悲傷。悲傷之中他又悲哀地看到這些處于苦難之中的人民自己對(duì)自身悲劇性情況的茫然無(wú)知。他們對(duì)生命缺乏自覺(jué)的追求，更談不上把握自己的命運(yùn)。他們的生命形式雖然與自然相和諧，但他們實(shí)際上還是處于蒙昧的生命狀態(tài)。沈從文對(duì)他們蒙昧的生活深感痛惜。在不少作品中，他都流露出對(duì)湘西人民蒙昧生活狀態(tài)的憂慮。例如《蕭蕭》，十二歲的童養(yǎng)媳蕭蕭在自己體驗(yàn)了不幸之后，又把這悲劇延續(xù)到了下一代的身上：為自己的兒子娶了一個(gè)年長(zhǎng)他六歲的童養(yǎng)媳。新媳婦進(jìn)門(mén)的時(shí)候，蕭蕭抱了自己的新生兒在一旁看喧嚷，“同十年前抱丈夫一個(gè)樣子”。一切都沒(méi)有變更，又一個(gè)蕭蕭誕生了，而原來(lái)的蕭蕭還是那樣茫然。生命就這樣一代一代延續(xù)，悲劇也這樣一代一代延續(xù)。

其實(shí)，說(shuō)湘西苗族人民對(duì)自己的悲劇性情況茫然無(wú)知，缺乏生命的自覺(jué)并不恰當(dāng)。自古以來(lái)，面對(duì)統(tǒng)治者的殘酷壓迫，苗族人民從沒(méi)有中斷過(guò)爭(zhēng)取自由的斗爭(zhēng)。出名的乾嘉起義就是一次持續(xù)十?dāng)?shù)年，規(guī)模巨大、影響極廣的苗民反清大起義。流傳在民間的歌謠“平隴吳八月，上山能降虎，下海能降龍，哪怕清兵千千萬(wàn)”，就反映了人們對(duì)起義領(lǐng)袖吳八月的歌頌和勇于斗爭(zhēng)的昂揚(yáng)斗志。但是，由于氣力弱小，為求生存所舉行的抵擋總是受到殘酷的鎮(zhèn)壓，苗族人民在封建政府的統(tǒng)治下難以把握自己的命運(yùn)，不能不承受命運(yùn)的悲涼也是事實(shí)。沈從文看到了這一點(diǎn)，就不能不為之感到惆悵。

在《邊城》里，沈從文同樣懷有這樣的惆悵。他曾經(jīng)幾次談到過(guò)翠翠這一形象的來(lái)源，其中一次是在《湘行散記》的《老伴》一篇中。他說(shuō)到當(dāng)年軍隊(duì)上一個(gè)伙伴，在一個(gè)小縣城看中了一個(gè)絨線鋪的女孩子。為了接近這個(gè)女孩子，他向沈從文借錢(qián)到絨線鋪去買(mǎi)了三次帶子，并且賭咒以后確定要回來(lái)娶那個(gè)女孩子做媳婦。沈從文供認(rèn)翠翠那明慧溫柔的品性就從這個(gè)絨線鋪女孩子的印象而來(lái)。十七年后，沈從文在回鄉(xiāng)途中再次來(lái)到了這個(gè)小縣城，來(lái)到了這個(gè)絨線鋪。令他驚疑的是，十七年前那個(gè)明慧溫柔的女孩子照舊在鋪?zhàn)永飪墒纸粨Q挽她的棉線。后來(lái)才知道，這個(gè)女孩是當(dāng)年那個(gè)女孩子的女兒，而他的父親就是自己原先的那個(gè)伙伴，他已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了自己的愿望。只是愿望雖然實(shí)現(xiàn)，當(dāng)年那個(gè)“伶俐大膽”的伙伴卻早已消散不見(jiàn)，“時(shí)間同鴉片煙已毀了他”，他的眉宇間透出“安于現(xiàn)狀的神氣”。這使沈從文感到特別凄涼。他猶如被“時(shí)間”意識(shí)猛烈地?fù)澚艘话驼?，什么話也說(shuō)不出。人生的不成把握，命運(yùn)的變幻莫測(cè)，湘西人民一代又一代地延續(xù)著這種悲涼的命運(yùn)。全體這些都增加了他的憂慮，融入到《邊城》的感慨之中。

《邊城》里也寫(xiě)到了這種無(wú)法把握自己命運(yùn)的悲劇的重復(fù)。翠翠母親對(duì)于翠翠的命運(yùn)具有猛烈的示意意義。翠翠幾乎是不成制止地走上了她母親的悲劇性道路。在老船夫的心頭，時(shí)時(shí)橫亙著女兒當(dāng)年慘死的情景，而“翠翠一切全像那個(gè)母親，而且隱朦朧約便感到這母女二人共同的命運(yùn)”。

老船夫四處奔波，夢(mèng)想能夠?yàn)榇浯浒仓靡粋€(gè)美滿的未來(lái)，擺脫母親的悲劇性命運(yùn)?？墒欠路鹈凶⒍?，由于種種的誤會(huì)和偶然，他在憂慮中倒下了。而翠翠和儺送雖然都作出了自己堅(jiān)強(qiáng)的愛(ài)情選擇，但是他們依舊無(wú)法把握自己的命運(yùn)。儺送最終不知所終，翠翠只能夠無(wú)可奈何地等待。年復(fù)一年，日復(fù)一日，誰(shuí)知道迎面而來(lái)的將是什么呢？沈從文在這里融進(jìn)了自己對(duì)人生命運(yùn)和民族命運(yùn)的感慨。苗族人民未來(lái)的命運(yùn)是什么呢？他們什么時(shí)候才能夠擺脫這種悲劇的循環(huán)，真正把握住自己的將來(lái)呢？這，或許就是使作家憂慮的更為深層的因素。

對(duì)于沈從文在《邊城》里這種惆悵心緒的內(nèi)涵，朱光潛的說(shuō)明是相當(dāng)切實(shí)的：“它表現(xiàn)出受過(guò)長(zhǎng)期壓迫而又富于空想和敏感的少數(shù)民族在心坎里那一股沉郁隱痛，翠翠似顯出從文自己這方面的性格……他不僅唱出了少數(shù)民族的心聲，也唱出了舊一代學(xué)識(shí)分子的心聲，這就是他的深刻處?！雹?/p>

結(jié)語(yǔ)

從沈從文惆悵心緒的來(lái)源來(lái)看，作家的心靈是彌漫沖突的。一方面，他看到了湘西人民自然人生形式的悲劇性，為其蒙昧的生存狀態(tài)深感憂慮，夢(mèng)想他們能真正把握住自己的命運(yùn)；另一方面，當(dāng)湘西人民開(kāi)頭擺脫自然人生形式，與現(xiàn)代社會(huì)相交通時(shí)，他又為這種自然人生形式所蘊(yùn)涵的淳樸美的失落感到惆悵。真是進(jìn)亦憂、退亦憂。但它并不是沈從文一個(gè)人的沖突，它是一切弱小民族在進(jìn)展途中都要面臨的問(wèn)題：保存民族文化傳統(tǒng)與進(jìn)展現(xiàn)代文明的沖突。

這一沖突在歷史的轉(zhuǎn)型期往往磨折著思想者的靈魂。眾所周知，當(dāng)不同民族文化相遇時(shí)，雖然弱小一方也會(huì)對(duì)強(qiáng)大一方產(chǎn)生某種程度的影響，但強(qiáng)大一方卻更具優(yōu)勢(shì)和影響力。這并不意味著弱勢(shì)文化一無(wú)可取，事實(shí)上，單從道德層面來(lái)看，好多時(shí)候弱勢(shì)文化比強(qiáng)勢(shì)文化顯得更富人情味。也因此保存其精華往往成為磨折思想者的一大難題。在中國(guó)歷史上，漢族文化是強(qiáng)勢(shì)文化，苗族文化是弱勢(shì)文化。苗族生活更多地受到漢文化的影響。假設(shè)說(shuō)這兩者之間的沖突還不太明顯，那么當(dāng)西方文明之風(fēng)吹進(jìn)古老的中國(guó)大陸時(shí)，人們所感到的沖擊就要大得多了。相對(duì)于槍炮開(kāi)路的西方世界，不僅苗族文化，甚至漢民族自身也顯得古老而落后。于是向西方學(xué)習(xí)就成了整個(gè)中國(guó)社會(huì)的呼聲?！拔逅摹本褪且粋€(gè)規(guī)模和影響空前的西方思想涌入中國(guó)社會(huì)的時(shí)期。好多人不遺余力地鼓吹西方的先進(jìn)，對(duì)傳統(tǒng)取否決態(tài)度。沈從文不是一個(gè)強(qiáng)烈的革命者，他在西風(fēng)東漸中依舊看到了傳統(tǒng)的優(yōu)點(diǎn)。他夢(mèng)想在改革進(jìn)步的同時(shí)保存民族的優(yōu)秀品德，即使這種品德已經(jīng)失落，他也夢(mèng)想能夠用他的作品喚起人們的留神，實(shí)現(xiàn)民族品德的重造。他的氣力盡管微小，赤子之心足可敬仰。

同樣的問(wèn)題今天依舊存在。全球化浪潮中，如何在進(jìn)展的同時(shí)保存中華