團結(jié)是所有被壓迫民族的共通語言1

人物素描卡洛斯·拉圖菲CarlosLatuff巴西自由職業(yè)者、政治漫畫家，1968年11月30日出生于巴西里約熱內(nèi)盧郊區(qū)。在以色列和利庫德集團的宣傳網(wǎng)站上，他被貼上“反猶分子”和“納粹宣傳員”的標(biāo)簽。但在另外一些地方，他被視為一名真正的英雄。比如在巴勒斯坦和伊朗。卡洛斯·拉圖菲的漫畫作品涉及一系列主題：反對全球化、反對資本主義、反對美國軍事干預(yù)、反對警察機構(gòu)的暴力酷刑……但他最著名的作品，則是對巴勒斯坦苦難的藝術(shù)刻畫。他的作品大多由自己上傳到indymedia網(wǎng)站和個人博客上，并向公眾提供免費下載。有評論說：“藝術(shù)良知和道德承諾使他無法成為帝國主義的爪牙，但智慧而新穎的藝術(shù)創(chuàng)作，讓他成為一個真實的人，并被那些渴望越過‘所有討論都限制在許可范圍之內(nèi)’的陳舊宣傳、而試圖探尋事實真相的人們所熟知?！爆F(xiàn)居住在里約熱內(nèi)盧。如果你在為自由而戰(zhàn)，那么你就是個巴勒斯坦人?！逅埂だ瓐D菲▇本刊記者瑪萬千里團結(jié)是所有被壓迫民族的共通語言——對話“巴勒斯坦媽媽”的兒子卡洛斯·拉圖菲最初引起我們關(guān)注的，是一幅網(wǎng)絡(luò)漫畫：畫面上，一個人的頭伸進了自己的屁股。漫畫的標(biāo)題是：“拉圖菲，你的問題很簡單！”（寓意是：你在用屁股思考問題。）顯然這是一幅侮辱性漫畫——拉圖菲是誰，他做了什么？又是誰如此地仇恨他？與這個名字相關(guān)的，是2010年一起轟動全球的外交糾紛。事件發(fā)生在當(dāng)年6月15日——以色列襲擊國際人道主義救援船十五天之后，埃及一家報紙刊登了一幅漫畫：一艘開往加沙的救援船被一只巨大的章魚所劫持，而裹在章魚頭上的以色列國旗上，大衛(wèi)之星變成了一枚納粹卐字符號。為此，以色列駐埃及使館以“誹謗”為由向埃及方面提出抗議。這起“國際爭端”甚至被中國的新聞媒體轉(zhuǎn)載?！@幅漫畫的作者就是：卡洛斯·拉圖菲。當(dāng)越來越多的阿拉伯統(tǒng)治集團放棄、甚至背叛了巴勒斯坦事業(yè)時，拉丁美洲國家和人民對巴勒斯坦事業(yè)的支持，正在成為一個深含意味的歷史現(xiàn)象，也越來越引起我們的興趣。本刊上期介紹了來自委內(nèi)瑞拉的另一個“卡洛斯”——投身巴勒斯坦事業(yè)四十年、被西方世界和主流媒體丑化為嗜血“豺狼”、至今被法國關(guān)押在監(jiān)獄里的國際主義戰(zhàn)士伊里奇·拉米瑞茲·桑奇士（IlichRamírezSánchez）。而這一位以筆為槍為巴勒斯坦人民而戰(zhàn)、深深刺痛了以色列的國家神經(jīng)，引起全世界猶太復(fù)國主義勢力的仇恨，并因此受到“利庫德集團”（Likud）死亡威脅的漫畫家卡洛斯，同樣來自拉美——他又是一位什么樣的人？他為什么會對遙遠的、毫無共同地域和文化背景的巴勒斯坦發(fā)生興趣？他為什么要關(guān)心在血緣、種族或宗教上與自己毫無關(guān)系的巴勒斯坦人的命運，甚至不惜自己的生命面臨危險？在他對世界和人生的理解中，政治意識形態(tài)、狹義的宗教信仰、包括文明的歧異……在這一切之上，是什么？還有，作為一名藝術(shù)家，在他的眼里，藝術(shù)，包括文學(xué)、新聞、言論以及學(xué)術(shù)——這些的本質(zhì)是什么？最重要的，人應(yīng)當(dāng)怎樣實踐——探求藝術(shù)的本質(zhì)，并以生命與之實現(xiàn)結(jié)合。懷著這些的問題，近日，我們對卡洛斯·拉圖菲先生進行了采訪?！裎覀兪紫榷际侨恕蛾P(guān)注》：我們看到，你大量的、甚至是主要的漫畫作品，都以“巴以沖突”為題材，你是一個巴西人——所以，首先要問的問題仍然是：為什么，你為什么對巴勒斯坦問題感興趣，在你眼里，“巴勒斯坦問題”是一個什么樣的問題？你是怎么看待和理解它的。卡洛斯·拉圖菲：不是“巴以沖突”。是以色列對巴勒斯坦侵略、占領(lǐng)，對巴勒斯坦人民迫害、屠殺，和巴勒斯坦人反抗迫害、為獨立自由而奮斗的問題。主流媒體慣用的、也被大多數(shù)人接受了的“巴以沖突”這個短語，抹殺了正義與罪惡的區(qū)別，遮掩了事情的本質(zhì)。這是洗腦的一個巧妙而成功的步驟。我不同意使用這個說法。1999年，我在西岸住了15天。去年，應(yīng)“Al-Hannouneh”大眾文化協(xié)會的邀請，我訪問了約旦和黎巴嫩。在那里，我用我自己的眼睛，看見了以色列占領(lǐng)下的巴勒斯坦人的生活狀況。我所看到的一切，在我眼里是一個帝國主義的問題。掠奪土地，種族隔離，種族清洗，野蠻征服……這些都是帝國主義的表現(xiàn)，是對人權(quán)和人道的放肆踐踏。因此，巴勒斯坦首先是帝國主義向全世界窮苦民眾進攻的一條主要前線（即便不是唯一的前線）。當(dāng)然，它也是美國—以色列針對阿拉伯和穆斯林的一條主要前線。在另一方面，人類的歷史是為自由與和平而奮斗的歷史。奴隸制、種族隔離制度、種族清洗政策、侵略掠奪、殖民主義……數(shù)個世紀(jì)以來，歷史見證了人們受到的壓迫和爭取獨立自主的斗爭。哪里有壓迫哪里就有反抗，巴勒斯坦人的斗爭，是我們?nèi)祟惤裉斓囊粋€重要事業(yè)，它與歷史上的其它斗爭有著許多相同的因素。如果你為自由而戰(zhàn)，那么你就是個巴勒斯坦人?！蛾P(guān)注》：你否認“沖突說”，并且你說過，你要用你的作品打破對巴勒斯坦問題的“共識”，向“主流媒體版本”宣戰(zhàn)。——“共識”是什么？主流媒體又是怎么說的？卡洛斯·拉圖菲：簡單地說，“共識”就是：以色列是一個永遠的受害者，哪怕他們犯下空襲加沙、黎巴嫩和攻擊馬維·馬爾馬拉救援船等等戰(zhàn)爭罪行……那也是“為生存權(quán)利而自衛(wèi)”；巴勒斯坦人沒有海陸空軍，只用彈弓和石塊表達抗議，甚至手無寸鐵的游行，用身體迎向全副武裝的以色列正規(guī)軍，用流血和死亡來呼喚世界的關(guān)注，卻被描繪成罪惡的極端主義、野蠻人，永遠的挑釁者。是電視和報紙（也就是主流媒體）給了普通公眾這個“共識”。主流媒體，主要是西方媒體。它們向公眾提供的，一直是像上面的這樣一個報道版本。但這不僅不公平，而且完全是謊言。就好像你指責(zé)一個無辜受害者的反擊，這是一種奇怪的價值觀?！蛾P(guān)注》：回到問題的開始：你是從什么時候開始關(guān)注巴勒斯坦問題的？你認為你的漫畫作品為巴勒斯坦人民帶來支持和鼓舞了嗎？還有，我們知道你不是一個阿拉伯人或者巴勒斯坦人，那么你是穆斯林嗎？卡洛斯·拉圖菲：1999年訪問西岸之后，我決心表達自己對他們的支持，開始創(chuàng)作關(guān)于巴勒斯坦的漫畫。今天我意識到：從那時起，我對巴勒斯坦事業(yè)的同情在一天天成長。同時，我所做的不僅僅是藝術(shù)的努力，不僅僅是漫畫創(chuàng)作，還有行動，包括演講、訪問和接受采訪——向更多的人傳達我親眼目睹的真實信息。至于給他們“提供支持和鼓舞”，這是一個令人敬畏的問題。我要說的是：在談?wù)摪屠账固谷说臅r候，我深懷敬意。——我從來沒有見到過像他們一樣勇敢和美好的人民。（在此，拉圖菲先生使用了兩個表達“勇敢”含義的詞：brave、courageous）。特別是最近訪問了約旦和黎巴嫩難民營之后，我意識到：我與巴勒斯坦人民的關(guān)系，不僅僅是政治上的，我們之間是……純潔的愛情。你讓我想起了一位九十歲的巴勒斯坦老人，宰爾艾芙赫·哈姆丹·法拉爾潔赫（ZarevhHamdanAl-fararjh），是她鼓舞我創(chuàng)作“巴勒斯坦媽媽”這個藝術(shù)形象。她九天前剛剛?cè)ナ?。她一生都在為回到巴勒斯坦自己的故土而奮斗。所以，與其說是我向巴勒斯坦人民“提供了鼓舞”，不如說是他們的偉大精神鼓舞著我在戰(zhàn)斗。我不是一個穆斯林。但是，不管宗教、語言、文化是什么，我們首先都是人。我們需要在困難的時候相互支援。因為我清楚地感受到了：日益高漲的反穆斯林勢頭，包括歐美國家政策的變化——雖然我自己不是穆斯林，但我深深地感到，自己要支援穆斯林抵抗對伊斯蘭的進攻。理解這樣的問題并不困難：就像貧窮是巴西貧民窟和巴勒斯坦難民營的共通語言一樣，團結(jié)起來休戚與共就是全世界一切被壓迫人民的共同語言?！襁t早有一天它會爆炸《關(guān)注》：我們注意到，你所支持的并不僅僅是巴勒斯坦解放事業(yè)，也包括伊拉克、阿富汗、伊朗等所有地區(qū)的底層民眾抵抗斗爭。你對于伊朗核計劃與以色列核實力的分析十分具體和準(zhǔn)確，這表明你非常了解地區(qū)平等和發(fā)展。目前伊朗正面臨著巨大的國際壓力，被要求停止民用核計劃，而以色列卻受到華盛頓的包庇——對此你怎么看？卡洛斯·拉圖菲：事實上，所有針對伊朗核計劃的過分強調(diào)、夸大關(guān)注，都是被一些國家有意制造出來的。圍繞伊朗核問題的所謂“國際熱點”，和由此引起的混亂，都與美國、歐洲和以色列的恐懼有關(guān)。它們最害怕的是：中東某個國家擁有核能力。因為這將深刻改變這一地區(qū)的地緣政治，打破它們一直以來所努力維護的“平衡”。所以，美國是不能允許任何一個阿拉伯國家與核沾上什么邊的。但是以色列不同，以色列既有核電站，又有核武器（按照美國科學(xué)家協(xié)會的數(shù)據(jù)，以色列擁有多達200枚核彈頭），卻既不受國際原子能機構(gòu)的檢查，也不受任何國際法的約束。在這種嚴(yán)重不平衡的“平衡”下，如果伊朗不是為民用而是為提高軍事防御能力而發(fā)展核武器，這沒什么大驚小怪的——既然世界上有那么多國家擁有核彈頭，既然這些核彈頭被用來威懾第三世界窮弱國家、被用來維護不公正的世界秩序。關(guān)鍵是，如果美國、歐洲、以色列這么關(guān)心伊朗核計劃對和平的威脅，那么他們?yōu)槭裁床惶岢鲋撇冒突固购陀《饶兀窟@兩個國家的核競賽已經(jīng)很久了，是因為這兩個國家都是華盛頓的同盟嗎？為什么對以色列的核計劃只字不提——為什么那么害怕莫迪凱·瓦努努毫無顧忌地說出真相（莫迪凱·瓦努努：以色列前核技術(shù)人員，因反對大規(guī)模殺傷性武器，于1986年向英國媒體公開了以色列核武器計劃的細節(jié)。后被一名摩薩德女特工引誘，麻醉后被以色列情報人員綁架回國，秘密審判后被定罪?！幷咦ⅲ?？《關(guān)注》：對于正在發(fā)生的、被稱為“阿拉伯之春”的革命，你是怎么看的？這場革命對巴勒斯坦問題將會產(chǎn)生什么樣的影響？在正在受到熱議的“巴勒斯坦建國”問題上，巴勒斯坦政治領(lǐng)袖的責(zé)任是什么？還有，對于著名的阿裔藝術(shù)家朱利安諾·哈米斯和社會活動家維托里奧·阿里格尼被殺害，你有什么評論？卡洛斯·拉圖菲：長久以來阿拉伯人生活在獨裁統(tǒng)治下，而這些獨裁者大多是受美國支持的。但這一切都夠了。有一天，受壓迫者被壓制的聲音終將發(fā)出來。這就是今天我們所看到的，在突尼斯和埃及所發(fā)生的一切，這就是在巴林、也門這些國家里正在發(fā)生的事情。我不能說這是一場真正的革命，因為體系還未被打破，它們依然如故，雖然正在發(fā)生一點變化。我認為，這些革命浪潮對巴勒斯坦事業(yè)造成的沖擊和影響，是很容易被雙方——以色列與巴勒斯坦權(quán)力機構(gòu)和哈馬斯——所控制的。但是它能夠產(chǎn)生一種積累效應(yīng)，當(dāng)這些影響和其它影響因素堆積在一起，就會變成一個重磅炸彈，遲早有一天它會爆炸。我們已經(jīng)看到，巴勒斯坦青年正在從阿拉伯革命中學(xué)習(xí)著很好的經(jīng)驗。對于法塔赫和哈馬斯，我想說的是：我很痛苦看到巴勒斯坦的分裂。美國和以色列正是利用這種臭名昭著的“分而治之”原則，在想方設(shè)法破壞巴勒斯坦的團結(jié)、制造巴勒斯坦的分裂。分裂讓巴勒斯坦人變?nèi)?。對于暗殺事件，我不能想象巴勒斯坦的武裝抵抗組織——無論是伊斯蘭圣戰(zhàn)組織還是阿克薩烈士旅——我無法相信他們會綁架一位受人敬重的“國際團結(jié)運動”（ISM）的活動家，并殺害了他。我堅信，對于維托里奧的死感到高興的只有猶太定居者、以色列軍方和內(nèi)塔尼亞胡。我們應(yīng)該有獨立判斷的邏輯能力?！袼劳隹梢宰屛彝Ｏ拢业穆媽⒒钕氯ァ蛾P(guān)注》：你的作品被認為是“反猶主義的”，許多批評者指責(zé)你的漫畫作品讓反猶情緒抬頭。你怎么看待這一類批評？你反對猶太人或者猶太教嗎？還有，你認為“反猶主義”存在嗎？卡洛斯·拉圖菲：打著“反猶太人”的旗號為以色列犯下的重罪辯護，這是以色列政府及其支持者慣用的伎倆。這是他們手中的一張老牌。任何對于以色列政府的輕微批評，都被他們說成是“反猶主義”，都會被與“仇恨猶太人”聯(lián)系起來。也就是說，當(dāng)以色列屠殺無辜巴勒斯坦民眾、掠奪土地時，面對他們的暴行和反人類罪，你保持沉默才是正確選擇，否則你就是一個反猶分子?！@種老把戲不過是他們試圖消滅批評聲音的一個臭名昭著的策略而已。雖然我不是一個虔誠的宗教信徒，但我的漫畫沒有針對猶太教。你找不出來任何一幅我的作品是攻擊猶太人的。盡管我不是穆斯林，但我反對針對伊斯蘭的恐懼和仇恨。我支持穆斯林的正義斗爭，不贊同任何宗教偏見。我的作品與以色列和它的支持者有關(guān)的，只是政治立場和對帝國主義的批判。不是說“反猶主義”不存在：是的，當(dāng)然存在。這個世界上存在著許多類型的仇恨，恨猶太人，恨穆斯林，恨同性戀、吉普賽人、庫爾德人、黑人……等等。但問題不在這里，而在于：你在為一個特別的目的利用“反猶主義”。你把一切對以色列國的批評，都妖魔化成對整個猶太人的攻擊。他們總是用“反猶主義”來說事，目的是淡化和消滅世界上對以色列種族隔離制度的批評。每一天，都將有更多的活動家理解猶太復(fù)國主義者對“反猶主義”的利用?！蛾P(guān)注》：據(jù)說，你多次受到來自以色列集團和猶太復(fù)國主義勢力的嚴(yán)重的死亡威脅，可以提供一些具體的細節(jié)嗎？你有沒有考慮過放下這種給你帶來危險的事業(yè)，來保護自己的安全、過一種平靜的生活？卡洛斯·拉圖菲：2006年，一個與以色列利庫德集團有關(guān)的網(wǎng)站上發(fā)表了一篇關(guān)于我、關(guān)于我的藝術(shù)和我對巴勒斯坦事業(yè)的支持立場的長文。這篇文章說我是一名服務(wù)于他們假想中的“伊朗宣傳機器”的間諜，把我比作一名“納粹宣傳分子”，建議以色列政府用“某種方式”“照看”一下我，并號召讀者在以色列政府動手之前對我采取行動……對他們的這種威脅，直截了當(dāng)?shù)卣f吧，我不在乎。比這種赤裸裸的恐嚇更嚴(yán)重的，是網(wǎng)絡(luò)上充斥著以色列的看門狗，它們嗅著任何反對以色列的信息，他們撰寫博客攻擊一切對巴勒斯坦事業(yè)的支持、和圍繞巴勒斯坦的團結(jié)，他們代表以色列編輯維基百科，當(dāng)報紙和網(wǎng)站一放上我的一張漫畫，他們就發(fā)郵件、發(fā)表聲明表示“抗議”……等等。這個非官方的集團由支持以色列的猶太人和非猶太人組成，他們給我貼上“種族主義”和“反猶主義”的標(biāo)簽，用各種各樣的卑鄙威脅讓我閉嘴。但是，這些陳詞濫調(diào)阻擋不了我繼續(xù)向勇敢的巴勒斯坦人民表達我的支持！與支持巴勒斯坦事業(yè)一樣，我同時支持或反對著許多社會和政治問題，比如我也支持那些反對巴西警察濫用酷刑的人權(quán)組織，等等。這種行動主義本身就讓我過著高風(fēng)險的生活。但是我說了，我不在乎。我會繼續(xù)我的藝術(shù)支持——因為：如果我的漫畫讓全球的猶太復(fù)國主義者感到憤怒，那意味著我做的事情是正確的；也意味著他們領(lǐng)教了藝術(shù)的力量對巴勒斯坦問題的深刻影響。死亡可以終止我的生命，但不是我的藝術(shù)。這就是為什么：我允許世界各地的人們免費從互聯(lián)網(wǎng)上下載、使用我的漫畫作品。●我不會為“15分鐘出名”而讓步《關(guān)注》：西方媒體歷來自稱“新聞自由”、“獨立觀點”的先鋒，西方社會不是一個提倡自由與寬容的社會嗎？你怎么評價這些國家“言論自由”的口號？紐約時報、衛(wèi)報、華盛頓郵報、BBC或CNN，西方媒體真的是自由的嗎？卡洛斯·拉圖菲：是的，它有自由。——當(dāng)你嘲弄、攻擊先知穆罕默德（PBUH）的時候，或者當(dāng)你丑化、侮辱伊斯蘭和穆斯林的時候，你是自由的。這被叫做“諷刺藝術(shù)”、“幽默”、“言論自由”什么的。拿伊斯蘭開各種猥褻、惡毒的玩笑，這在西方社會可以被接受的，仇恨伊斯蘭、恐懼伊斯蘭的情緒（“伊斯蘭恐懼癥”）在美國和歐洲社會很盛行，特別是在“9·11”之后。你有畫伊斯蘭和她的先知的漫畫的自由，但是你沒有畫加沙大屠殺和以色列的自由。如果你敢畫以色列士兵屠殺巴勒斯坦人（難道它不是事實嗎？），你就會自動地被貼上反猶的標(biāo)簽。所以，當(dāng)“穆罕默德漫畫”在歐洲廣泛傳播的時候，沒有任何一家歐洲報紙發(fā)表關(guān)于加沙大屠殺的漫畫。這就是西方社會的言論自由。西方媒體的言論自由，是某些被規(guī)定的“特定領(lǐng)域”內(nèi)的自由。就像從未有過任何一家西方媒體為我創(chuàng)作反資本主義、反帝國主義的作品提供發(fā)表空間或者支付酬金那樣，它們愿意提供空間并鼓勵你去做的，是努力讓公眾相信：與資本主義相關(guān)的一切都是好的。無論你是否看清楚了這一點，在事實上：西方媒體，它就是帝國主義戰(zhàn)線的一個重要環(huán)節(jié)，擔(dān)負著宣傳和制造“公眾共識”的戰(zhàn)斗任務(wù)。持槍殺人的人作為“當(dāng)事的一方”，不能親自為自己擔(dān)任辯護；帝國主義陣營頂層的政客和資本家的話往往缺乏公信力，不被公眾接受；這時候，戴著“公正客觀”假面具的主流媒體就要站出來說話了——假面具的背后，是主流媒體與權(quán)力、資本共謀的真相?！蛾P(guān)注》：那些控制全球公眾意見的知名媒體，比如紐約時報、華盛頓郵報、衛(wèi)報、洛杉磯時報、BBC、路透社、美聯(lián)社……發(fā)表過你的漫畫作品嗎？你參加過哪些世界漫畫大賽、獲得過什么獎項嗎？你怎么看待一位藝術(shù)家的出名與他的作品獲得傳播和歷史認可——這之間的關(guān)系？卡洛斯·拉圖菲：如果說有過，2009年路透社曾對我進行過一次視頻采訪，讓我談?wù)勎业乃囆g(shù)觀點。半島電視臺也曾展示過我的一些漫畫作品。但這只是一些例外。通常情況下，只有阿拉伯媒體對我的作品和觀點感興趣。西方的主流媒體不會對支持巴勒斯坦、伊拉克和任何其它地方民眾斗爭的聲音發(fā)生興趣，它們那里不會有左翼藝術(shù)家的空間。但是，我不會為了“15分鐘的出名”而讓步的，我將繼續(xù)忠實于自己的原則。我通常不參加比賽，對獲獎之類的事情不感興趣。我從事藝術(shù)的目的是為了支持社會活動，而不是滿足我的虛榮和自負。但是有一種漫畫競賽我是支持的，并為參與其中獲得獎勵而感到驕傲，比如前些年伊朗舉行的“國際大屠殺漫畫競賽”，我的一幅參賽作品獲得第二名。盡管包括當(dāng)時的聯(lián)合國秘書長科菲·安南也譴責(zé)了那次競賽，盡管我的參賽作品至今還受到“否認大屠殺”的指責(zé)……但是我依然為此驕傲。因為無論那樣的競賽活動、還是我的參賽作品，都揭露了大屠殺的真相，是一個從視覺角度表現(xiàn)巴勒斯坦苦難的機會。而在另一面，整個西方世界的譴責(zé)，恰恰暴露了他們在言論自由上的雙重標(biāo)準(zhǔn)。就作品的傳播而言，我會利用某種方式，努力尋找一些縫隙讓我的聲音傳達出去、被更多的人聽見。比如互聯(lián)網(wǎng)就是一個不錯的伙伴，它幫助我打破了主流媒體建立起來的壁壘。我們正在通過個人博客、獨立媒體這樣一些狹窄的通道，讓淹沒在主流媒體制造的謊言氛圍中的民眾呼吸到一些真實的空氣。并且，我們所做的一切，不正是為了打破言論壁壘、讓正義聲音的傳播渠道越來越開闊嗎！你看，雖然我不是一個主流媒體推崇的著名藝術(shù)家，而你作為一個遠在中國的穆斯林刊物，不是一樣知道了我和我的漫畫嗎？這就是一個勝利?！駡F結(jié)的價值不能用美元計算《關(guān)注》：請允許，我們好奇的是，你