黃永年先生教我讀書(shū)買(mǎi)書(shū)

/黃永年先生教我讀書(shū)買(mǎi)書(shū)辛德勇

?在上大學(xué)之前，我沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)幾本中國(guó)古代文史書(shū)籍，除了因舊時(shí)村學(xué)通行而在市面上還廣泛流通的《唐詩(shī)三百首》和《古文觀止》,只翻閱過(guò)一本近人林大椿編纂的《唐五代詞》，瀏覽過(guò)《史記》的大部分本紀(jì)和列傳，也看到過(guò)一兩本《漢書(shū)》的人物列傳.19７7年考上大學(xué),被從文科考生當(dāng)中錯(cuò)招到理科念書(shū)。那時(shí)，不僅根本沒(méi)有轉(zhuǎn)系調(diào)換專(zhuān)業(yè)一說(shuō),學(xué)校甚至還滿(mǎn)校園張貼告示，嚴(yán)禁像我這樣缺乏“專(zhuān)業(yè)思想”的學(xué)生，私自偷聽(tīng)其他科系的課程。在這種情形下，雖然不甘心就范,也只能在課下自己跑到圖書(shū)館去讀些想看的書(shū),但既缺乏相應(yīng)的預(yù)備知識(shí)，又沒(méi)有老師指點(diǎn),只能是順手胡亂翻檢，完全沒(méi)有頭緒.后來(lái)能夠找到初入書(shū)山的路徑,都仰賴(lài)業(yè)師黃永年先生的點(diǎn)撥教誨。??本科畢業(yè)后我去讀碩士、博士學(xué)位，專(zhuān)業(yè)方向本來(lái)都是隨從史念海先生，研治歷史地理學(xué)。業(yè)師史念海先生是我國(guó)歷史地理學(xué)科的創(chuàng)建人之一，學(xué)術(shù)泰斗，但面對(duì)像我這樣懵然無(wú)知的門(mén)外漢，具體怎樣來(lái)引入文史研究領(lǐng)域，史念海先生由于年事已高并且事務(wù)繁忙,顧不上對(duì)所有事情都一一指教；有些基礎(chǔ)工作,是請(qǐng)黃永年先生來(lái)協(xié)助完成，閱讀文史書(shū)籍,就是如此。??黃永年先生開(kāi)設(shè)有目錄學(xué)課程,學(xué)校里很多文史專(zhuān)業(yè)的研究生都來(lái)選修，教室里座無(wú)虛席。這里面有很多同學(xué)，基礎(chǔ)比我要好，了解目錄學(xué)對(duì)于文史研究的重要性,其中有一些人也了解黃永年先生在這一領(lǐng)域的精深造詣，我卻只是按照導(dǎo)師史念海先生的強(qiáng)制性要求，懵懵然走入黃永年先生的課堂，在聽(tīng)課學(xué)習(xí)的過(guò)程中，才逐漸理解到學(xué)習(xí)這門(mén)知識(shí)的重要性。

根據(jù)文獻(xiàn)的性質(zhì)、史料來(lái)源、撰述旨趣和時(shí)代早晚等項(xiàng)特征,來(lái)掌握并區(qū)分辨析各種典籍的史料價(jià)值，是學(xué)習(xí)目錄學(xué)知識(shí)的主要用途，這也是目錄學(xué)課程所要講述的核心內(nèi)容。這些知識(shí)，說(shuō)起來(lái)很重要，初學(xué)起來(lái)卻十分乏味，若非遇有良師引導(dǎo)入門(mén)，很多人對(duì)此都是望而生厭，以至終生無(wú)法得其要領(lǐng)。

?在并世學(xué)者當(dāng)中，我不知道是不是還有什么人在這方面具有比先生更為通博的學(xué)識(shí),但至少很難有人會(huì)做到像先生那樣，將這門(mén)看似枯燥不堪的學(xué)問(wèn),講得如此妙趣橫生，滿(mǎn)堂溢彩。先生講述目錄學(xué)知識(shí)，能夠吸引學(xué)生的地方，語(yǔ)言詼諧幽默,其實(shí)還只是表面原因。在大學(xué)的講臺(tái)上，從來(lái)也不缺乏語(yǔ)言生動(dòng)的教員，能夠講成時(shí)下萬(wàn)眾尊崇的明星學(xué)者，但隨著學(xué)生水平的提高和見(jiàn)識(shí)的增長(zhǎng)，其中頗有一些“名嘴”,很難持續(xù)獲得學(xué)生的敬重，原因即在于缺乏足夠的深度。假若僅僅是就書(shū)目而論書(shū)，目錄學(xué)課程難免會(huì)被講成余嘉錫先生痛加貶斥的所謂“書(shū)衣之學(xué)"。先生講述這些內(nèi)容,則有兩項(xiàng)明顯與此不同的特征,即一是重視將每一具體的文獻(xiàn)，都置之于學(xué)術(shù)源流的背景當(dāng)中，來(lái)闡述其內(nèi)容和性質(zhì)；二是注重揭示各種文獻(xiàn)在某一具體歷史研究領(lǐng)域當(dāng)中的史料價(jià)值。這樣來(lái)講述目錄學(xué)知識(shí)，想法本來(lái)很平常，并沒(méi)有什么過(guò)人之處；難得是這樣的做法，不是隨便什么人想要做就都能夠做到。?

經(jīng)、史、子、集四部典籍，包羅萬(wàn)象，清楚每一部書(shū)在學(xué)術(shù)源流中的位置,需要全面了解古代學(xué)術(shù)文化史，這已經(jīng)很不容易做到;再要講出這些典籍在當(dāng)代各個(gè)文史學(xué)術(shù)領(lǐng)域內(nèi)的史料價(jià)值,又需要普遍了解這些領(lǐng)域所要研究的對(duì)象和主要問(wèn)題,包括有重要意義的前沿進(jìn)展，其對(duì)講授者學(xué)術(shù)視野和能力的考驗(yàn),可想而知。黃永年先生講授目錄學(xué),能夠得到各個(gè)專(zhuān)業(yè)學(xué)生普遍持久的敬重,其中最重要的原因，就在于先生能夠?yàn)槲覀兲峁┻@些從事專(zhuān)業(yè)研究所終生需要的基礎(chǔ)知識(shí)，從而引領(lǐng)我們找到步入學(xué)術(shù)殿堂的正確途徑。?

在掌握相關(guān)的目錄學(xué)基本知識(shí)之后，黃永年先生特別強(qiáng)調(diào)，一個(gè)人能否通過(guò)研讀史料而從中發(fā)現(xiàn)有價(jià)值的問(wèn)題,再通過(guò)分析相關(guān)史料來(lái)很好地解決問(wèn)題，除了個(gè)人的天分之外，在很大程度上，是取決于每個(gè)人能否靜下心來(lái)細(xì)心讀書(shū)。先生文獻(xiàn)學(xué)知識(shí)廣博,熟悉各種史料，而且自己還收藏有很多稀見(jiàn)善本古書(shū)，分析問(wèn)題時(shí)運(yùn)用各類(lèi)典籍得心應(yīng)手，出神入化，卻一貫主張，研究歷史問(wèn)題，要以讀懂讀好常基本典籍為主，特別強(qiáng)調(diào)要花大力氣讀正史.在歷史研究中重視從史料入手,首先是要重視悉心研讀基本史料,而不是刻意找尋生僻新鮮乃至怪異離奇的史料;或是讀書(shū)不分輕重主次,泛濫無(wú)所歸依，這是先生在講課中向我們傳授的治學(xué)要訣。像歷代正史這一類(lèi)傳世史料，雖然疊經(jīng)披覽，但仍蘊(yùn)涵有取之不盡的歷史信息,有待研究者識(shí)別利用.在這當(dāng)中,有些史料價(jià)值,是隨著研究者視角的變化而不斷顯現(xiàn)出來(lái)的；有些是隨著相關(guān)研究的進(jìn)展而被重新認(rèn)識(shí)到的；還有很多，則主要是由于前人讀書(shū)不夠仔細(xì)而被埋沒(méi),或者被錯(cuò)誤理解,但不管是哪一種情況,要想充分利用這些史料，一個(gè)最簡(jiǎn)單但也最為可靠的辦法，就是仔細(xì)讀書(shū)，尤其是留意哪些容易被人忽略的細(xì)節(jié)。先生研治隋唐和北朝歷史的重要?jiǎng)?chuàng)見(jiàn)，就大多都是這樣細(xì)心讀書(shū)的結(jié)果。先生曾經(jīng)幾次和我談過(guò)，他之所以能夠針對(duì)陳寅恪先生的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)提出許多不同看法，就是緣于在陳寅恪先生已有的研究基礎(chǔ)上,更用心地細(xì)讀兩《唐書(shū)》等正史，以及《資治通鑒》和《冊(cè)府元龜》這樣一些基本史料。??黃永年先生治學(xué)強(qiáng)調(diào)從史料中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，從細(xì)微的現(xiàn)象和具體的史實(shí)入手切入問(wèn)題,同時(shí)也強(qiáng)調(diào)分析和論述歷史問(wèn)題，眼光一定要開(kāi)闊,手段要盡可能豐富，先生要求學(xué)生系統(tǒng)學(xué)習(xí)目錄學(xué)知識(shí)，其中一項(xiàng)重要目的，就是用以開(kāi)闊研究視野,豐富研究手段,在這樣一個(gè)側(cè)面或者說(shuō)是在基本點(diǎn)上，形成比較全面的研究素養(yǎng)。每一個(gè)人的研究，都會(huì)有所側(cè)重，但先生主張,一個(gè)研究者，不管主要從事哪一領(lǐng)域的研究,不論是某一時(shí)期的斷代史,還是某一部門(mén)的專(zhuān)門(mén)史，都要首先熟悉整個(gè)中國(guó)歷史的基本史料，同時(shí)也都要盡可能全面了解所有各類(lèi)文獻(xiàn)，然后才是與每個(gè)人具體專(zhuān)業(yè)關(guān)系最為密切的“專(zhuān)業(yè)文獻(xiàn)"。??通過(guò)跟隨先生學(xué)習(xí)目錄學(xué)課程，我對(duì)各類(lèi)文獻(xiàn)史料，逐漸有所了解；更為重要的是,正是遵循先生指教的這些讀書(shū)路徑，我才逐漸具備了起碼的文史研究基礎(chǔ).雖然真正領(lǐng)會(huì)和掌握的目錄學(xué)知識(shí)，直到現(xiàn)在,也還極為膚淺,卻已經(jīng)在嘗試研究問(wèn)題時(shí),得到諸多收益.黃永年（１９25-2０07）,江蘇江陰人，早年就學(xué)于南京中央大學(xué)（１940—1945部分），后放棄中央大學(xué)學(xué)歷,抗戰(zhàn)勝利后考取復(fù)旦大學(xué)歷史系,19５0年畢業(yè),分配至上海交通大學(xué)任政治系助教。1956年夏隨學(xué)校內(nèi)遷至西安。后被錯(cuò)劃為右派，1978年借調(diào)至陜西師范大學(xué)整理圖書(shū)館藏古籍，后調(diào)至陜西師范大學(xué)。任歷史系教授,并于1983年創(chuàng)建陜西師范大學(xué)古籍整理研究所。童書(shū)業(yè)童書(shū)業(yè)，教授。安徽蕪湖人。曾任《禹貢》編輯，光華大學(xué)教授,上海博物館歷史部、總務(wù)部主任。建國(guó)后,歷任山東大學(xué)教授、歷史系副主任。九三學(xué)社社員。專(zhuān)于先秦史，兼治中國(guó)繪畫(huà)史、瓷器史和歷史地理。著有《春秋史》、《中國(guó)疆域沿革史略》、《中國(guó)手工業(yè)商業(yè)發(fā)展史》、《先秦七子思想》等.童書(shū)業(yè)(190８－1９６８)，字丕繩,號(hào)庸安.安徽蕪湖人.19３5年結(jié)識(shí)顧頡剛先生.后在上海光華大學(xué)、美專(zhuān)等校任過(guò)教。1９４9年８月，應(yīng)聘為青島山東大學(xué)歷史系教授兼文學(xué)所研究員.主要科研成果有專(zhuān)著14部和論文129篇.五十年代初，山東大學(xué)歷史系曾有過(guò)一個(gè)“八馬同槽”的興旺時(shí)代，其時(shí)也,陳同燮、黃云眉、鄭鶴聲、張維華、王仲犖、趙儷生、童書(shū)業(yè)、楊向奎八位先生共同執(zhí)教于山東大學(xué)，為一時(shí)之盛.這不僅為山東大學(xué)在史學(xué)界贏得了一個(gè)重要位置,而且也為山大歷史的發(fā)展奠定了良好的基礎(chǔ)。而童書(shū)業(yè)先生就是這八人中的一顆耀眼的明星。童書(shū)業(yè)先生是1９49年暑期之后,由楊向奎先生引薦，從上海來(lái)到山東大學(xué)任教授的。在舊社會(huì)，童書(shū)業(yè)先生或求職于京城，或流落于江南，始終沒(méi)有一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的環(huán)境做學(xué)問(wèn)，從1９4９年一直到先生去世、在山大教書(shū)這段時(shí)間可以說(shuō)是先生一生中較穩(wěn)定的時(shí)期,事實(shí)上先生一些彪炳千古的著作也是在這段時(shí)間內(nèi)寫(xiě)成的。因此，“童書(shū)業(yè)”這個(gè)名字早已與山大融為一體，不可分割，后輩者如我們，無(wú)緣親見(jiàn)先生的神采,只能從諸多文字中尋覓先生的音容笑貌，于山大百年華誕之際記下幾許文字,以紀(jì)念那些如童先生一般令人難以忘懷的先生們.過(guò)目成誦的天生奇才顧頡剛先生曾這樣評(píng)價(jià)童先生：“丕繩(童書(shū)業(yè)）教授不僅學(xué)問(wèn)精博，而且有驚人的記憶力和理解分析能力。重要的先秦古籍包括詰屈聱牙的《尚書(shū)》在內(nèi),都能背誦如流.這些古籍里的某個(gè)詞匯出現(xiàn)過(guò)幾次他不用查可以立刻告訴你。近人的學(xué)術(shù)著作他看過(guò)一遍就能歷舉其主要內(nèi)容和論點(diǎn)……”童先生過(guò)目成誦的本領(lǐng)是眾所周知的,很多人曾對(duì)此作過(guò)測(cè)試,隨意的翻出《尚書(shū)》中的一頁(yè),任意的讀一句，他馬上可以接著背誦下去。在先生四十多歲時(shí)，對(duì)恩格斯的《家庭私有制及國(guó)家的起源》都能大段大段的背誦,令人嘆為觀止.有次華崗校長(zhǎng)為全校師生作社會(huì)發(fā)展史的報(bào)告,會(huì)后討論時(shí)，老師們對(duì)報(bào)告內(nèi)容的細(xì)節(jié)發(fā)生爭(zhēng)論，意見(jiàn)相左,于是請(qǐng)童先生來(lái)評(píng)判。他就將華崗校長(zhǎng)的報(bào)告完整的復(fù)述了下來(lái).醫(yī)學(xué)院的師生要求補(bǔ)聽(tīng)報(bào)告時(shí)，學(xué)校便請(qǐng)童先生代為傳達(dá)。據(jù)說(shuō)傳達(dá)時(shí)不但一字不漏，而且華崗校長(zhǎng)講到什么地方咳一聲,他也跟著咳一聲,其記憶力之強(qiáng)健,真是到了令人咋舌的地步。當(dāng)時(shí)曾流傳著這樣幾句歌謠,可見(jiàn)一斑:“腰酸背斜肌膚瘦，長(zhǎng)夜攻讀至白晝。問(wèn)君何苦自折磨？矢志十年趕上童教授。"獨(dú)特的三嚴(yán)精神童先生曾說(shuō)過(guò)自己有一種三嚴(yán)精神。一、嚴(yán)格對(duì)待承諾。決不輕易做出承諾,一旦許下諾言就務(wù)必兌現(xiàn),決不允許有任何例外或個(gè)別情況發(fā)生;二、嚴(yán)格的讀書(shū)計(jì)劃和遵守時(shí)間。當(dāng)天的事當(dāng)天做完，風(fēng)雨無(wú)阻,日以繼夜,決不允許拖到第二天。童先生無(wú)論是上課或開(kāi)會(huì)是絕對(duì)不會(huì)有遲到早退等事發(fā)生的。三、童先生嚴(yán)格遵守上課時(shí)間,杜絕壓堂現(xiàn)象。童先生上課從不帶筆記講義等東西，都是徒手而來(lái)，即席發(fā)揮，但又邏輯縝密,有條不紊。更為奇特之處,每當(dāng)他講完一個(gè)大段落,宣布這堂課結(jié)束時(shí),下課的鐘聲也總是同時(shí)或在一兩分鐘內(nèi)響起。其時(shí)間之準(zhǔn)確，令人為之咋舌。能夠做到這一點(diǎn)，一方面是因?yàn)橥壬畜@人的記憶力，因此他對(duì)授課內(nèi)容的把握駕輕就熟。但更主要的原因是他極其艱苦認(rèn)真的備課。據(jù)韓連琪教授講,童先生在上課前數(shù)日不僅要寫(xiě)出高水平的講稿，而且在臨近上課前的夜晚,還要像藝人演戲彩排一樣,對(duì)著鐘表完全按講稿預(yù)講一次，以便準(zhǔn)確掌握好講授進(jìn)度、節(jié)奏及每節(jié)課所能定下的段限，避免前緊后松或前松后緊,以至壓堂等現(xiàn)象發(fā)生。由此可見(jiàn),童先生的備課已到了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)讲蝗菀唤z紕漏的地步。眾所周知,童先生有過(guò)目成誦的天賦,但他從不以天賦自持，從不單純依賴(lài)記憶力。由于他對(duì)許多史料都能隨口道來(lái),因此在寫(xiě)作過(guò)程中他不查書(shū)，但在寫(xiě)完之后，他總是對(duì)其引注等重新核對(duì)一遍，即使是他的論著修訂或再版時(shí),他也總是重新核實(shí)校對(duì)一遍，以免謬種流傳，這種治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度貫穿了童先生的整個(gè)學(xué)術(shù)生涯。觸類(lèi)旁通，涉獵廣泛童書(shū)業(yè)先生的治學(xué)范圍極廣，諸如中國(guó)史，古代地理，中國(guó)歷史分期,古代東方史,中國(guó)手工業(yè)商業(yè)史，先秦諸子思想，中國(guó)繪畫(huà)史，瓷器等方面都多有建樹(shù).計(jì)由專(zhuān)著14部和論文12９篇。這不僅反映了先生有著旺盛的學(xué)術(shù)生命力，更主要的是因?yàn)橄壬兄挟惡醭Ｈ说亩床炝?。童先生是在舊社會(huì)自學(xué)成才的,并沒(méi)有什么專(zhuān)業(yè)的文憑?？箲?zhàn)期間,顧頡剛先生搬到大后方后，他留在皖、浙、杭一帶，生活上遇到很多困難，楊寬先生曾給予過(guò)很多幫助。194５年，楊寬在上海博物館工作,聘童先生為上海博物館歷史部主任。但博物館工作并不是童先生的長(zhǎng)處，而就是在這段時(shí)間里，童先生利用在博物館中常接觸古畫(huà)和瓷器的有利條件,對(duì)古代繪畫(huà)和瓷器進(jìn)行了深入的研究，逐漸發(fā)現(xiàn)了繪畫(huà)史和瓷器史上一些模糊的地方，憑著他深厚的古文化功底，他進(jìn)行了縝密的考證，將一些不正確的傳統(tǒng)說(shuō)法改正過(guò)來(lái)，寫(xiě)出了諸如《中國(guó)山水畫(huà)南北分宗說(shuō)新考》、《沒(méi)骨花圖考》、《唐宋繪畫(huà)談叢》、《中國(guó)瓷器史論叢》等一些倍受專(zhuān)業(yè)人士贊譽(yù)的論著,成為學(xué)術(shù)界的美談.童先生有著驚人的理解分析能力,他能在一些常人熟視無(wú)睹的細(xì)枝末節(jié)上發(fā)現(xiàn)問(wèn)題,并迅速理出頭緒，得出自己的結(jié)論。關(guān)于這方面的才能,可以在一件小事上得到佐證。在抗戰(zhàn)期間，童先生的生活遇到很多困難,于是他在閑暇之余研究物價(jià)，他發(fā)現(xiàn)物價(jià)波動(dòng)主要受幾種主要貨物的影響，隨著這幾種貨物價(jià)格的升降而調(diào)整。于是他就畫(huà)了一個(gè)物價(jià)波動(dòng)的曲線(xiàn)。當(dāng)?shù)厣倘寺勚耸拢拖蛳壬?qǐng)教何時(shí)何地該進(jìn)何貨，先生一一指點(diǎn)，屢試不爽。由此可見(jiàn)先生的洞察和分析能力到了何等驚人的地步。忘我投入,不修邊幅在學(xué)術(shù)上童先生有驚人的記憶力，但在現(xiàn)實(shí)生活中他卻常常記不住別人的姓名，忘記回家的路，童先生在青島期間,有時(shí)晚上會(huì)外出看戲，但卻經(jīng)常辨不清路向.一次晚間從戲院出來(lái)迷了路,只得到附近派出所問(wèn)路。派出所的民警不相信眼前這位不修邊幅的瘦弱者竟是山東大學(xué)的教授，于是打電話(huà)到山大值班室，最后還是學(xué)校派車(chē)將他接回。還有一天晚上，童先生闖進(jìn)學(xué)生宿舍,指著自己說(shuō)，“我叫童書(shū)業(yè)，是歷史系的副主任，要回家認(rèn)不得路了，請(qǐng)誰(shuí)送我回去？”最后由歷史系學(xué)生孫達(dá)人恭恭敬敬送他回府。童先生在課堂上可以極其準(zhǔn)確的掌握時(shí)間，但在其他場(chǎng)合下卻常常徹底忘記時(shí)間。曾有一件這樣的事，一次童先生在校圖書(shū)館看書(shū)時(shí)，完全忘了下班的時(shí)間,等他看完書(shū)時(shí)，已經(jīng)過(guò)了下班時(shí)間一個(gè)多小時(shí)了。當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)圖書(shū)館書(shū)庫(kù)窗口有個(gè)瘦老頭大聲喊叫,不知發(fā)生了什么事情，于是紛紛圍上前觀看打聽(tīng)，一時(shí)鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。關(guān)于童先生這樣的軼事,不勝枚舉。對(duì)于他的這些舉動(dòng),黃冕堂先生有過(guò)這樣的解釋?zhuān)骸叭藗冋J(rèn)為這是由于神經(jīng)質(zhì)所至，雖也不無(wú)道理，但我個(gè)人認(rèn)為更本質(zhì)的原因還是由于童先生在學(xué)術(shù)上的超強(qiáng)度投入和格外專(zhuān)精，忘情了一切，因而再現(xiàn)了韓愈所形容的亡失迷茫神態(tài)?！贝搜哉\(chéng)非虛，對(duì)童先生來(lái)說(shuō)，讀書(shū)寫(xiě)作是他生命中極其重要的一部分,甚至可以說(shuō)就是他生命中的一切。他把自己的全副心力都已投注在學(xué)問(wèn)上了，因此無(wú)暇顧及生活中的細(xì)枝末節(jié)也就不足為怪了。童先生晚年患有極嚴(yán)重的肺病,那個(gè)時(shí)候他的肺部已爛成了一個(gè)大窟窿,并且引發(fā)了嚴(yán)重的強(qiáng)迫官念癥的舊疾。可就是在這種情況下，先生寫(xiě)就了《春秋左傳考證》和《春秋左傳札記》，當(dāng)后者寫(xiě)竣時(shí)，離他逝世也只有幾個(gè)月的時(shí)間了。這是一種何等的專(zhuān)注精神,這又是一份何等沉重的生命總結(jié)!先生于1968年１月8日逝世，離開(kāi)我們已經(jīng)三十幾年了。歷史的車(chē)輪轉(zhuǎn)眼已駛進(jìn)一個(gè)新世紀(jì),山大也走過(guò)了她的百年歷程。在這個(gè)時(shí)候再憶起先生的點(diǎn)滴舊事，真是別有一番滋味.先生泉下有知,當(dāng)喜看百年山大迎來(lái)新的春天！先生有知于泉下，當(dāng)笑看山大百年煥發(fā)出第二次青春！●他是呂思勉的學(xué)生,童書(shū)業(yè)的女婿,沐浴一代學(xué)風(fēng)?！袼趶?fù)旦大學(xué)讀書(shū)時(shí)寫(xiě)文章與陳寅恪商榷，后有書(shū)信之交?！袼诙鄠€(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域皆有建樹(shù)，著作等身?！襁@次專(zhuān)訪(fǎng)完成于一月前.２007年1月１６日，黃永年先生逝世.?

大家訪(fǎng)談【文化老人系列】?［編者按］2006年１2月7日，黃永年先生在西安家中接受了本報(bào)記者李懷宇的專(zhuān)訪(fǎng)。盡管身體欠佳，聲音微弱，但他仍認(rèn)真傾聽(tīng)記者的問(wèn)題,并耐心作答，從容講述自己的經(jīng)歷及與昔日師友的交往。而這一次，也是他最后一次接受媒體采訪(fǎng)。２０07年1月16日,黃永年先生逝世于西安.今日本報(bào)刊發(fā)此文，以志懷念，遙托哀思.黃永年小傳黃永年,江蘇江陰人,19２5年１0月出生,２007年1月16日逝世.1950年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)歷史系，后為陜西師范大學(xué)教授、古籍整理研究所所長(zhǎng)。曾任全國(guó)古籍整理出版規(guī)劃小組成員、中國(guó)史研究編輯委員會(huì)委員、北京大學(xué)中國(guó)古文獻(xiàn)研究中心兼職教授等。著有：《唐史史料學(xué)》、《唐代史事考釋》、《文史探微》、《古籍整理概論》、《古籍版本學(xué)》、《古文獻(xiàn)學(xué)四講》、《學(xué)苑零拾》、《樹(shù)新義室筆談》、《六至九世紀(jì)中國(guó)政治史》等。

２0０６年1２月７日,農(nóng)歷大雪。西安的早晨很冷，進(jìn)入黃永年先生的家，有書(shū),有微笑,有平常談,頓覺(jué)一室皆春氣也。黃永年先生的聲音很微弱，有些談話(huà)需要他的兒子黃壽成在一旁解釋才能聽(tīng)清。談起童年舊事，似有無(wú)限向往。對(duì)自己的學(xué)術(shù)成就,則只是輕輕帶過(guò)。偶爾談及學(xué)界中看不起的人事,言語(yǔ)頓顯鋒芒。談得最多的是昔日師友:呂思勉、顧頡剛、童書(shū)業(yè)、啟功，這些現(xiàn)代文化史上響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?盡在追思里。在黃永年看來(lái)，呂思勉是“我生平第一次遇到的好老師,是把我真正引進(jìn)學(xué)問(wèn)之門(mén)的導(dǎo)師”。他專(zhuān)門(mén)提到自己的新著《學(xué)苑與書(shū)林》（上海書(shū)店出版社２00６年1月版)的第一篇：《呂思勉先生<古文觀止>評(píng)講錄》。這份看似平常的評(píng)講錄，在黃永年心中并不平常。“我記得上第一堂‘國(guó)文’課，呂先生就宣布用《古文觀止》作教本。我當(dāng)時(shí)聽(tīng)了大吃一驚?！豆盼挠^止》我在十三四歲時(shí)就選讀過(guò)，不久買(mǎi)到姚鼐的《古文辭類(lèi)纂》，又有了點(diǎn)文學(xué)史的知識(shí)，早薄《古文觀止》為村塾陋籍。何以呂先生這位大學(xué)者忽然要用這種陋籍作教本呢？可是接著呂先生就作解釋了，呂先生說(shuō)：所以用這部書(shū)，正是因?yàn)樗x得壞.”經(jīng)呂思勉一一評(píng)講,黃永年有茅塞頓開(kāi)之感,因而在幾十年后,還把當(dāng)年的講課筆記印出.對(duì)“疑古派"創(chuàng)導(dǎo)者顧頡剛,倒未及細(xì)談，黃永年只說(shuō)：“顧先生是我的老師，他的學(xué)問(wèn)我很佩服.”而對(duì)有學(xué)者提出“走出疑古時(shí)代"，黃永年頗不以為然,曾寫(xiě)文章商榷，言談中又多次提起.童書(shū)業(yè)是黃永年的岳父。黃永年的回憶文章里曾有妙筆：“有一次我和他到光華大學(xué)宿舍去看呂思勉先生，走到半路他突然叫起來(lái)，原來(lái)褲帶斷了，我一看,已爛得無(wú)法接，好在不在大馬路上，趕快到附近小雜貨店買(mǎi)了一條給他換上.不過(guò)他對(duì)我卻還關(guān)心，我每次去看他，談到中午，總是請(qǐng)工友從附近飯館里買(mǎi)一客茄汁牛肉飯給我當(dāng)午餐。每次都不變，因?yàn)樗麗?ài)吃茄汁牛肉,以為我一定也愛(ài)吃?！秉S永年也談起啟功：“啟功和童書(shū)業(yè)是朋友，我稱(chēng)他為世叔，他總是把我當(dāng)成朋友，所以我請(qǐng)他題什么東西都很方便?！边呎f(shuō)邊取出啟功題簽的《文史探微》。黃永年擅書(shū)法,愛(ài)刻印.他說(shuō):“書(shū)法是小時(shí)候?qū)W起，到了中年，看看清朝人的字，能寫(xiě)幾筆文人字,不難看.刻印是小時(shí)候刻著玩的,又向郭則豫先生學(xué)習(xí),后來(lái)出了《黃永年印存》。"黃永年買(mǎi)書(shū)有一習(xí)慣,不想讓服務(wù)員在書(shū)上蓋圖章，他笑道:“像在豬肉上蓋圖章一樣.”晚年,黃永年很少出門(mén),每天在家看閑書(shū)，最?lèi)?ài)看回憶錄.生活上不講究,近年喜歡吃點(diǎn)北方食品,尤其是面食。我望著家里珍貴的古書(shū)問(wèn)：“這些書(shū)以后怎么辦？"他淡淡地說(shuō)：“不考慮.我的兒子也是搞這種東西，他還可以用?！?007年1月16日,黃永年逝世。

師從學(xué)者呂思勉黃永年童年在常州讀書(shū)?？箲?zhàn)之初，他在常州地?cái)偵腺I(mǎi)到呂思勉的著作《經(jīng)子解題》，大受啟發(fā)。初中讀書(shū)時(shí)找些古書(shū)自己看,學(xué)做文言文。高中二年級(jí)時(shí)考入蘇州中學(xué)常州分校,有幸聽(tīng)了呂思勉講授的國(guó)文、本國(guó)史、中國(guó)文化史、國(guó)學(xué)概論四門(mén)課,等于上了一次大學(xué):“呂先生給我們整整講了一學(xué)年。后來(lái)才知道在大學(xué)里也很難有機(jī)會(huì)聽(tīng)名教授講那么多鐘點(diǎn)?！钡搅烁母镩_(kāi)放之初，黃永年執(zhí)教陜西師范大學(xué)，他感慨：“現(xiàn)在，我也是五十好幾的人，已接近當(dāng)年呂先生給我們講課時(shí)的年齡了,也勉強(qiáng)在大學(xué)里帶著幾位唐史專(zhuān)業(yè)研究生。可是撫心自問(wèn)，在學(xué)問(wèn)上固不如呂先生的萬(wàn)一，在為人處世上也深感呂先生之不易企及”（《回憶我的老師呂誠(chéng)之（思勉)先生》).南方都市報(bào)：常州百年來(lái)出了很多文化名人，像瞿秋白、趙元任，還有在世的周有光先生。黃永年：我是江陰人，從小在常州長(zhǎng)大。常州比較大，原來(lái)是一個(gè)府。我家在農(nóng)村，屬于江陰.我老家也可以講兩句，這在我講課時(shí)也講過(guò)。中國(guó)過(guò)去是封建地主，不是領(lǐng)主，歐洲過(guò)去是封建領(lǐng)主，是世襲的,中國(guó)的封建地主是經(jīng)常變的。我出世的時(shí)候，祖父已經(jīng)歸天了。據(jù)說(shuō)，他在太平天國(guó)時(shí)是沒(méi)有財(cái)富的,只有一頭牛，他牽著牛逃走，也不參加革命.太平天國(guó)平定以后,他變成三千畝的大地主。有種種傳說(shuō),有一種說(shuō)法是，我祖父是“鯊魚(yú)精"轉(zhuǎn)世，他是經(jīng)營(yíng)江邊的沙田,這當(dāng)然是胡說(shuō)八道。還有一種說(shuō)法是，他挖到太平軍留下的金銀財(cái)寶，這個(gè)也有可能。南方都市報(bào)：你小時(shí)候接受的是新式的教育?黃永年：完全是新式的。和一般的小朋友一樣，不讀古書(shū)的。后來(lái)請(qǐng)了一位懂古文的先生，那位先生可能是中過(guò)秀才,就開(kāi)始讀《孟子》，對(duì)古書(shū)感興趣。南方都市報(bào)：你12歲時(shí)抗戰(zhàn)爆發(fā)了,生活有什么變化？黃永年:當(dāng)時(shí)是小孩，最恨的就是東洋鬼子，跟現(xiàn)在不一樣，現(xiàn)在好像提到東洋鬼子沒(méi)有什么仇恨了.南方都市報(bào)：現(xiàn)在是“哈日”.黃永年：我們當(dāng)時(shí)提到東洋鬼子是深仇大恨。淪陷以后,我就逃難。南方都市報(bào)：逃到哪里?黃永年：逃到家鄉(xiāng)農(nóng)村，在一個(gè)江心沙洲上。后來(lái)到常州城里安定下來(lái)。東洋鬼子一占領(lǐng)是殺人放火的，但也不能天天殺人放火,他們自己也收刮民脂民膏，要吃飯，就平定下來(lái)。我就回來(lái)念書(shū),當(dāng)然那些學(xué)校都是在東洋鬼子控制之下,但是學(xué)校里沒(méi)有一個(gè)老師說(shuō)漢奸話(huà).南方都市報(bào):接受的是中國(guó)式的教育？黃永年:是的，唯一不同的是,加了一門(mén)日語(yǔ)，日語(yǔ)老師是中國(guó)人，到日本留過(guò)學(xué)，他要我們知己知彼，反對(duì)日本也要了解日本，所以我學(xué)日語(yǔ)倒是認(rèn)認(rèn)真真學(xué)的.學(xué)校是東洋鬼子統(tǒng)治的，但是實(shí)際上東洋鬼子也管不了。這些老師從現(xiàn)在的角度來(lái)講,還是不錯(cuò)的。我自己還是用功看書(shū)的。南方都市報(bào)：什么時(shí)候開(kāi)始讀呂思勉先生的《經(jīng)子解題》?黃永年：看呂先生的書(shū)是在常州城里稍為平靜了，當(dāng)然還是東洋鬼子統(tǒng)治的，那是上初中一二年級(jí)的時(shí)候。我是在地?cái)偵腺I(mǎi)到《經(jīng)子解題》，5分錢(qián)，一看,做學(xué)問(wèn)應(yīng)該這樣做。這以后,就看張之洞的《書(shū)目答問(wèn)》。這時(shí)候就知道要讀些什么書(shū)。自己看了不少古書(shū).這些古書(shū)不是從頭到尾讀,但是至少要翻一翻,所以我買(mǎi)的古書(shū)都翻過(guò)的。上初中自己作文，都是文言文,基本上文言文是過(guò)關(guān)的。眼光比較開(kāi)闊。南方都市報(bào):太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的第二年，呂思勉先生到常州來(lái)教書(shū)了。黃永年:我聽(tīng)到很高興，因?yàn)橹拔乙芽戳藚蜗壬摹督?jīng)子解題》。這樣我聽(tīng)了呂先生一年的課,現(xiàn)在可以說(shuō)沒(méi)有一個(gè)大學(xué)的教授有這樣的水平.呂先生給我們開(kāi)課,是“國(guó)學(xué)概論"、“中國(guó)文化史”,另外是“國(guó)文”、“本國(guó)史”。南方都市報(bào)：呂思勉先生上課的風(fēng)度如何？黃永年：我聽(tīng)呂先生的課，簡(jiǎn)直是一種學(xué)問(wèn)上的享受.呂先生當(dāng)時(shí)已經(jīng)五十幾歲了，但是在課堂上從來(lái)不坐著，總是站著在黑板上寫(xiě)一段，然后從容不迫地邊踱方步邊講課。他沒(méi)有叫我們買(mǎi)教科書(shū)，也沒(méi)有專(zhuān)門(mén)印發(fā)講義，但把每次寫(xiě)在黑板上的內(nèi)容抄下來(lái),就是一部好講義,現(xiàn)在我的著作《學(xué)苑與書(shū)林》中收了我抄寫(xiě)呂先生《古文觀止》評(píng)講錄的內(nèi)容。

?緣系童書(shū)業(yè)千金師從呂思勉后,黃永年在閑談時(shí)向呂思勉請(qǐng)教：“《古史辯》這本書(shū)怎樣？”原來(lái)此前黃永年聽(tīng)說(shuō)《古史辯》把治水的圣人大禹說(shuō)成一條蟲(chóng)。不料呂思勉卻回答：“此書(shū)頗有道理".并說(shuō)此書(shū)的第七冊(cè)是他和童書(shū)業(yè)合編的.黃永年馬上向母親要了錢(qián)，寄往上海，托人到開(kāi)明書(shū)店買(mǎi)了一部《古史辯》第七冊(cè)來(lái)細(xì)讀。后來(lái)認(rèn)識(shí)童書(shū)業(yè),黃永年執(zhí)弟子禮,他回憶：“童先生有個(gè)習(xí)慣，喜歡把自己的研究心得講給別人聽(tīng),雖然有時(shí)不擇對(duì)象，不管人家愛(ài)聽(tīng)不愛(ài)聽(tīng)，但我認(rèn)為總比某些人喜歡在學(xué)問(wèn)上、資料上留一手好得多。"黃永年入讀復(fù)旦大學(xué)歷史系后，時(shí)常向童書(shū)業(yè)問(wèn)學(xué),后來(lái)更有緣分：“在解放的前一年，他托當(dāng)時(shí)已在博物館工作的承名世兄作媒把他的大女兒教寧介紹給我.我和教寧沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，但馬上表示同意，不過(guò)說(shuō)要請(qǐng)示母親.童先生就在抽斗里翻了半天,翻出一張教寧十二三歲小姑娘時(shí)候的照片,讓我寄到常州給我母親看,我母親也居然回信滿(mǎn)口同意。解放后不久，我們結(jié)了婚.從此童先生和我除師生外又加上一層翁婿關(guān)系。他沒(méi)有兒子,所以后來(lái)還把我當(dāng)親兒子看待（《記童書(shū)業(yè)先生》）.”南方都市報(bào)：怎么認(rèn)識(shí)童書(shū)業(yè)先生的？黃永年：我一個(gè)在念劬中學(xué)讀書(shū)的老同學(xué)介紹的,童先生在那兒教過(guò)書(shū)。我在家里請(qǐng)他吃過(guò)飯,這以后，我就稱(chēng)他為老師,他也稱(chēng)我為學(xué)生。就在這時(shí)候，我把《古史辯》看了。呂先生講課的時(shí)候告訴我，《古史辯》的第七冊(cè)是他和童先生合編的，我就買(mǎi)來(lái)看?，F(xiàn)在有些人把“三皇五帝”抬出來(lái),是反動(dòng)的，拍做官人的馬屁,不要臉!我對(duì)趕時(shí)髦的東西從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句好話(huà)。南方都市報(bào)：后來(lái)如何和童書(shū)業(yè)先生的女兒結(jié)婚？黃永年：這是童先生主動(dòng)提出來(lái)，請(qǐng)另外一個(gè)朋友作媒，當(dāng)時(shí)我在上大學(xué)三年級(jí),她上蘇州女子師范學(xué)校。大學(xué)畢業(yè)以后才結(jié)婚.南方都市報(bào):你讀大學(xué)經(jīng)歷了一番曲折？黃永年：本來(lái)我不想讀大學(xué)，大學(xué)有些東西不見(jiàn)得高明.原來(lái)有人給我介紹工作，很抱歉，只有高中文憑,不行.高中文憑只能當(dāng)助理員，去助理誰(shuí)呢?老子不干！后來(lái)去讀大學(xué)，本來(lái)想讀北大.結(jié)果沒(méi)有去，只讀了一段時(shí)期的中央大學(xué),偽中大.(笑）南方都市報(bào):為什么當(dāng)時(shí)沒(méi)有讀北大?黃永年：當(dāng)時(shí)已經(jīng)打內(nèi)戰(zhàn)了，我媽媽只有我一個(gè)兒子，不放心。我想讀光華大學(xué)，因?yàn)閰嗡济阆壬谀抢锂?dāng)系主任，光華大學(xué)是私立學(xué)校，貴得不得了.有人問(wèn)我為什么不去考復(fù)旦大學(xué)呢？我說(shuō)復(fù)旦算什么。以前我媽媽她們講到復(fù)旦大學(xué)是非常鄙視的,因?yàn)閺?fù)旦大學(xué)抗戰(zhàn)前是私立學(xué)校，說(shuō)它是野雞大學(xué)。光華的學(xué)費(fèi)很貴,我媽媽借了點(diǎn)錢(qián)，東拼西湊.人家跟我說(shuō)，復(fù)旦大學(xué)現(xiàn)在是國(guó)立大學(xué)，不收學(xué)費(fèi)。我一聽(tīng),這還不錯(cuò)，所以讀了復(fù)旦大學(xué).南方都市報(bào):復(fù)旦大學(xué)里的老師有蔣天樞先生.黃永年:他是中文系的.還有陳子展，我的國(guó)文考卷是陳子展批的,給了1０0分。南方都市報(bào):蔣天樞先生是陳寅恪先生的學(xué)生。黃永年:是的。他教我“大一國(guó)文"，我為什么選他的課呢？因?yàn)槲腋咧袝r(shí)看過(guò)他寫(xiě)的《全謝山年譜》.南方都市報(bào):你在年輕時(shí)對(duì)陳寅恪先生的著作看得多嗎?黃永年：我買(mǎi)過(guò)陳先生的《唐代政治史述論稿》、《隋唐制度淵源略論稿》，當(dāng)時(shí)讀不懂。后來(lái)才慢慢領(lǐng)會(huì).陳寅恪先生的書(shū)我都看，就是《柳如是別傳》沒(méi)看完，對(duì)那些東西不感興趣.南方都市報(bào):你寫(xiě)過(guò)和陳先生商榷的文章.黃永年:看了之后，有不同意見(jiàn)寫(xiě)文章商榷是很正常的。就是《讀陳寅恪先生〈狐臭與胡臭〉兼論狐與胡之關(guān)系》,他有錯(cuò)誤的地方。我寫(xiě)的東西有兩個(gè)特點(diǎn)，一個(gè)是人家沒(méi)有講過(guò)、而那個(gè)東西又比較重要的，我填補(bǔ)空白；還有一個(gè)是人家講錯(cuò)的,我加以糾正。如果是人家講過(guò)的，我再講一遍，不是等于公共汽車(chē)上當(dāng)扒手嗎？這種事情不能做。南方都市報(bào)：陳先生看了文章之后還請(qǐng)他夫人代筆給你回信?黃永年：頭一封他就回了，我一看,是他夫人寫(xiě)的,字比他寫(xiě)得好。按現(xiàn)在做法，他本來(lái)可以置之不理，但是他回信，還送給我他在《清華學(xué)報(bào)》上發(fā)表的《長(zhǎng)恨歌箋證》。?

潛心治學(xué)讀好書(shū)1９50年,黃永年從復(fù)旦大學(xué)歷史系畢業(yè)，服從統(tǒng)一分配至上海交通大學(xué)任政治課助教.1９56年隨校遷至西安。第二年因反對(duì)學(xué)生鬧事,主張深入群眾化解矛盾被劃為“右派"，1962年安排在校圖書(shū)館工作并摘帽。197８年調(diào)入陜西師范大學(xué).1979年起，黃永年招收中國(guó)古代史唐史方向碩士生，1９8２年起,招收歷史文獻(xiàn)學(xué)碩士生，先后開(kāi)設(shè)目錄學(xué)、版本學(xué)、碑刻學(xué)、文史工具書(shū)簡(jiǎn)介、古籍整理概論、唐史史料學(xué)、舊唐書(shū)研究、太平廣記研究、吳梅村詩(shī)研究等課程。他認(rèn)為：“這些課程和學(xué)問(wèn)都不是當(dāng)年哪位老師直接傳授的,而是憑多年自學(xué)而自行建立體系的?！痹趯W(xué)術(shù)研究上,他主張“人活著總得干點(diǎn)有益的事情”,而過(guò)于在名和利上計(jì)較實(shí)無(wú)多大意義。再是研究歷史主要得把史實(shí)弄清楚，在此基礎(chǔ)上能找出點(diǎn)規(guī)律性的東西自更好,而嘩眾取寵或賣(mài)論求榮者終將經(jīng)受不起時(shí)間的考驗(yàn)。南方都市報(bào)：在復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)之后，你怎么到了上海交通大學(xué)教書(shū)?黃永年：是統(tǒng)一分配的，教政治課,當(dāng)時(shí)當(dāng)然不愿意干，但是沒(méi)有辦法。當(dāng)時(shí)的情況跟現(xiàn)在不一樣,不服從分配是不行的。教了幾年,到了打成“右派”，就不叫我教了.南方都市報(bào)：1956年從上海到西安來(lái)了?黃永年：到西安來(lái),我是很贊同的，因?yàn)閷?duì)上海也沒(méi)有什么留戀。上海有什么好？都是玩的地方，而這些地方我是從來(lái)不玩的。我到現(xiàn)在不會(huì)跳交際舞,對(duì)電影也沒(méi)有什么興趣,上海還有什么呢?南方都市報(bào):但是50年代在上海買(mǎi)了很多古書(shū)？黃永年:這倒是，當(dāng)時(shí)古書(shū)實(shí)在便宜。當(dāng)時(shí)我一個(gè)月８0多塊,我記得在學(xué)生食堂吃很好的飯，一個(gè)月才12塊錢(qián),所以可以買(mǎi)書(shū)，一本明版書(shū)3塊5塊就可以買(mǎi)。我看著實(shí)在便宜,買(mǎi)著玩。當(dāng)時(shí)幾塊錢(qián)的書(shū)現(xiàn)在漲到幾萬(wàn)塊了。當(dāng)時(shí)沒(méi)有做生意的頭腦，如果有的話(huà)，現(xiàn)在發(fā)大財(cái)了。（笑）現(xiàn)在這點(diǎn)書(shū)也不賣(mài),留著玩玩吧。南方都市報(bào):后來(lái)這些在上海買(mǎi)的書(shū)都搬到西安來(lái)了嗎?黃永年：都搬來(lái)了,打成“右派"以后賣(mài)掉一些。一些自己留著。南方都市報(bào):這些書(shū)對(duì)你后來(lái)研究有沒(méi)有影響？黃永年:沒(méi)有關(guān)系，買(mǎi)這些是玩的。南方都市報(bào):1956年搬到西安，1９5７年就被打成“右派"？黃永年：當(dāng)時(shí)有一些學(xué)生、教師鬧著要回去了。我是不主張回上海的，明明是“左派”,最后把我打成“右派”,當(dāng)時(shí)沒(méi)有道理好講的。南方都市報(bào):打成“右派”以后做什么？黃永年:到農(nóng)村去勞動(dòng)改造。他們說(shuō)，老黃不是壞人,是好人。前前后后勞動(dòng)了四年,先是在農(nóng)村改造了兩年，回來(lái)以后在學(xué)校當(dāng)工人,干了兩年。后來(lái)放到圖書(shū)館。南方都市報(bào)：勞動(dòng)改造那幾年能看書(shū)嗎?黃永年:可以看書(shū)，自己偷偷摸摸看.南方都市報(bào)：回來(lái)以后,到圖書(shū)館里干什么？黃永年：就是一般的工作，在圖書(shū)館里也沒(méi)有什么書(shū)可以看。南方都市報(bào)：“文革”結(jié)束以后到陜西師范大學(xué)開(kāi)設(shè)了那么多方向的課程，這些學(xué)問(wèn)從何而來(lái)？黃永年：學(xué)問(wèn)是自己弄的，一個(gè)是靠呂思勉先生的引導(dǎo)，第二是靠自學(xué)。我在圖書(shū)館工作到改革開(kāi)放，從西安交通大學(xué)調(diào)到陜西師范大學(xué)，當(dāng)時(shí)西安交通大學(xué)還不放呢。來(lái)到陜西師范大學(xué)以后,史念海先生和我合招唐史研究生.南方都市報(bào):你在學(xué)術(shù)研究上的重點(diǎn)是什么？黃永年:我有幾個(gè)東西可以成為代表作的：《文史探微》、《六至九世紀(jì)中國(guó)政治史》、《學(xué)苑零拾》.重點(diǎn)是研究六至九世紀(jì)中國(guó)政治史，因?yàn)槿思已芯坑泻芏噱e(cuò)誤。另外有一點(diǎn)是版本目錄,這個(gè)完全不是老師教出來(lái)的,完全是泡書(shū)店泡出來(lái)的。懂線(xiàn)裝書(shū)的有兩種人，一種是買(mǎi)書(shū)的，一種是賣(mài)書(shū)的。賣(mài)書(shū)的如果不懂,不到幾個(gè)月就關(guān)門(mén)大吉了；買(mǎi)書(shū)的，太多錢(qián)不行,沒(méi)有錢(qián)也不行,一定要稍微有一點(diǎn)錢(qián).我就是這種人.一個(gè)絕頂聰明但被扭曲了的人——為童書(shū)業(yè)逝世二十周年而作2009年０5月0９日08：10作者:趙儷生?轉(zhuǎn)自:《趙儷生文集。第五卷》?張維華死了,終年86歲，算是好壽數(shù)。來(lái)了訃告,我也去了唁電,其中說(shuō)“先生在五十年代山大歷史系教師中，為具有真正水平之一員”。寫(xiě)著這樣的電文，不禁想起了童書(shū)業(yè).童死去已１9年，終年差幾個(gè)月不到60歲，真是壽夭之事不可測(cè)。１9８0年我到杭州，童的小女兒童教英同志對(duì)我說(shuō)，“你是先父生前好友,為什么不見(jiàn)寫(xiě)一篇紀(jì)念文章呢？”當(dāng)時(shí)我未作答，并非我“語(yǔ)為之塞”；而是要答,需要涉及很復(fù)雜的一段歷程,非三言?xún)烧Z(yǔ)可以說(shuō)清。１984年在西安我把情況一股腦對(duì)童的老友史念海講了,史說(shuō)還是不寫(xiě)文章為好。但不寫(xiě)不寫(xiě),連我本人也要按自然規(guī)律辦事,豈不遺聞湮沒(méi)了嗎？因此，還是趁2０年忌辰的前夕，把它寫(xiě)出來(lái)吧。

?童的長(zhǎng)婿黃永年寫(xiě)的童傳,好幾年前就度過(guò)了,感到不少形式化的地方.這也不能怪黃,那時(shí)的風(fēng)氣就是如此,打就要打到地，好就要好上天。我要從另一個(gè)角度來(lái)寫(xiě)童，他平生弱點(diǎn)，就在一個(gè)“怕”字。有六怕,怕失業(yè)、怕雷電、怕傳染病、怕癌、怕運(yùn)動(dòng)。童的學(xué)生又補(bǔ)充了兩條:怕地震、怕蔣記反攻大陸。所有這些他都怕，有時(shí)怕得要死。在此還要說(shuō)明,這里的“運(yùn)動(dòng)”,非指體育運(yùn)動(dòng)，而是指政治運(yùn)動(dòng),這一項(xiàng)是他最怕的。每當(dāng)運(yùn)動(dòng)前奏，“先吹吹風(fēng)”的會(huì)開(kāi)過(guò)之后,第二天童的臉馬上就像煙灰一樣的顏色.單這一條,在過(guò)去“左”的年代，能寫(xiě)嗎?我想有朝一日教英同志讀到這里，七年前的疙瘩就可以解開(kāi)了.??以195５年的肅反運(yùn)動(dòng)為例,先是批胡風(fēng),接著從黨內(nèi)揪出華崗，慢慢就要深入到本單位的問(wèn)題了。照例先開(kāi)一個(gè)“吹風(fēng)會(huì)".記得“吹風(fēng)會(huì)”的主持人是三個(gè):楊向奎、蔣捷夫、孫思白。不久之后,我就是肅反的大對(duì)象:可是“吹風(fēng)"之時(shí)，我還僥幸有資格跟若干積極分子坐在一起聽(tīng)“吹風(fēng)”?！按碉L(fēng)”的大意是,山大歷史系有三個(gè)大反革命。其一是張維華,他是美帝的忠實(shí)走狗，齊魯大學(xué)的洋人離去時(shí)，給他留下埋在地下的幾缸金銀，作為進(jìn)行反革命活動(dòng)的資本:還有一張地圖，標(biāo)志埋缸的方位。我們運(yùn)動(dòng)的目的，就是要張繳出這張圖,不達(dá)目的決不罷休。其二是童書(shū)業(yè)，他有血債，他一夜之間殺了一千個(gè)共產(chǎn)黨員,有檢舉材料可證。其三是韓連琪,濟(jì)南解放后他化裝成乞丐到青島去給國(guó)民黨通風(fēng)報(bào)信。聽(tīng)了“吹風(fēng)”內(nèi)容后我回來(lái)對(duì)妻子高昭一說(shuō)，童先生看見(jiàn)咱家殺雞都嚇得捂著臉，他怎么會(huì)一夜之間殺死一千個(gè)黨員呢？

原來(lái)事出有因。童跟他父親的關(guān)系,不甚協(xié)調(diào)。童夫人時(shí)常談起抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，童的父親受其妾的挑唆，將童夫婦趕出家門(mén),逼得童夫婦從江南到江北、從江北到江南跑“單幫”生意過(guò)活.那時(shí)童的鞋底都是大洞,用一把稻草塞住。解放后,童父及其妾住在上海，寫(xiě)信到青島來(lái)，說(shuō)你現(xiàn)在是大教授了,應(yīng)該按月給一點(diǎn)贍養(yǎng)費(fèi)。最初，準(zhǔn)備每月給30元,不知怎么一來(lái)沒(méi)有給。上海那邊就寫(xiě)了檢舉信,信在肅反之前早已由市委轉(zhuǎn)下來(lái),貯藏在黨委的組織部了.

事情是這樣的，1948年徐州解放之前,顧祝同為了勉強(qiáng)點(diǎn)綴升平，發(fā)起要邀請(qǐng)一些學(xué)者到徐州去講學(xué)。很多人拒絕前往,童書(shū)業(yè)和楊寬二人應(yīng)邀前去了。當(dāng)時(shí)使用軍用卡車(chē)把他二人送往蘇北，黑夜之間有不斷的槍聲,童問(wèn)這是什么聲音,蔣軍官兵回答說(shuō)，“打共產(chǎn)黨,我們一夜可以消滅他們千把。"回到上海之后，童是“書(shū)呆氣”很重的人,不懂得這話(huà)的輕重，就把這話(huà)傳出來(lái)了，傳來(lái)傳去，話(huà)的主詞從蔣軍官兵訛成了童本人。童父之妾，就是按這話(huà)頭寫(xiě)成了檢舉材料的。??童如何對(duì)待的,我就不大清楚了,因?yàn)槲以谒麄冎氨欢?，并被宣布為“披著馬列外衣、猖狂向黨進(jìn)攻的反革命分子”。斗爭(zhēng)的氣氛,遠(yuǎn)較他們的為盛大熱烈。但我心里并不太緊張，因?yàn)閷?duì)我一未抄家,二未隔離，一直讓我“逍遙”著，不久,山東省委宣傳部長(zhǎng)夏征農(nóng)來(lái)青島以“有反必肅、有錯(cuò)必究”的原則,替我宣布了平反。??事情過(guò)了很久,已經(jīng)是運(yùn)動(dòng)的“收尾子”階段，突然發(fā)生了一件新鮮的事。似乎是一個(gè)星期天，家里人大部分都出門(mén)了,只剩高昭一在家合衣午睡。當(dāng)時(shí)只有我三歲的小女兒趙紅從外面偶然跑回家，意外的發(fā)現(xiàn)一個(gè)瘦老頭跪在媽媽床前。這一下，可把她嚇壞了。她喊著跑著出去找人。后來(lái)高昭一也醒了,我也從街上回來(lái)，研究的結(jié)果，那個(gè)跪著的人是童書(shū)業(yè)。?

事情的關(guān)鍵是，童有一份“交代材料"在黨委組織部，運(yùn)動(dòng)過(guò)去了,他想索要回來(lái)毀掉,可是又不敢自己去要;想求我代他去要,又不敢當(dāng)面提出,所以想到我的妻；可來(lái)時(shí)正值我妻午睡，所以就出了這怪相了?！敖淮牧?中說(shuō)了些什么呢？說(shuō)的是有一個(gè)受美國(guó)情報(bào)局指揮的,隱藏在大陸很久、很深的，以研究歷史、地理、繪制地圖為幌子的反革命集團(tuán)，其最高首腦是顧頡剛，各地分設(shè)代理人，山東代理人是王仲犖，東北代理人是林志純,底下還有一句“我和趙儷生也是其中的成員”。這份“交代”寫(xiě)了一厚本，題曰《童書(shū)業(yè)供狀》。我得悉之后，立刻去找了組織部長(zhǎng)高蕓昌,高派人到合江路宿舍把童找來(lái)，就在組織部組織部辦公室內(nèi)找來(lái)一只盆子當(dāng)著童的面，把供狀撕開(kāi)燒成了一盆灰.童從此才釋然了.在這件事情以后，我與孫思白之間，曾展開(kāi)過(guò)多次激烈的爭(zhēng)論。孫認(rèn)為,我去替童書(shū)業(yè)要求將《供狀》焚毀的事，是一件嚴(yán)重?zé)o原則的行為,因?yàn)檫@份文件需要永遠(yuǎn)保存下來(lái),作為童書(shū)業(yè)不惜陷害老師好友的品質(zhì)問(wèn)題的鐵證.但我不以為然.任何人,任何人的性格、品質(zhì),都是跟他的環(huán)境條件分不開(kāi)的。在“左"的路線(xiàn)下,一次次運(yùn)動(dòng)的架勢(shì)，真是嚇得死人。前文表述過(guò),童是個(gè)“怕”字當(dāng)頭的人,舊社會(huì)怕失業(yè)，曾怕到神經(jīng)失常,這是被扭曲的頭一回；解放后不怕失業(yè)了，可又怕運(yùn)動(dòng),試想，一千條性命的“血債”，不夠他發(fā)瘋的嗎?這是被扭曲的第二回。當(dāng)然,我從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)，童寫(xiě)那樣的《供狀》是好的、應(yīng)該的.童在平時(shí)經(jīng)常對(duì)我談，一個(gè)變態(tài)心理的人制造的謊言和假相，往往是最精致的。可是他究竟還是在長(zhǎng)達(dá)數(shù)萬(wàn)言的《供狀》中并未遺漏下連他自己也是其中成員之一的“坦白”。存心害人的人，是光害別人，絕對(duì)不害自己。而他既害別人，也沒(méi)有忘記了害自己，這是他“精神病”、“變態(tài)心理"的鐵證。法律不是規(guī)定,有精神病的人，殺了人也是不判死罪的嗎?根據(jù)這一點(diǎn),我對(duì)童采取的是諒解的態(tài)度。

童在生前經(jīng)常給我講弗洛伊德,我腹內(nèi)所存的一點(diǎn)有關(guān)弗洛伊德的知識(shí),都是從他那里聽(tīng)來(lái)的.似乎弗氏在談到陀思妥耶夫斯基時(shí),說(shuō)他有時(shí)對(duì)別人是“施虐狂者”，有時(shí)對(duì)自己是“施虐狂者”，但最終點(diǎn)上卻是個(gè)“受虐狂者"。這話(huà)高明極了,并且完全可以適用于童書(shū)業(yè).試看長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)言的《供狀》一案，到頭來(lái)還不是害了自己?jiǎn)?再舉一例。有一年,咱們大陸方面宣傳蔣記要反攻大陸,童的神經(jīng)又緊張起來(lái)了，緊張到控制不住了,他去找當(dāng)時(shí)的山東大學(xué)歷史系黨總支教師支部書(shū)記，說(shuō)，“他們來(lái)了，首先要抓住我,用槍口對(duì)準(zhǔn)我的胸口，要我?guī)ニ压伯a(chǎn)黨員。你知道我是膽小的、怕死的,我不能不帶他們?nèi)プツ恪５俏液湍慵s好,當(dāng)我到你窗口時(shí)我拼命咳嗽，你聽(tīng)到咳嗽聲，馬上躲起來(lái)就是了。"這簡(jiǎn)直比小孩還幼稚?？墒遣痪?，“受虐"的時(shí)機(jī)很快到臨，文化大革命一開(kāi)始,對(duì)童書(shū)業(yè)的第一張大字報(bào)上寫(xiě)著“童書(shū)業(yè)有變天思想”、“童書(shū)業(yè)借反攻大陸妖艷恫嚇黨員干部”。想來(lái)，光這兩條就夠他受得了讀書(shū),一個(gè)歷史學(xué)家的真誠(chéng)囑咐——再談白壽彝教授談讀書(shū)

瞿林東

新年伊始，我又想起了白壽彝教授談讀書(shū)的事.1982年,我寫(xiě)了一篇小文，叫做《白壽彝教授談讀書(shū)》,發(fā)表在《讀書(shū)》雜志1９82年第5期上面。這篇小文的內(nèi)容,主要是寫(xiě)了白壽彝先生強(qiáng)調(diào)讀書(shū)的重要及有關(guān)的主張，如要學(xué)習(xí)顧炎武“采銅于山"的精神,要舉辦小型讀書(shū)會(huì)，要關(guān)心當(dāng)代人的著作,要以真誠(chéng)、寬厚的態(tài)度來(lái)評(píng)論當(dāng)代人的著作等等.記得當(dāng)時(shí)一位編輯還約我到《讀書(shū)》雜志編輯部，就白先生倡導(dǎo)舉辦讀書(shū)會(huì)的問(wèn)題作了一些交流.１8年后,白先生在完成多卷本《中國(guó)通史》總主編的學(xué)術(shù)工作后，與世長(zhǎng)辭。而我寫(xiě)的那篇小文,也已經(jīng)過(guò)去四分之一個(gè)世紀(jì)了。此時(shí)，我之所以又要寫(xiě)“再談白壽彝教授談讀書(shū)”的問(wèn)題，一方面，是不能忘卻他循循善誘地希望晚輩、后學(xué)認(rèn)真讀書(shū)的那種真誠(chéng)的囑咐；另一方面,也是因?yàn)榻衲晔沁@位史學(xué)家的百年誕辰,激起自己心中的緬懷之情.?讀書(shū)和功力

19８１年，白壽彝先生寫(xiě)了一篇短文《要認(rèn)真讀點(diǎn)書(shū)》。此文開(kāi)篇,作者作了這樣的“自我反省”，他寫(xiě)道：?１９8０年11月,陳垣百年誕辰。1２月，顧頡剛逝世.為了紀(jì)念這兩位老先生，我讀了他們的一些著作.這些著作使我深深地感動(dòng)了的，是他們治學(xué)的功力,是他們認(rèn)真讀書(shū)的精神。在我們這一代，在治學(xué)的功力上，在讀書(shū)的認(rèn)真上，能趕上他們的，恐怕是不多了.就我和我同輩的一些朋友來(lái)說(shuō)，我們很少認(rèn)真讀歷史書(shū)，也很少認(rèn)真讀馬列的書(shū)。多年以來(lái),我們的研究成果不多，盡管有這樣那樣的原因,而讀書(shū)不認(rèn)真至少是一個(gè)很大的原因（《白壽彝史學(xué)論集》上冊(cè),北京師范大學(xué)出版社19９4年版，第４24頁(yè)）。

這些話(huà),不是謙詞，也不是為了說(shuō)說(shuō)好聽(tīng),而是真誠(chéng)的自省.當(dāng)時(shí)白壽彝先生72歲，能作這樣真誠(chéng)的自省,在那時(shí)也并不多見(jiàn)。我們不妨把這些話(huà)看作是對(duì)所有史學(xué)工作者的期待和激勵(lì)。白先生常說(shuō),他“70歲才開(kāi)始做學(xué)問(wèn)”，也從一個(gè)方面反映了他的真誠(chéng)的態(tài)度。當(dāng)今人們由于“競(jìng)爭(zhēng)激烈”，已經(jīng)沒(méi)有“認(rèn)真讀點(diǎn)書(shū)”的工夫了?？墒?“創(chuàng)造性”的東西似乎比當(dāng)年要多得多,這是一個(gè)值得認(rèn)真思考和研究的問(wèn)題。

認(rèn)真讀書(shū)和治學(xué)功力的關(guān)系，是人們都懂得的。治學(xué)功力，反映了一個(gè)學(xué)人的多方面修養(yǎng)，但多讀書(shū)，善于讀書(shū)，畢竟是一個(gè)重要的環(huán)節(jié)。白先生在這篇短文的結(jié)尾處寫(xiě)道:“只要能認(rèn)真讀書(shū),讀一本就會(huì)得到一本的益處.讀書(shū)不難，認(rèn)真讀書(shū)也不難，最難的是要長(zhǎng)期堅(jiān)持下去.只要能長(zhǎng)期堅(jiān)持下去，我們的史學(xué)工作是會(huì)逐漸改變面貌的。當(dāng)然，讀書(shū)不是治史的唯一大事。但在現(xiàn)在來(lái)說(shuō)，這確實(shí)是第一件大事。"(同上書(shū)，第4２6頁(yè)）二十多年前,白先生把學(xué)人的讀書(shū)說(shuō)成是“第一件大事”,我想這在很大程度上是針對(duì)十年“文革”無(wú)法讀書(shū)而說(shuō)的。現(xiàn)在歷史條件變化了,社會(huì)發(fā)展了,科學(xué)技術(shù)進(jìn)步了,查尋資料的手段多了，更快捷了，那么，學(xué)人的讀書(shū)（這里指的是讀紙本的書(shū)）,又該是第幾件大事呢？我不敢妄下結(jié)論,但是我想,“要認(rèn)真讀點(diǎn)書(shū)”，在今天還是非常重要的，因?yàn)檫@是“鍛造"學(xué)人功力的基礎(chǔ)。

關(guān)于“四史六通”和三十部名著?中國(guó)史書(shū)浩如煙海，一個(gè)人以畢生的精力，也只能閱讀其中很有限的一部分。那么，對(duì)中國(guó)史學(xué)史研究者來(lái)說(shuō)，究竟哪些書(shū)是最基本的呢？對(duì)這個(gè)“難題”,白先生作為中國(guó)史學(xué)史研究的開(kāi)拓者之一，他無(wú)疑也有自己的見(jiàn)解,而他的見(jiàn)解也是在不斷思考中逐漸形成的.?２0世紀(jì)80年代初,白先生寫(xiě)了一篇《說(shuō)六通》的文章，文章提出:“史學(xué)史工作者”應(yīng)當(dāng)以“四史"、“六通"作為基本的讀物。他寫(xiě)道:?“三通”是大家熟知的重要的史書(shū)?！叭ā笔侵付庞拥摹锻ǖ洹贰⑧嶉缘摹锻ㄖ尽泛婉R端臨的《文獻(xiàn)通考》.……我的意思認(rèn)為，可以提出“六通”來(lái)，就是在“三通”以外,加上《資治通鑒》,再加上劉知幾的《史通》和章學(xué)誠(chéng)的《文史通義》。這“六通”和《史記》、《漢書(shū)》、《后漢書(shū)》、《三國(guó)志》可合稱(chēng)為“四史六通”，這是我國(guó)中古時(shí)期歷史著作中的代表作。在五十年代，我曾把這個(gè)意思跟同志們談過(guò),現(xiàn)在覺(jué)得這個(gè)看法還符合事實(shí)。但“三通”和《通鑒》卷數(shù)多，《史通》的典故多，《文史通義》的創(chuàng)見(jiàn)多而文字簡(jiǎn)奧.這六種書(shū)讀起來(lái)很不容易，需要下很大的功夫。對(duì)于史學(xué)史工作者來(lái)說(shuō),這樣的功夫是少不了的（見(jiàn)《白壽彝史學(xué)論集》下冊(cè)，北京師范大學(xué)出版社1９94年版,第660頁(yè))。

文章中說(shuō)到的《史記》、《漢書(shū)》、《后漢書(shū)》、《三國(guó)志》等“四史”，俗稱(chēng)“前四史”,是“二十四史”中的代表作,這是學(xué)術(shù)界的共識(shí),故白先生的這篇文章重在講述“六通”。而對(duì)于“六通”的特點(diǎn)，他根據(jù)自己的見(jiàn)解，一一作了概括性的闡述。他認(rèn)為：“從《史通》全書(shū)而論，主要講作史的體材和體例."“《史通》的‘通',可以說(shuō)主要是史書(shū)體例的‘通’，史書(shū)編寫(xiě)形式上的‘通'?！薄岸庞印锻ǖ洹肥且徊筷P(guān)于典制的通史巨著?！珪?shū)的結(jié)構(gòu)很有邏輯性,這也反映了他的政治思想體系的構(gòu)成，和對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)的看法。這書(shū)內(nèi)容的豐富,是隋唐史書(shū)的頂點(diǎn)。"“司馬光說(shuō)《通鑒》專(zhuān)取‘關(guān)國(guó)家盛衰、系生民休戚，善可為法,惡可為戒者’，在史料的保存、史料的取舍和一些議論上,《通鑒》都有所貢獻(xiàn),但指導(dǎo)思想是‘資治'二字。"“鄭樵的《通志》和馬端臨的《文獻(xiàn)通考》，主要是關(guān)于歷史文獻(xiàn)方面的匯輯工作.鄭樵很重視‘會(huì)通’?！畷?huì)通'的意義從《通志》看來(lái)，大概是包括兩點(diǎn)，一點(diǎn)是講類(lèi)例，又一點(diǎn)是講‘貫通’。他的《二十略》是得到好評(píng)的。"“《文獻(xiàn)通考》是繼《通典》之后更大規(guī)模的關(guān)于典章制度的通史?！R端臨的興趣在知識(shí)性方面,是在歷代典章制度的了解方面。這跟《通典》要‘將施有政’是不同的。在書(shū)的體例上,《通考》基本上繼承了《通典》，但在指導(dǎo)思想上這兩部書(shū)走的不是一條路子.”“章學(xué)誠(chéng)的書(shū)取名《文史通義》,表明他研究的對(duì)象不是史事,而是文史之義.這就是說(shuō)，他通過(guò)史文的研究而達(dá)到知義的目的.用現(xiàn)在的話(huà)來(lái)說(shuō)，他的研究不在于歷史的本身,而在于史學(xué)。從認(rèn)識(shí)上說(shuō),他這部書(shū)比著《通典》等書(shū),都要高一個(gè)層次。同《史通》可以說(shuō)是在一個(gè)共同層次,而在這個(gè)層次中，《文史通義》比著《史通》,也還是要高一些的。"“章學(xué)誠(chéng)重視別識(shí)心裁,重視通史，重視記注與撰述的區(qū)別，提出了關(guān)于方志和校讎的看法。對(duì)于這些問(wèn)題，……還可以再系統(tǒng)地研究下去?！?同上書(shū)，第6６0～６６6頁(yè))白先生用深入淺出的文字，表述了“六通”的特點(diǎn),同時(shí)還論及了它們之間存在的聯(lián)系和區(qū)別。他的這些見(jiàn)解,卓然自得,本身就是一種“通識(shí)”的反映.?從2０世紀(jì)５0年代到８0年代初，關(guān)于“四史六通”的認(rèn)識(shí)，證明這是數(shù)十年都在作者腦海中盤(pán)旋的問(wèn)題。到了80年代中期,白先生又對(duì)中國(guó)史學(xué)史研究者提出了閱讀30部名著的建議。１98７年9月,他在北京師范大學(xué)史學(xué)研究所舉辦的“史學(xué)史助教進(jìn)修班座談會(huì)”上,對(duì)進(jìn)修班的教師作了這樣一番談話(huà)，他說(shuō)：?最后，講講讀書(shū)的問(wèn)題,研究史學(xué)史要認(rèn)真讀書(shū).老師在堂上講書(shū)要聽(tīng)，要討論，要體會(huì)，這是間接的讀書(shū)。但是更重要的是要自己認(rèn)真讀書(shū)、直接理解,光靠耳食不行。最近我們選了二十七部書(shū)，要求學(xué)習(xí)史學(xué)史的同志必須讀。這二十七部書(shū)是:

《書(shū)》、《詩(shī)》、《易》、《周禮》、《儀禮》、《禮記》、《春秋》、《左傳》、《公羊傳》、《榖梁傳》；《史記》、《漢書(shū)》、《后漢書(shū)》、《三國(guó)志》；《續(xù)漢書(shū)》的《志》)、《五代史志》（即《隋書(shū)志》）；《通典》、《通志》、《資治通鑒》、《文獻(xiàn)通考》、《史通》、《文史通義》；《宋元學(xué)案》、《明儒學(xué)案》；《明夷待訪(fǎng)錄》、《日知錄》、《讀通鑒論》。此外，我又添上三部，湊成三十部。這三部是《論語(yǔ)》、《孟子》、《讀史方輿紀(jì)要》（見(jiàn)《白壽彝史學(xué)論集》上冊(cè)，第29１~２92頁(yè))。?為了引導(dǎo)史學(xué)史研究者研讀這些名著，８０年代中期，白先生在他主編的《史學(xué)史研究》學(xué)術(shù)季刊上專(zhuān)門(mén)開(kāi)辟了“讀書(shū)會(huì)”的欄目,每期評(píng)介一部名著，收到很好的效果，亦可見(jiàn)白先生在引導(dǎo)后學(xué)認(rèn)真讀書(shū)方面的良苦用心。?這里,白先生強(qiáng)調(diào)了“要自己認(rèn)真讀書(shū)，直接理解，光靠耳食不行”.正因?yàn)槿绱?，他所開(kāi)列的這個(gè)書(shū)單子，是“要求學(xué)習(xí)史學(xué)史的同志必須讀".這是一個(gè)要求，也是一個(gè)前提.那么，面對(duì)這么多名著,怎么去讀呢?白先生作為一位史學(xué)前輩，一位史學(xué)名家,確能理解晚輩、后進(jìn)的甘苦，于是他提出了首先閱讀《史記》、《史通》、《文史通義》的建議。他指出：《史記》“在史學(xué)上、思想上、文學(xué)上,都是站在當(dāng)時(shí)社會(huì)第一線(xiàn)的，就現(xiàn)在來(lái)說(shuō)，還是光輝的。……《史記》是歷史著作中最早、最完整、最有影響的一部書(shū)，一直到現(xiàn)在還有影響。自它以后的歷史著作中的許多問(wèn)題、記載以及寫(xiě)作方法，都是從這部書(shū)來(lái)的。"(同上書(shū)，第２92頁(yè)）就我的膚淺理解，這是指出《史記》是我們認(rèn)識(shí)中國(guó)古代史學(xué)的一把“鑰匙".他還指出：“《史通》主要講歷史著作體裁"，“《文史通義》講道理講得相當(dāng)深”（同上書(shū)，第292頁(yè)）。對(duì)于白先生的這些見(jiàn)解，史學(xué)史研究者可以把它們看作是引導(dǎo)自己走向中國(guó)古代史學(xué)理論與方法寶庫(kù)的路標(biāo)。

奉送一點(diǎn)小小的禮物”?這句話(huà)，是白壽彝先生在１984年６月，會(huì)見(jiàn)連云港教育學(xué)院干部班的全體學(xué)員時(shí)所發(fā)表的講話(huà)的結(jié)束語(yǔ)。白先生講話(huà)的主題是“學(xué)習(xí)歷史與當(dāng)好干部”,這是針對(duì)這些學(xué)員都是做領(lǐng)導(dǎo)工作、政治工作而講的。這是白先生把倡導(dǎo)認(rèn)真讀書(shū)從史學(xué)領(lǐng)域推向社會(huì)的談話(huà)之一。

在這篇簡(jiǎn)短的講話(huà)中,白先生首先說(shuō)到“學(xué)歷史是干什么用的”這個(gè)老問(wèn)題。對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，他從人們應(yīng)該認(rèn)識(shí)歷史發(fā)展規(guī)律講起,他說(shuō)：

學(xué)歷史是干什么的？學(xué)歷史就是讓我們懂得歷史發(fā)展的規(guī)律嘛!什么叫歷史發(fā)展的規(guī)律呢?過(guò)去的社會(huì)發(fā)展,已經(jīng)走過(guò)的必然的道路，這叫做歷史發(fā)展的規(guī)律,科學(xué)歷史發(fā)展規(guī)律的一部分。目前，我們的國(guó)家，全世界人類(lèi)要走什么路？這也是歷史發(fā)展規(guī)律；我們將來(lái),包含我們國(guó)家，包含全人類(lèi)要走什么路？也是歷史規(guī)律?！獜倪^(guò)去長(zhǎng)期歷史的發(fā)展看今天的現(xiàn)實(shí),當(dāng)然結(jié)合今天的現(xiàn)實(shí)，而且要結(jié)合過(guò)去的歷史，現(xiàn)在的歷史,展望未來(lái)的歷史。這是我們學(xué)歷史的最重要的一條.不懂這一條，學(xué)歷史就不得要領(lǐng)了(《學(xué)習(xí)歷史與當(dāng)好干部》,見(jiàn)《白壽彝史學(xué)論集》上冊(cè)，第280～281頁(yè))。

白先生從認(rèn)識(shí)過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的關(guān)系，用以說(shuō)明歷史發(fā)展規(guī)律，使人們聽(tīng)起來(lái)明白、易懂。?其次,他從歷史學(xué)的角度,針對(duì)干部班學(xué)員本身的工作,講了物質(zhì)同精神的關(guān)系.他說(shuō)：“學(xué)歷史了更應(yīng)懂得歷史的主流、歷史要向哪方面去,干部才干得好。我們不是搞具體的經(jīng)濟(jì)建設(shè)、物質(zhì)生產(chǎn),是搞思想工作.什么叫思想工作？現(xiàn)在咱們講兩種建設(shè),一種是物質(zhì)建設(shè),一種是精神建設(shè).平常講，說(shuō)是兩個(gè)東西，是兩個(gè)東西又不是兩個(gè)東西。馬克思主義是講究經(jīng)濟(jì)條件的，沒(méi)有一定的經(jīng)濟(jì)條件,精神建設(shè)是片面的，這是不錯(cuò)的.還有另外一面，沒(méi)有一定的精神條件，物質(zhì)建設(shè)也困難。”（同上書(shū)，2８2頁(yè)）白先生進(jìn)一步分析說(shuō)：?我們懂得歷史了，特別要在大的方面懂得歷史了,真正懂得歷史了,就可以拿歷史的理解來(lái)武裝我們的頭腦，來(lái)武裝我們的思想?！緜兿胍幌?，如果我們腦子里老是有個(gè)想社會(huì)主義發(fā)展,想社會(huì)主義前途，為四個(gè)現(xiàn)代化強(qiáng)大社會(huì)主義祖國(guó)建設(shè)著想，把過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)的歷史一下子聯(lián)系起來(lái),那就應(yīng)該產(chǎn)生巨大的力量。這就是馬克思所說(shuō)的,理論一旦掌握群眾，就成為巨大的物質(zhì)力量。不是一個(gè)人的事了,正確思想影響大家，變成共同的意志了,有利于推動(dòng)歷史前進(jìn)（同上書(shū),第２８3頁(yè)）。?從這里可以看出，白先生是把學(xué)習(xí)歷史看作社會(huì)主義建設(shè)的一部分，給史學(xué)工作以很高的地位。

第三,白先生深入淺出地講到學(xué)歷史，不能簡(jiǎn)單地用經(jīng)濟(jì)效益來(lái)衡量它的價(jià)值,而要從思想的層面來(lái)看待歷史學(xué)的作用。他說(shuō)：“有人說(shuō),人家搞技術(shù)的嘲笑我們搞歷史的，‘你們搞歷史有什么經(jīng)濟(jì)效益呀?’我說(shuō)，我們搞歷史沒(méi)什么經(jīng)濟(jì)效益，講一堂課也換不了多少鈔票，沒(méi)這個(gè)作用。但是你把歷史講對(duì)了,那個(gè)經(jīng)濟(jì)效益不可估計(jì)。不能算那十張、一百?gòu)?、一萬(wàn)、二萬(wàn)、百兒八十萬(wàn)，不能那么算,沒(méi)法衡量，那個(gè)經(jīng)濟(jì)效益是其大無(wú)窮的。這個(gè)話(huà),不是咱們?cè)陉P(guān)著門(mén)吹大氣，確切是如此。要想得深一些，想得遠(yuǎn)一些，自己的思想境界就高了，對(duì)自己要求也會(huì)高了,對(duì)我們進(jìn)行思想教育工作的興趣、信心也會(huì)強(qiáng)了，影響也會(huì)更好."(同上書(shū),第283~284頁(yè))這些話(huà)，是針對(duì)社會(huì)上一種流行的看法，也是針對(duì)人們對(duì)歷史學(xué)社會(huì)價(jià)值的極大誤解而發(fā)的.換一種說(shuō)法,這正是人們是否真正認(rèn)識(shí)到歷史學(xué)價(jià)值的關(guān)鍵。

對(duì)于這次講話(huà),白先生結(jié)合自己的思想和認(rèn)識(shí)過(guò)程，作了這樣一個(gè)“小結(jié)”:

剛才這些話(huà)是幾十年想到的,慢慢積累的。我當(dāng)過(guò)幾十年系主任，每年新生入學(xué),這系主任得先給同學(xué)講鞏固專(zhuān)業(yè)思想，就講歷史有什么用處。解放前沒(méi)這個(gè)問(wèn)題，念書(shū)就念書(shū)吧！解放后學(xué)蘇聯(lián)，一個(gè)課要講目的性，就把目的性說(shuō)說(shuō)吧。好不容易說(shuō)哩！每年得說(shuō)，說(shuō)罷自己又不滿(mǎn)意，總覺(jué)得沒(méi)有說(shuō)服力。積累幾十年了，覺(jué)得現(xiàn)在的看法比較符合事實(shí),話(huà)雖然不多，也是幾十年的心得。今天你們遠(yuǎn)道而來(lái)，奉送這么一點(diǎn)小小的禮物(同上書(shū),第284頁(yè)）。?在這篇講話(huà)中，白先生盡管沒(méi)有直接講到讀書(shū)的問(wèn)題，但其核心思想是希望做政治工作的同志都能讀一點(diǎn)歷史書(shū),而要真正認(rèn)真讀一點(diǎn)歷史書(shū)，首先必須認(rèn)識(shí)到學(xué)習(xí)歷史、讀歷史書(shū)有什么用處。他在祝賀《光明日?qǐng)?bào)·史學(xué)》創(chuàng)辦４０周年時(shí),曾這樣寫(xiě)道：?不少年來(lái)，不斷有人問(wèn)，學(xué)歷史有什么用?這個(gè)“用”，如果指的是物質(zhì)生產(chǎn)的直接需求,恐怕說(shuō)不上有什么用，如果指的是對(duì)國(guó)家前途的觀察,對(duì)國(guó)策的制定，對(duì)社會(huì)風(fēng)氣的改善,那就可能有或大或小的用處.歷史不是簡(jiǎn)單的過(guò)去的事情，而是和現(xiàn)實(shí)息息相關(guān)的.歷史是人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)和智慧的寶庫(kù),正確地對(duì)待還是有好處的（《讀點(diǎn)歷史有好處-—為〈光明日?qǐng)?bào)〉史學(xué)版“四十大壽"祝?！?見(jiàn)《白壽彝史學(xué)論集》上冊(cè)，第303~304頁(yè))。

重溫白先生的這些見(jiàn)解，感到有兩個(gè)突出的特點(diǎn)，一是有針對(duì)性;二是辯證地看待問(wèn)題,如歷史與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系、物質(zhì)與精神的關(guān)系、讀書(shū)與工作的關(guān)系等。一個(gè)歷史學(xué)家來(lái)講這些辯證法的理論，自然賦予它以歷史的內(nèi)涵,這實(shí)際上是在講為什么要讀歷史書(shū)以及如何讀歷史書(shū)的問(wèn)題.認(rèn)真體會(huì)起來(lái),對(duì)我們這些研究歷史和史學(xué)的專(zhuān)業(yè)工作者來(lái)說(shuō)，同樣是有深刻啟示的。所謂“一點(diǎn)小小的禮物”，其實(shí)包含著這位史學(xué)家多年的思考,其分量原本是沉甸甸的。?我的這篇短文所說(shuō)的白壽彝先生談讀書(shū)的問(wèn)題，只是反映他關(guān)于讀書(shū)問(wèn)題的幾個(gè)側(cè)面,并不是對(duì)于這個(gè)問(wèn)題的全面論述。最后，我想作這樣一個(gè)簡(jiǎn)短的概括：讀書(shū)，這里主要指讀歷史書(shū)，對(duì)史學(xué)工作者來(lái)說(shuō),這是同治學(xué)功力非常密切的一個(gè)問(wèn)題，也可以說(shuō)是治學(xué)功力的具體度量之一；而史學(xué)史研究者要有“看家”的書(shū)，那就是“四史”、“六通”;要有“必須”閱讀的文獻(xiàn)，即文中所提到的30種名著;同時(shí)，讀好歷史書(shū),也是思想工作的一部分,讀好了,認(rèn)識(shí)提高了，精神會(huì)轉(zhuǎn)化成巨大的物質(zhì)力量，對(duì)推動(dòng)歷史前進(jìn)是一個(gè)重要的動(dòng)力.可見(jiàn)，認(rèn)真讀點(diǎn)歷史書(shū),不僅是史學(xué)工作者的事，也是全社會(huì)的事.追隨金寶祥先生學(xué)習(xí)歷史——魏明孔2009年02月1８日12：03我是文革結(jié)束后第一屆大學(xué)生,在我踏進(jìn)校園并且成為歷史系學(xué)生的時(shí)候，對(duì)于金寶祥先生是著名的歷史學(xué)家和教育家，當(dāng)時(shí)的甘肅省歷史學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、西北師大歷史系主任,一無(wú)所知,因?yàn)樵谖幕桓锩鼤r(shí)代讀小學(xué)和中學(xué)的我與大多數(shù)同齡人一樣，沒(méi)有上過(guò)一節(jié)歷史課，當(dāng)時(shí)的精神食量與物質(zhì)同樣匱乏，更不要說(shuō)聆聽(tīng)過(guò)名師的教誨.這是我們一代人的悲哀。這就使我們當(dāng)時(shí)大學(xué)生中相當(dāng)部分基礎(chǔ)知識(shí)方面屬于嚴(yán)重先天發(fā)育不足。金先生為西北師范大學(xué)歷史系七七級(jí)同學(xué)先后講授了基礎(chǔ)課“隋唐五代史"和選修課“馬克思主義史學(xué)理論”、“中國(guó)古代史專(zhuān)題講座"等。我忝列先生門(mén)墻,與李寶通、王三北師兄應(yīng)屆畢業(yè)時(shí)師從金先生攻讀碩士學(xué)位，深深折服先生的高尚道德和博大精深之學(xué)問(wèn)，也為先生淡泊名利、甘于寂寞、甘于為人梯的獻(xiàn)身精神所感動(dòng)。?

金寶祥(１914年2月－）先生,浙江蕭山臨蒲鎮(zhèn)(今屬杭州市）人。先生5歲喪父,由母親撫養(yǎng)長(zhǎng)大，母子感情非常深厚。在兒童時(shí)期,著名歷史小說(shuō)家蔡?hào)|藩先生是金先生的啟蒙教師,蔡先生白天風(fēng)雨無(wú)阻前去圖書(shū)館研讀二十四史、晚上挑燈撰寫(xiě)歷史演義的情況，對(duì)年少的金先生影響頗大。金先生1938年畢業(yè)于北京大學(xué)史學(xué)系。先后教任教于四川大學(xué)歷史系,27歲時(shí)任講師。１94７年先生舉家離蜀沿江東歸，受聘浙江英士大學(xué)副教授。這時(shí)先生的主要興趣是唐宋史兼顧，除了講授中國(guó)通史和隋唐五代史外,他花費(fèi)精力搜集社會(huì)經(jīng)濟(jì)史資料.１９50年在范文瀾先生的推薦下，應(yīng)邀西北師范學(xué)院任副教授，講授中國(guó)通史和隋唐五代史，次年晉升為教授.金先生現(xiàn)為西北師范大學(xué)歷史系教授，兼任中國(guó)唐史學(xué)會(huì)顧問(wèn)，中國(guó)敦煌吐魯番學(xué)會(huì)顧問(wèn)、甘肅省歷史學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)等，曾任中國(guó)歷史學(xué)會(huì)理事、中國(guó)唐史學(xué)會(huì)理事、《歷史教學(xué)》編委、《社科縱橫》編委、《甘肅師大學(xué)報(bào)》主編、甘肅省社會(huì)科學(xué)聯(lián)合會(huì)顧問(wèn)、西北師范大學(xué)歷史系主任等職。因?yàn)榻鹣壬ぷ魍怀?，被授予全?guó)教育系統(tǒng)勞動(dòng)模范，并被甘肅省政府聘為終身教授。教澤延綿，金先生在西北師范大學(xué)執(zhí)教長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì),他的學(xué)生遍布全國(guó)各地，為甘肅的教育事業(yè)做出了重大貢獻(xiàn),與西部地區(qū)建立了非常深厚的感情.金先生對(duì)西北師范大學(xué)歷史學(xué)科所做出的卓著貢獻(xiàn)，得到了學(xué)術(shù)界的高度評(píng)價(jià)，正如著名隋唐史專(zhuān)家胡戟教授在《二十世紀(jì)唐研究·概論·二十世紀(jì)的唐研究》中指出的，“金寶祥先生所在的西北師范大學(xué)歷史系和敦煌研究所”，“在培養(yǎng)唐史人才和唐史研究方面均建樹(shù)頗多”[2]。

?金先生的主要代表作是：《唐史論文集》［3］（甘肅人民出版社19８２年版)、《隋史新探》(蘭州大學(xué)出版社19８9年版）以及主編的《甘肅史稿》等，發(fā)表的論文除了收在《唐史論文集》者外，還有《宋高宗南渡前后兩淮及西北居民之南遷》（194０年《中央日?qǐng)?bào)·昆明版》)、《南宋馬政考》（《文史雜志》１９41年第8期）、《馬克思主義究竟怎樣看待歷史科學(xué)的任務(wù)》（《西北師范學(xué)院學(xué)報(bào)》19８3年第2期）、《怎樣探索我國(guó)封建主義流毒的歷史根源》(《晉陽(yáng)學(xué)刊》198１年第1期)、《吐蕃的形成、發(fā)展及其和唐的關(guān)系》(上、下)(《西北史地》1985年第1、２期)、《怎樣更新史學(xué)》(《中外歷史》198７年第5期）、《唐史探賾》（《西北師范學(xué)院學(xué)報(bào)》1982年第2期）以及《西夏的封建化》等.

金先生學(xué)識(shí)淵博,研究面廣,舉凡中國(guó)古代土地所有制、農(nóng)村公社、古史分期、古代民族史、佛教、宋史、西夏史等方面均有重要研究成果，相對(duì)而言，先生的主要興趣集中在隋唐史方面，對(duì)此用力最勤,成果最為卓著。在隋唐史研究方面，金先生的主要成就是：

1、關(guān)于唐史分期。有唐一代，在中國(guó)封建社會(huì)里不能自成一完整的階段,因?yàn)樗乔耙浑A段的末尾和后一階段的開(kāi)端的湊合，確切地說(shuō),它是由私家佃農(nóng)人身依附關(guān)系強(qiáng)化過(guò)渡到私家佃農(nóng)人身依附關(guān)系減輕的一個(gè)階段。尤其金先生探索出了作為前后兩個(gè)不同階段的各自的最一般的關(guān)系,不論從北魏太和九年（485年）至唐玄宗開(kāi)元天寶（７１３-756年）之際,從開(kāi)元天寶之際到兩宋之際,都具有各自不同的最一般的關(guān)系.中唐以后力役的部分廢除和兵役的基本消失,充分說(shuō)明了這一點(diǎn)。??2、唐代藩鎮(zhèn)割據(jù)形成的歷史條件。安史之亂后,藩鎮(zhèn)割據(jù)在全國(guó)范圍內(nèi)形成，這是一個(gè)值得研究的重大課題。早在19６3年,金先生就深刻地指出了藩鎮(zhèn)割據(jù)形成的歷史條件,至今仍未有過(guò)其右者.金先生認(rèn)為，中唐以后在地主土地所有制發(fā)展的基礎(chǔ)上，國(guó)家權(quán)力理宜繼續(xù)強(qiáng)化,然而在當(dāng)時(shí)特殊的歷史條件下，卻出現(xiàn)了藩鎮(zhèn)割據(jù)。這一特殊條件，就是自府兵制瓦解后,長(zhǎng)安政府財(cái)賦的收入，既不足以建立一支強(qiáng)大的中央禁軍，亦不足以給養(yǎng)當(dāng)初設(shè)置沿邊以戍邊境的邊兵和后來(lái)設(shè)置內(nèi)地以御藩鎮(zhèn)的鎮(zhèn)兵.在這樣的歷史條件下，遂使節(jié)度使得以兵甲、財(cái)賦自擅。?

3、均田制的實(shí)質(zhì)。金先生強(qiáng)調(diào),均田制的實(shí)質(zhì)是國(guó)家佃農(nóng)人身依附關(guān)系的強(qiáng)化。均田制是以地主土地所有制為前提，小土地所有制為內(nèi)容的國(guó)家所有制.均田制反映了中央權(quán)力的開(kāi)始強(qiáng)化的態(tài)勢(shì)。

4、兩稅法的內(nèi)容。早在1954年，金先生就根據(jù)唐代人陸贄《均節(jié)賦稅恤百姓》第一條中說(shuō)的“掃庸調(diào)之成規(guī)，創(chuàng)兩稅之新制”,提出“兩稅”一詞,來(lái)自唐前期的戶(hù)稅之夏秋兩征,至少在唐玄宗天寶九載（7５0），戶(hù)稅已名兩稅了。1962年，先生進(jìn)一步指出,就兩稅的淵源演變以楊炎奏文來(lái)看,兩稅的內(nèi)容只能是戶(hù)稅.19８6年金先生高屋建瓴地得出如此結(jié)論：“賦不系于田”是兩稅法的一大特色,同時(shí)也是庶族地主所有制的一個(gè)特色，這一特色濫觴于安史之亂后的唐代，又延續(xù)到兩宋之際。正因?yàn)槿绱耍?0世紀(jì)90年代以來(lái),先生的學(xué)術(shù)興趣主要集中在唐宋兩稅法的演變，并苦心從事《唐宋兩稅法演變》專(zhuān)著的撰寫(xiě)。

?5、隋文帝、煬帝父子和唐太宗、高宗父子三番五次攻打高麗的奧秘。金先生認(rèn)為,隋唐攻打高麗的主要原因是:北方草原軍事部落組織，自北魏至隋唐，鑒于中央王朝軍事勢(shì)力的擴(kuò)充，都在處心積慮地謀求抵制,從而形成籠罩北邊的一個(gè)強(qiáng)大弧形，高麗的多次往聘江南,也是這個(gè)弧形的反映。中原王朝為了消除這一弧形，遂有隋文帝、唐太宗父子的多次討伐高麗[4］。??6、關(guān)于直接生產(chǎn)者的人身依附關(guān)系.對(duì)于歷史材料,如果不是孤立地以直觀性的資料，而不從其他眾多的間接性資料中去進(jìn)行探索，就不能抽象出問(wèn)題的本質(zhì)。以封建大土地所有制問(wèn)題為例，只有隨著不同的時(shí)間、條件，從賦稅、兵役、商品、貨幣、政治、軍事等間接性問(wèn)題進(jìn)行探討，才能抽象出直接生產(chǎn)者受大土地所有者的統(tǒng)治奴役而缺乏人身自由的依附關(guān)系如何由強(qiáng)化而減輕這個(gè)最一般的關(guān)系.

7、關(guān)于印度佛教寓與唐代風(fēng)俗。唐代的壁畫(huà)、雕刻、塑像、音樂(lè)，因受西域(包括印度)佛教藝術(shù)的影響,已成為一種新興的具有民族風(fēng)格的藝術(shù).這就促使金先生早在1９41－19４7年在四川大學(xué)任教時(shí)就搜集有關(guān)中西交通方面的史料,他從文獻(xiàn)中探討諸如唐代割股、燃燈等奇特風(fēng)俗的淵源流變。他的結(jié)論是：這些風(fēng)俗自張騫西征以后,隨著印度佛教習(xí)俗的東漸，到了唐代由于受中國(guó)儒教思想的影響，由割股療親,燃燈祈福變?yōu)槿紵舾栉璧母挥腥褰虄?nèi)容的新儒教習(xí)俗了[5］。這一方面先生的一些研究因書(shū)稿丟失而沒(méi)有發(fā)表，實(shí)為遺憾。

?另外,先生對(duì)于歷史主義和階級(jí)關(guān)系、古代社會(huì)分期、西夏的封建化等方面的研究，也倍受學(xué)術(shù)界的高度重視。金先生理論和史料并重，其著作以深邃的理論功力受到學(xué)界推崇，其研究獨(dú)辟蹊徑,成一家之言。他真正做到了語(yǔ)不驚人誓不休。

?金先生作為國(guó)學(xué)大師錢(qián)穆和陳寅恪先生的學(xué)生,他多次非常動(dòng)情追憶聆聽(tīng)二位先生教課時(shí)的情景,使人有身臨其境的感受，令在場(chǎng)者感動(dòng)不已.在中山大學(xué)參加“第一屆陳寅恪國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)”時(shí)的發(fā)言中對(duì)其二人作了非常精辟的總結(jié)和比較:“論錢(qián)、陳風(fēng)格，錢(qián)波濤洶涌，一瀉千里;陳潺潺溪流，意境幽遠(yuǎn)。從表象看，前者博大，后者精深，實(shí)則殊途同歸，博大中有精深，精深中一博大”。金先生對(duì)錢(qián)穆先生和陳寅恪先生的評(píng)價(jià),受到與會(huì)者的贊同。如果不是親自感受錢(qián)穆先生和陳寅恪先生的講授，不是對(duì)二位大師的學(xué)術(shù)精髓進(jìn)行認(rèn)真比較，是不可能得出如此中肯的結(jié)論。

金先生將自己的主要經(jīng)歷總結(jié)為求學(xué)和治學(xué)［6]兩個(gè)階段。他說(shuō)他的一生是歷盡坎坷、憤恚,而又不斷探索真理,以求得精神上慰藉的一生。先生一生追求真理，他最贊賞的太史公的“究天人之際，通古今之變，成一家之言”.早在金先生給１97７級(jí)同學(xué)授課時(shí)的解釋?zhuān)^“究天人之際”就是探討人和自然的關(guān)系;所謂“通古今之變"就是探討人與社會(huì)的關(guān)系；而所謂“成一家之言”,則要求學(xué)術(shù)上的創(chuàng)新。因此，先生后來(lái)在論述中一再?gòu)?qiáng)調(diào)的是：先生研究就是探索真理，要求做到古今相通、主客相通.在這一方面,金先生除了在學(xué)術(shù)上對(duì)自己幾乎刻薄的要求外，在生活中也對(duì)自己的要求非常嚴(yán)格。他常說(shuō)，科學(xué)的目的在于探索真理,以是必須有艱苦卓絕、力求真實(shí)的精神，對(duì)自己的缺點(diǎn),必須和盤(pán)托出，否則，就談不上什么科學(xué)。在這一方面，先生真正做到了在任何時(shí)候、任何場(chǎng)合都對(duì)自己的一生解剖無(wú)遺。真是君子坦蕩！金先生一貫認(rèn)為，歷史是一門(mén)嚴(yán)肅的科學(xué).對(duì)于每個(gè)階段的歷史來(lái)說(shuō)，都是很具體的，而它之所以具體,只因?yàn)槠浒粋€(gè)為一切所共有、而又區(qū)別于其他階段的最一般的關(guān)系。只有探索出這個(gè)最一般的關(guān)系,才能真正接觸到歷史的本質(zhì)，并以它為起點(diǎn)，依次上升到歷史的表象，這樣，具體的東西便變成可理解的東西了.探索可以無(wú)窮,認(rèn)識(shí)也自然無(wú)窮，只有不斷地探索，才能不斷推陳出新［７]。正因?yàn)槿绱?，金先生在追求歷史學(xué)真諦的道路上孜孜以求、奮進(jìn)不止，堅(jiān)定不移地為繁榮我國(guó)學(xué)術(shù)無(wú)私地奉獻(xiàn)著自己的精力和智慧。

先生的學(xué)問(wèn),在2０世紀(jì)50年代后期以前主要從事的是傳統(tǒng)的考據(jù)學(xué),1９58年開(kāi)始研讀馬克思的《資本論》，這使他由考據(jù)學(xué)向新史學(xué)開(kāi)始轉(zhuǎn)化。從此，金先生的研究中在研讀史書(shū)的同時(shí),還研讀哲學(xué)名著和馬克思的經(jīng)典著作,他做到了將三者渾然一體.金先生認(rèn)為,歷史應(yīng)當(dāng)講成一點(diǎn)，所謂一點(diǎn)也就是說(shuō)要有體系，;科學(xué)研究如果沒(méi)有體系，那僅僅是一堆知識(shí)，不可能看出事物內(nèi)部的辯證運(yùn)動(dòng)規(guī)律.他強(qiáng)調(diào),歷史如秋夜繁星，不勝紛雜，但只要緊緊抓住作為每個(gè)不斷超越自身的小圓圈以及由小圓圈組織而成迄今尚未走完的那個(gè)大圓圈的核心，那就可以從宏觀中看到微觀，從微觀中看到宏觀,歷史也便成了圓圈的圓圈，自成體系.要做到這一點(diǎn)，除了以堅(jiān)強(qiáng)的意志,甘于寂寞，不斷探索客觀事物的本質(zhì)，勤奮研讀思考,是沒(méi)有其他途徑的。

?先生在北大讀書(shū)期間，積極參與著名的“一二九運(yùn)動(dòng)".后來(lái)他多次回憶起這次偉大的運(yùn)動(dòng),認(rèn)為歷史上多有反動(dòng)政府而沒(méi)有不進(jìn)步的學(xué)生運(yùn)動(dòng)。金先生作為老一輩的學(xué)者,對(duì)于祖國(guó)和學(xué)術(shù)有著非常深厚的感情。記得在20世紀(jì)8０年代初期,日本學(xué)者藤枝晃教授前來(lái)甘肅師范大學(xué)(今西北師范大學(xué)）在作學(xué)術(shù)報(bào)告，當(dāng)時(shí)外國(guó)學(xué)者來(lái)蘭講學(xué)者非常少,校方對(duì)此非常重視，組織文科學(xué)生前去禮堂聽(tīng)報(bào)告。這次學(xué)術(shù)報(bào)告由時(shí)任甘肅省歷史學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、歷史系主任金寶祥先生主持。藤枝晃氏在報(bào)告中說(shuō)了如下一席話(huà)：敦煌在中國(guó)，敦煌學(xué)在外國(guó)。他當(dāng)時(shí)的解釋說(shuō),這里的外國(guó)主要指日本、法國(guó)和英國(guó)等。這引起了在場(chǎng)的10００余位師生的強(qiáng)烈不滿(mǎn)，金先生用了近一個(gè)小時(shí)的時(shí)間論述了敦煌藏經(jīng)洞發(fā)現(xiàn)和文物流失的歷史,聲討了帝國(guó)主義20世紀(jì)初對(duì)包括敦煌藏經(jīng)洞在內(nèi)的中國(guó)文物的掠奪,抨擊了清政府和北洋政府以及國(guó)民黨政府對(duì)于敦煌文物的漠視,表達(dá)了對(duì)歷次政治運(yùn)動(dòng)尤其“文化大革命”對(duì)我國(guó)學(xué)術(shù)界造成的傷害的痛心，同時(shí)也駁斥了一些外國(guó)學(xué)者對(duì)中國(guó)學(xué)術(shù)界的偏見(jiàn).金先生斷言中國(guó)學(xué)者在改革開(kāi)放的形式下一定能夠在包括敦煌學(xué)研究中取得輝煌成績(jī)，同時(shí)他語(yǔ)重心長(zhǎng)地號(hào)召青年學(xué)子獻(xiàn)身祖國(guó)的學(xué)術(shù)事業(yè)。［8]2000年7月底8月初,我有幸參加了敦煌藏經(jīng)洞發(fā)現(xiàn)10０年國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì),會(huì)上聆聽(tīng)了柴劍虹先生代季羨林老宣讀的書(shū)面發(fā)言中“敦煌學(xué)在中國(guó),敦煌學(xué)在世界”的評(píng)價(jià)，令人鼓舞。2０00年8月10日,我與當(dāng)年一同聽(tīng)過(guò)滕枝晃教授報(bào)告的七七級(jí)中文系同學(xué)甘慶祖、歷史系同學(xué)李寶通三人，一同拜訪(fǎng)了金先生.已經(jīng)８6歲高齡的金先生談起20年前的往事，仍然非常動(dòng)情，他又一次回憶起了當(dāng)時(shí)主持學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)的情景。先生大學(xué)畢業(yè)后正值抗戰(zhàn)時(shí)期,家里為他準(zhǔn)備好了留學(xué)的費(fèi)用，他不想在國(guó)破時(shí)離開(kāi)自己的祖國(guó)，放棄留學(xué)。2０世紀(jì)60年代,應(yīng)南開(kāi)大學(xué)歷史系主任、著名日本史專(zhuān)家吳廷璆教授前后三次去南開(kāi)任教的邀請(qǐng)，在學(xué)校主要領(lǐng)導(dǎo)的勸說(shuō)下,主要對(duì)于西北地區(qū)深厚的感情，最后金先生都放棄了難得去名校任教的機(jī)會(huì)。金先生的愛(ài)國(guó)熱情和為學(xué)術(shù)獻(xiàn)身的精神,是我們這一代人做人做學(xué)問(wèn)的楷模。

在我讀大學(xué)期間的一件事得在這里需要進(jìn)行交代，這就是大四時(shí)撰寫(xiě)學(xué)士論文，我選的題目是《試論科舉制的確立及對(duì)隋唐中央集權(quán)的強(qiáng)化作用》，令我激動(dòng)不已的是寶祥師是我的論文指導(dǎo)老師，我有幸成為先生指導(dǎo)了歷史系七七級(jí)65位同學(xué)中的三位之一。在撰寫(xiě)學(xué)士論文的過(guò)程中多次得到先生的指導(dǎo)，對(duì)于先生認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度和對(duì)學(xué)術(shù)的執(zhí)著精神略有了解.在追隨金先生讀研究生時(shí)，金先生對(duì)我們的要求很?chē)?yán)格，每周在府上聆聽(tīng)一次課,一般是晚飯后進(jìn)行，往往是晚上7點(diǎn)鐘到10點(diǎn)鐘，有好幾次先生上到凌晨一兩點(diǎn)種，而先生一點(diǎn)倦意也沒(méi)有。另外，先生每個(gè)星期六晚上都要到我和師兄李寶通的宿舍來(lái)一次（王三北師兄住在家里），從學(xué)術(shù)、個(gè)人經(jīng)歷、社會(huì)問(wèn)題等無(wú)所不談。在寶貴的三年學(xué)習(xí)期間,我們除了在先生門(mén)下學(xué)習(xí)隋唐史、歷史哲學(xué)等專(zhuān)業(yè)知識(shí)外,先生如何做人也對(duì)我們影響非常大。研究生畢業(yè)后的九年內(nèi),我時(shí)常在先生府上求教，先生每每將自己的讀書(shū)心得或論著寫(xiě)作情況毫無(wú)保留地說(shuō)出。而我提出為先生借書(shū)和收集資料時(shí)，先生一般情況下不愿意麻煩包括學(xué)生在內(nèi)的任何人。1994年我離開(kāi)蘭州后，除了每年拜訪(fǎng)一兩次外,還在電話(huà)上多次問(wèn)候，先生沒(méi)有過(guò)多的寒暄，而是開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地談學(xué)問(wèn)。先生將學(xué)術(shù)研究看作探索真理,看作自己生命的一部分。?

在讀研究生期間，我的兩篇作業(yè)得到先生修改并推薦發(fā)表。第一篇是第一學(xué)期結(jié)束后的作業(yè),我寫(xiě)的是《淺析兩稅法中“量出以制入"的制稅原則》，雖然寫(xiě)得