中國(guó)另類音樂(lè)現(xiàn)狀

PAGE2PAGE5中國(guó)另類音樂(lè)現(xiàn)狀有許多1994年后出國(guó)的人很關(guān)心中國(guó)的另類音樂(lè)。他們知道崔健是誰(shuí)，經(jīng)歷過(guò)“唐朝樂(lè)隊(duì)”、“黑豹樂(lè)隊(duì)”的興盛，目睹過(guò)被稱為“魔巖三杰”的張楚、竇唯和何勇的突然雄起，喜歡過(guò)以老狼為代表的所謂校園民謠。他們出國(guó)后，馬上被諸如專業(yè)住房獎(jiǎng)學(xué)金之類的俗事兒纏住了身，沒(méi)別的心思想別的事情了?？赡骋惶焖麄?cè)诳础妒澜缛請(qǐng)?bào)》國(guó)內(nèi)娛樂(lè)版的時(shí)候可能會(huì)突然問(wèn)自己，中國(guó)的另類音樂(lè)現(xiàn)在怎么樣了？本文就試圖對(duì)這個(gè)問(wèn)題作一個(gè)簡(jiǎn)要的回答。在本文中，“另類音樂(lè)”是指不被主流音樂(lè)和媒體接受的音樂(lè)種類，其內(nèi)容總是隨著時(shí)代的變化而不斷變化著，二十年前很另類的港臺(tái)音樂(lè)現(xiàn)在已經(jīng)和黨八股式的晚會(huì)歌曲（還有所謂“公益歌曲”）一樣成了主流音樂(lè)，它們控制了整個(gè)中國(guó)流行音樂(lè)的格局。本文中我把所有游離于這一體制外的音樂(lè)種類都叫做另類音樂(lè)。由于政府對(duì)媒體的嚴(yán)格控制，國(guó)內(nèi)流行音樂(lè)的種類比國(guó)外要少多了，稍微“不合口味”的音樂(lè)就上不了廣播電視，更別說(shuō)參加各類影響面很廣的晚會(huì)了。從某種意義上講，這一障礙對(duì)另類音樂(lè)的發(fā)展未嘗不是件好事，因?yàn)樗鼈冊(cè)谏喜涣穗娨暤耐瑫r(shí)，也擺脫了大眾口味對(duì)它們的左右。不過(guò)，最近一二年有越來(lái)越多的另類音樂(lè)開(kāi)始嘗試進(jìn)入主流市場(chǎng)。國(guó)內(nèi)權(quán)威的《音像世界》雜志甚至從今年開(kāi)始，每月出兩個(gè)不同的版本，一本叫“In”，專門(mén)介紹國(guó)內(nèi)外的另類音樂(lè)！但愿最近國(guó)內(nèi)的這股“另類熱潮”對(duì)繁榮中國(guó)的音樂(lè)市場(chǎng)能起到積極的作用。說(shuō)起中國(guó)的另類音樂(lè)，十年前只有傳統(tǒng)搖滾樂(lè)這一類。這幾年情況大不相同了，許多音樂(lè)人開(kāi)始嘗試新的音樂(lè)種類。下面我將分類介紹近幾年出的幾張較為出色的另類音樂(lè)唱片。第一類，傳統(tǒng)搖滾樂(lè)。這種在十年前很另類的音樂(lè)現(xiàn)在大有通俗化的趨勢(shì)。國(guó)內(nèi)以“零點(diǎn)”為代表的搖滾樂(lè)隊(duì)正在呼應(yīng)著臺(tái)灣的伍佰，為一直較為“陰性”的中國(guó)主流音樂(lè)插圖配上一些硬漢形象。在這樣的背景下，下面要介紹的這幾張專輯就顯得尤其可貴。一，許巍《在別處》（1997）。這張專輯里的所有歌曲均出自長(zhǎng)相很陰柔的許巍之手。他的歌詞寫(xiě)得特別憂傷，讓人覺(jué)得這個(gè)人就快要絕望得自殺了。比如在那首出色的《我思念的城市》里，許巍唱到：我思念的城市已是黃昏為何我總對(duì)你一往情深曾經(jīng)給我快樂(lè)，也給我創(chuàng)傷曾經(jīng)給我希望，也給我絕望我在遙遠(yuǎn)的城市，陌生的人群感覺(jué)著你那遙遠(yuǎn)的憂傷我的幻想……我每次聽(tīng)到這首歌時(shí)，都會(huì)不自覺(jué)地想起遠(yuǎn)在地球另一邊的那個(gè)我曾經(jīng)十分熟悉的城市。在音樂(lè)上，這張專輯的成就是令人驚訝的。幾乎每一首歌曲的曲調(diào)都非常好聽(tīng)，非常唯美。《超載樂(lè)隊(duì)》的吉它手李延亮在這張專輯里有出色的表現(xiàn)，但更值得一提的是制作人張亞?wèn)|?，F(xiàn)在已是華語(yǔ)樂(lè)壇紅人的張亞?wèn)|貢獻(xiàn)了不少神來(lái)之筆。我認(rèn)為它應(yīng)該是1997年中國(guó)樂(lè)壇的最佳專輯。聽(tīng)過(guò)它之后你一定會(huì)對(duì)中國(guó)搖滾樂(lè)產(chǎn)生一種全新的感受。二，李杰《誰(shuí)都看見(jiàn)了希望》（1997）。與《在別處》相反，這張專輯充滿了樂(lè)觀明亮的色彩。專輯文案稱李杰是“中國(guó)第一個(gè)具有后現(xiàn)代主義傾向的音樂(lè)人”。但在聽(tīng)完這張具有濃郁的民族特色的專輯之后，你絕不會(huì)把李杰和那個(gè)叫后什么……”的古怪名詞聯(lián)系在一起。這張專輯里的歌都寫(xiě)得很美，很飄，歌詞也沒(méi)什么晦澀難懂的地方。它的與眾不同主要表現(xiàn)在配器上。里面不但有傳統(tǒng)搖滾樂(lè)常用的吉它貝司鼓這“老三樣”，還大量使用了MIDI，以及中國(guó)鑼鼓、笙、笛子、塤、琵琶、嗩吶等民樂(lè)樂(lè)器，再加上李杰那幾乎可被當(dāng)作一種樂(lè)器來(lái)看待的清亮的嗓音，以及他很有民族韻味的婉轉(zhuǎn)的唱法。這些元素被和諧地結(jié)合在了一起，使得這張具有鮮明時(shí)代感的唱片同時(shí)具有濃郁的民族特色?？上н@張極具創(chuàng)新精神的專輯在當(dāng)時(shí)的中國(guó)既沒(méi)有得到主流社會(huì)的肯定，也沒(méi)有贏得正在對(duì)歐美另類朋克音樂(lè)模仿得十分起勁有意識(shí)到，真正的布魯斯式的悲傷都是帶有一點(diǎn)苦中作樂(lè)的味道，是受壓迫的小人物們一種機(jī)智的反抗，其本質(zhì)更象是電影《活著》里葛優(yōu)為皮影戲的伴唱，或者是候?qū)毩衷谙嗦暋陡男小防锩枥L的那些被迫改行的戲曲藝術(shù)家們?cè)谫u菜時(shí)即興的吆喝。從這一點(diǎn)上說(shuō)，“鮑家街43號(hào)”樂(lè)隊(duì)對(duì)布魯斯的模仿只是形式上的。二，杭天&樂(lè)隊(duì)《我的心是油炸的蠶豆》（1999）。這才是一張真正具備布魯斯精神的專輯。主唱杭天本來(lái)是一名外地來(lái)京的大學(xué)生，畢業(yè)后開(kāi)始在京城的酒吧里賣唱。后來(lái)他迷上了布魯斯，并沉溺其中四年，終于出了這盤(pán)帶子。整張專輯在音樂(lè)上極富韻味，演奏者都很有功底。不過(guò)最值得人們注意的是專輯里的歌詞。杭天站在一個(gè)普通老百姓的立場(chǎng)上，唱著普通老百姓最關(guān)心的事情，歌曲里充滿了來(lái)自民間的智慧，來(lái)自人民的心聲。請(qǐng)聽(tīng)他唱的這首《我希望》：我希望，我們能用努力，改變生活我希望，大家的后門(mén)都一樣多我希望，外地人和北京人長(zhǎng)得一樣我希望，淘氣的孩子不怕爸爸的腿我希望，女人能自由地拒絕男人的嘴我希望，我能不再喊爺爺萬(wàn)歲我希望，沒(méi)人能夠呼風(fēng)喚雨我希望，我能隨便發(fā)點(diǎn)牢騷，安慰自己我希望，所有人能住上暖氣樓房我希望，飛鴿和寶馬別互相罵娘我希望，大學(xué)生的母親們，能把帳還清我希望，真誠(chéng)比名氣，更讓人感動(dòng)我希望，公正比權(quán)利，更有力量！象這樣讓人聽(tīng)后拍案叫絕的歌曲還有許多，其主打歌“比比爸爸”還上了內(nèi)地許多地方的流行音樂(lè)排行榜。我真希望這樣的專輯今后不再屬于只有少數(shù)人才欣賞的另類音樂(lè)。我個(gè)人認(rèn)為這是中國(guó)1999年度最佳專輯。三，節(jié)奏之犬《節(jié)奏之犬》（1999）。這是一張讓人驚訝的唱片，因?yàn)樗?tīng)起來(lái)絕對(duì)不象是中國(guó)人作的。該樂(lè)隊(duì)是一直活躍于京城酒吧的一支布魯斯樂(lè)隊(duì)，鋼琴孔宏偉，吉它埃迪，薩克斯手金浩以及鼓手貝貝都是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?。但最令人驚訝的是主唱兼貝司手張嶺，他曾留學(xué)澳大利亞，整張唱片里他全部用英語(yǔ)演唱，不但發(fā)音十分地道，而且他的嗓音還具有老黑歌手們獨(dú)特的沖勁兒。你若放這張唱片給美國(guó)人聽(tīng)，我保證沒(méi)人能聽(tīng)出這是“美的因拆吶”。這批人如果到了美國(guó)，他們也一定能在這里的酒吧里生存下來(lái)。不過(guò)，這張唱片有兩個(gè)不足之處。其一，里面有多首歌曲引用了美國(guó)爵士樂(lè)史上的一些經(jīng)典曲目的動(dòng)機(jī)，但沒(méi)有在內(nèi)頁(yè)里注明出處。其二，里面幾乎所有的歌詞都是他們自己創(chuàng)作的，但顯得嫩了點(diǎn)兒。不知為什么，雖然已經(jīng)有很多華語(yǔ)歌手寫(xiě)過(guò)或唱過(guò)英語(yǔ)歌，但英文水平大多不高，我能想到的只有臺(tái)灣的齊豫與大陸的蔚華這兩為位女歌手能算是優(yōu)秀，其余都只是將將及格而已。第三類，朋克樂(lè)。九十年代中后期北京出現(xiàn)了一批朋克樂(lè)隊(duì)，他們從形式到內(nèi)容都對(duì)老搖滾作了一次徹底的顛覆。媒體管他們叫“北京新聲”。至于為什么這些樂(lè)隊(duì)大都選擇了朋克，分析起來(lái)很有意思。眾所周知，朋克樂(lè)起源于七十年代的英美，是一批不被社會(huì)所接受的邊緣青年們發(fā)泄不滿情緒的一種手段。很多人都認(rèn)為朋克的特色就是反抗，但我認(rèn)為事實(shí)并不是這么簡(jiǎn)單，搖滾樂(lè)一開(kāi)始也是充滿反抗色彩的，但兩者之間有著很大的不同。我認(rèn)為朋克樂(lè)有兩個(gè)獨(dú)特的地方。第一，朋克樂(lè)反技術(shù)，一種說(shuō)法是，你只要會(huì)彈三個(gè)和弦就可以上臺(tái)演出了。第二，朋克樂(lè)反商業(yè)。這兩點(diǎn)相輔相成。朋克樂(lè)本來(lái)就是邊緣青年人用來(lái)發(fā)泄的，用它來(lái)賣錢(qián)不就褻瀆了朋克精神了嗎？既然朋克樂(lè)只是用來(lái)發(fā)泄的，誰(shuí)還會(huì)自找麻煩，整天練琴？朋克的這兩個(gè)特點(diǎn)一綜合，你就不難明白為什么當(dāng)初幾個(gè)著名的朋克樂(lè)隊(duì)都沒(méi)能維持下去：一出名，朋克的特點(diǎn)就必然會(huì)喪失，而真正的朋克樂(lè)隊(duì)都應(yīng)該是你我不知道的。所以，朋克樂(lè)自身的特點(diǎn)決定了它沒(méi)法走出這個(gè)怪圈。北京的朋克樂(lè)隊(duì)也是這樣。首先，他們都不是“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”，有相當(dāng)多的人甚至出身于富裕家庭。他們投身音樂(lè)完全是尋求刺激。那么還有什么比簡(jiǎn)單的朋克更能吸引他們的嗎？另外，還有相當(dāng)多的人組樂(lè)隊(duì)是要出名，朋克樂(lè)能讓他們以最快的速度進(jìn)入角色，當(dāng)然成了這批人的首選。他們總是一邊在酒吧里反抗著一切，一邊積極地尋找唱片商。一旦被簽，他們立刻就開(kāi)始排練，創(chuàng)作，以期唱片能賣個(gè)好價(jià)錢(qián)。所以，大部分的北京朋克都立刻走上了“流行朋克”（這個(gè)詞是典型的Oxymoron）的道路。但是，這種角色的矛盾并不妨礙一批出色唱片的誕生，也不應(yīng)該妨礙我們?nèi)バ蕾p它們。作為聽(tīng)眾，有時(shí)對(duì)藝術(shù)家分析過(guò)頭往往就會(huì)失去樂(lè)趣了。下面我就介紹兩張很有代表性的朋克唱片。一，地下嬰兒《覺(jué)醒》（1999）。這張唱片里的朋克十分“正宗”，音樂(lè)簡(jiǎn)單而富有沖擊力，歌詞似乎在否定生活中的一切。你要是喜歡真朋克，這張唱片是首選?！暗叵聥雰骸逼鋵?shí)上是高幸高陽(yáng)兩個(gè)人的樂(lè)隊(duì)。這兄弟倆出身富裕家庭，沒(méi)有（不用）工作。他們都染了一頭金發(fā)，平時(shí)不是騎著摩托車在北京街頭呼嘯而過(guò)，就是在家唱朋克過(guò)癮。他們是北京新朋克的代表人物。相似風(fēng)格的樂(lè)隊(duì)還有“蒼蠅”，“舌頭”和“盤(pán)古”等。這張專輯還有一個(gè)特點(diǎn)，就是主打歌一反常態(tài)地講究起旋律來(lái)。這首名為“覺(jué)醒”的歌曲非常出色。歌詞是這樣的：讓我徹底安靜好象社會(huì)離我已遠(yuǎn)不再有語(yǔ)言不再有人煙再讓我徹底爆炸我要把我的熱血都通通拋在這旗幟上面它到底要說(shuō)什么，還是你自己體會(huì)吧。二，麥田守望者《麥田守望者》（1998）。這是另一類走流行路線的朋克樂(lè)隊(duì)的最佳代表。他們的音樂(lè)有股英國(guó)味兒，吉它短促而清亮，節(jié)奏快而機(jī)械，演唱?jiǎng)t相對(duì)含蓄。他們的歌詞也有一些不痛不癢的憤怒，但更多的是反映當(dāng)代青少年那種既要反抗，又沒(méi)什么“沉重”的使命感的游戲態(tài)度。比如那首著名的“無(wú)題”，你說(shuō)它在唱什么？夢(mèng)中蝴蝶無(wú)法捕捉夢(mèng)象羽毛一樣墜落夢(mèng)無(wú)題，也無(wú)日期恍惚之中的誘惑美麗它可望不可及在眼前，卻遙遙無(wú)期我走走，我停停這轉(zhuǎn)動(dòng)的世界讓我想你的模樣和一個(gè)什么樣的自己這歌詞一點(diǎn)也不朋克，倒象是一首朦朧詩(shī)。真正使這張專輯成功的是它的旋律。里面有不少歌曲的旋律都有一種說(shuō)不上來(lái)的奇妙的美。就象這首“無(wú)題”，每次我聽(tīng)它時(shí)都會(huì)希望音樂(lè)不要停下來(lái)，因?yàn)樗鼘?shí)在太美了。制作人為了追求朋克那種短小的特點(diǎn)，硬是只讓它延續(xù)了不到四分鐘，糟踏了一首好歌?！胞溙锸赝摺痹趽Q了吉它手之后于2000年又推出了一張新的專輯。這張名為《Saveas…》的專輯徹底擺脫了朋克的影響，聲音變得完全流行化了。歌曲的旋律依然好聽(tīng)，可那股青春的氣息則一點(diǎn)也找不到了。不過(guò)我想這可能正是他們當(dāng)初想要作的。與“麥田守望者”樂(lè)隊(duì)風(fēng)格近似的還有“清醒”，“花兒”和“新褲子”等一批流行朋克樂(lè)隊(duì)。他們都標(biāo)榜自己不關(guān)心政治，只是在“玩兒”。他們的歌詞也都極力試圖貼近當(dāng)代青年人的生活，把諸如計(jì)算機(jī)、電子游戲機(jī)、談戀愛(ài)、上網(wǎng)和逛舞廳等通通唱進(jìn)歌里。再對(duì)著代溝罵上幾句，一群沒(méi)心沒(méi)肺的所謂新新人類的形象就會(huì)立刻出現(xiàn)在聽(tīng)眾眼前。這群北京新聲音樂(lè)人當(dāng)中，樸樹(shù)有點(diǎn)特別。聽(tīng)完他于1998年出的那張名為《我去2000年》的專輯之后，你肯定不會(huì)相信這些歌都是他一個(gè)人寫(xiě)的。這里面有凄美到極致的“那些花兒”、“召喚”，還有另類到骨子里的“NewBoy”、“活著”，甚至還有一首俄羅斯風(fēng)格的“白樺林”，似乎他是在設(shè)法討好每一個(gè)人。如果他真是這么想的話，那他成功了。樸樹(shù)現(xiàn)在已是中國(guó)最紅的歌手之一，而且還和國(guó)際著名的華納唱片公司簽了約。可我想他沒(méi)那么老謀深算。這些看似自相矛盾的歌曲反映的其實(shí)就是這個(gè)性格孤僻的樸樹(shù)，以及許多象他這樣的新新人類的真實(shí)的內(nèi)心世界。這張唱片的成功恰恰是因?yàn)樗鼫?zhǔn)確地把握住了時(shí)代的脈搏。第四類，電子音樂(lè)。在當(dāng)今歐美流行歌壇，電子音樂(lè)越來(lái)越火。這首先要?dú)w功于計(jì)算機(jī)的普及，以及舞廳正迅速地取代酒吧，成為新新人類的休閑場(chǎng)所。在中國(guó)，這兩個(gè)條件在大城市里也都具備。其次，電子音樂(lè)不適合現(xiàn)場(chǎng)表演這一特點(diǎn)曾經(jīng)是阻礙它在歐美普及的重要原因，可中國(guó)聽(tīng)眾本來(lái)就不習(xí)慣聽(tīng)現(xiàn)場(chǎng)，接受起來(lái)反倒更容易。所以說(shuō)，電子音樂(lè)在中國(guó)應(yīng)該有很大的市場(chǎng)。影響中國(guó)電子音樂(lè)發(fā)展的最主要原因是合格藝人的缺乏。他必須是既懂音樂(lè)又精通計(jì)算機(jī)的全才，這樣的人在當(dāng)今中國(guó)還很少見(jiàn)。幾年前只有王勇結(jié)合中國(guó)傳統(tǒng)樂(lè)器和電子合成器制作的那張《往生》可算是一例。但近幾年國(guó)內(nèi)出了幾個(gè)這樣的人材，他們作出的音樂(lè)已經(jīng)具有國(guó)際水平了。一，超級(jí)市場(chǎng)《模樣》（1998）。這支來(lái)自北京的名不見(jiàn)經(jīng)傳的樂(lè)隊(duì)一出手就迎來(lái)了滿堂彩。整張專輯以純電子音效加上經(jīng)過(guò)特殊處理的模糊的入聲為主，其電子手法不見(jiàn)得特別專業(yè)，但卻恰到好處，許多歌曲都具有濃厚的迷幻色彩，相當(dāng)“Haunting”。最出彩的是，專輯里幾乎所有歌曲的旋律都很好聽(tīng)，作成流行歌曲的話也一定能成功。1999年樂(lè)隊(duì)又出了一張名為《七種武器》的專輯，其音效極具現(xiàn)代感，奇特中透出幾分詭異。歌曲雖然整體上不如上一張唱片出色，但仍不乏優(yōu)秀的作品。這兩張專輯值得大力推薦。二，王磊《春天來(lái)了》（1998）。王磊是旅居廣州的四川人。多年來(lái)一直堅(jiān)持用簡(jiǎn)陋的四軌機(jī)作著完全個(gè)人化的音樂(lè)，唱著流浪異鄉(xiāng)的外地人的苦悶。形容他的作品有一個(gè)字最貼切：邪。比如這張唱片，王磊包辦了詞曲編唱奏錄混監(jiān)等幾乎所有的工作。在音樂(lè)上他大量使用鼓機(jī)和合成器等電子設(shè)備，音響效果十分摩登。歌詞方面則充滿了王磊式的黑色幽默，似乎來(lái)自民間，可又透著股痞勁兒。比如這首標(biāo)題歌曲，歌詞如下：春天已來(lái)了，交配的季節(jié)已到了我看見(jiàn)你笑了，你的笑把我吃了好久沒(méi)有愛(ài)了，沒(méi)愛(ài)的身體病了你是治病的一副藥，提濃（膿？）解毒就見(jiàn)效再比如，在一首名叫“四川方言”的歌里，王磊用正宗的四川方言，在激烈的電子鼓點(diǎn)伴奏下，“說(shuō)”了一首歌，描繪了一個(gè)四川三口之家吵架的情景。那些非四川聽(tīng)眾會(huì)覺(jué)得很滑稽，可我想這首歌是會(huì)讓一個(gè)出門(mén)在外多年的四川人想家的。王磊再一次讓我們體會(huì)到方言的無(wú)法替代的力量。關(guān)于電子音樂(lè)，我還要補(bǔ)充一句?，F(xiàn)在有越來(lái)越多的音樂(lè)人開(kāi)始在編曲中使用合成器，采樣器等電子設(shè)備，比如崔健的《無(wú)能的力量》，竇唯的《山河水》等。但在這類音樂(lè)中電子音只是起了點(diǎn)綴，或者省錢(qián)的作用，主力還是吉它等真樂(lè)器。所以它們不能算作是純電子音樂(lè)。第五類，新民歌。近幾年來(lái)，有越來(lái)越多的音樂(lè)家開(kāi)始探索中國(guó)民歌的出路，他們有的從和聲方面，有的從曲調(diào)方面，更多的人則從歌曲內(nèi)容方面開(kāi)始探索，試圖尋找一條中國(guó)民歌現(xiàn)代化的道路。張廣天是這方面的先驅(qū)者之一。下面介紹幾張新民歌的代表作品。一，張廣天《現(xiàn)代歌曲專輯》（1993）。這張專輯大部分歌曲的制作都是失敗的，張廣天太過(guò)刻意地尋求專業(yè)性，結(jié)果把原歌的棱角都磨平了。但這個(gè)缺點(diǎn)遮不住歌曲本身的光芒。張廣天首先是一個(gè)詩(shī)人，他寫(xiě)的歌詞人文色彩濃厚，同時(shí)又充滿激情。他同時(shí)又是個(gè)天才的作曲家，他寫(xiě)的曲調(diào)都非常上口，有股濃濃的中國(guó)韻味。這張專輯當(dāng)年沒(méi)有多少人聽(tīng)到過(guò)，今后幾年內(nèi)恐怕也不會(huì)有什么起色，但我敢打賭說(shuō)，這張專輯，或者說(shuō)是這些歌曲的光輝遲早會(huì)被人們發(fā)現(xiàn)。最近幾年，張廣天開(kāi)始涉足戲劇界，為轟動(dòng)京城的戲劇《戀愛(ài)中的犀?！泛汀陡裢呃穼?xiě)配樂(lè)。他的政治觀點(diǎn)越來(lái)越左傾，越來(lái)越激進(jìn)。但他并不是在附和政府，而是站在他認(rèn)為的人民的立場(chǎng)上對(duì)時(shí)事進(jìn)行批評(píng)。當(dāng)今中國(guó)社會(huì)其實(shí)十分需要這樣的批評(píng)。他的新創(chuàng)作在數(shù)量上不是很多，但質(zhì)量絲毫不亞于當(dāng)年。請(qǐng)聽(tīng)他創(chuàng)作的歌曲《福音》：你們父親他走了可是他還要回家他把鑰匙交給了你們中間的那個(gè)人他為你們分派好了各自的工作他留下了吩咐要你們照看你們自己也許現(xiàn)在他正在回家的路上也許今天晚上他就會(huì)把門(mén)敲開(kāi)你們是鹽卻不咸，你們是燈卻不亮你們誰(shuí)也看不見(jiàn)你們是血卻不紅，你們是劍卻不鋒利你們誰(shuí)也不在乎你們是樹(shù)不開(kāi)花，你們是花不結(jié)果你們誰(shuí)也無(wú)所謂你們是人不相愛(ài)，你們有愛(ài)不追求你們誰(shuí)都不相信就象這樣靜無(wú)聲息已經(jīng)過(guò)去了幾千年就象這樣人去人來(lái)沒(méi)有什么根本改變你們其中那些虛心的人有福了這是因?yàn)樯袷サ奶靽?guó)是他們的你們其中那些哀慟的人有福了這是因?yàn)樗麄儗@得最大的安慰你們其中那些渴望愛(ài)情的人有福了這是因?yàn)樗麄儗⒌玫接篮愕纳股呀蹬R先知的手在墻上晃動(dòng)留下了至理名言真希望能盡快聽(tīng)到他的新專輯。二，黃金剛《吟唱生涯》（1995）。黃金剛是一個(gè)流浪歌手，曾去西藏新疆旅行、賣唱。他的歌曲明顯地是站在普通老百姓的立場(chǎng)上，為老百姓創(chuàng)作的。這張專輯在制作上與張廣天的那張有同樣的毛病，但歌手的真誠(chéng)還是非常讓人感動(dòng)的。黃金剛在北京遇到張廣天后，兩人曾一起探討過(guò)漢藏語(yǔ)系民歌的發(fā)展問(wèn)題，但不知為何沒(méi)了下文。近來(lái)張廣天又在北京發(fā)現(xiàn)了一批新民歌手，如楊一、何力、洪啟、丁東杰和馬爾木江等。據(jù)說(shuō)他們正在醞釀一張合集，準(zhǔn)備集體在世人面前亮相，讓我們拭目以待。第五類，女性歌手?？偟膩?lái)說(shuō)，中國(guó)女歌手中走另類路線的不多，所以單列為一類。一，蔚華《現(xiàn)代化》（1995）；《酸雨》（1999）。蔚華原是個(gè)英語(yǔ)播音員，后改玩搖滾。自1995年的那張《現(xiàn)代化》開(kāi)始，她又走上了類似美國(guó)所謂創(chuàng)作歌手（Singer-Songwriter）的道路，創(chuàng)作了一批反映女性內(nèi)心世界的歌曲。兩張專輯的伴奏部分都由北京的一批老資格的錄音棚樂(lè)手負(fù)責(zé)，水平很穩(wěn)定。值得一提的是她創(chuàng)作的英文歌曲，遠(yuǎn)比所有中國(guó)男歌手們寫(xiě)的都好。二，朱哲琴《阿姐鼓》（1995）；《央金瑪》（1997）。這兩張專輯走的是新世紀(jì)音樂(lè)（NewAgeMusic）的路子。音樂(lè)很飄，有種遠(yuǎn)離塵世的清高?！堆虢瓞敗飞晕⒆R(shí)了一些人間煙火，因此更具可聽(tīng)性?？偟膩?lái)說(shuō)，這兩張專輯的水平之高，幾乎可以說(shuō)是超前的。非常值得推薦。三，劉索拉。她以前曾是古典音樂(lè)作曲系的學(xué)生。當(dāng)年以一本《你別無(wú)選擇》轟動(dòng)中國(guó)文壇。來(lái)美國(guó)后劉索拉迷上了布魯斯，并嘗試用中國(guó)民樂(lè)的手法演繹布魯斯。從1996年的《中國(guó)拼貼（ChinaCollage）》到1999年的《纏（Haunts）》再到2000年的《六月雪（JuneSnow）》，她漸漸在西方爵士和先鋒音樂(lè)（Avant-garde）界有了一定的知名度。劉索拉的音樂(lè)大多沒(méi)有歌詞，她把自己的嗓子當(dāng)作樂(lè)器，自由地營(yíng)造各種氛圍，渲染歌手起伏不定的情緒。她又十分重視對(duì)中國(guó)民樂(lè)的使用，請(qǐng)來(lái)國(guó)內(nèi)知名的琵琶高手吳蠻為她的“嗓子樂(lè)器”伴奏，兩人一起為西方人營(yíng)造了一個(gè)獨(dú)特的東方世界。值得一提的是，在眾多試圖打入西方音樂(lè)市場(chǎng)的中國(guó)音樂(lè)家當(dāng)中，只有寥寥可數(shù)的幾位獲得了真正的成功。國(guó)內(nèi)倒是有不少搖滾樂(lè)隊(duì)曾去國(guó)外演出，但要說(shuō)真能讓老外掏腰包的還得說(shuō)是朱哲琴和劉索拉?，F(xiàn)在臺(tái)灣有個(gè)流行歌手李紋正在全力向美國(guó)主流市場(chǎng)進(jìn)軍，但她走的是流行的R&B路線，要和美國(guó)本土的歌手爭(zhēng)市場(chǎng)，難度不小。我能想到的就這三位歌手而已，她們都是女性！最后，我要為大家介紹一張比另類還另類的唱片。這就是胡嗎個(gè)于1999年出的唱片《人人都有個(gè)小板凳，我的不帶入二十一世紀(jì)》。對(duì)，你沒(méi)理解錯(cuò)，這個(gè)人就叫“胡嗎個(gè)”。他是鄂西山民的后代，大學(xué)畢業(yè)后來(lái)到北京，有一搭沒(méi)一搭地干過(guò)幾個(gè)工作，曾有段時(shí)間極其苦悶，把自己關(guān)在租來(lái)的小屋里多日，出來(lái)后話都幾乎不會(huì)講了。后來(lái)他找到一個(gè)女朋友，靠她救濟(jì)，得以專心寫(xiě)歌，終于出版了這么張奇怪的專輯。胡嗎個(gè)在專輯里自彈自唱，沒(méi)別人幫忙。他的吉它水平明顯聽(tīng)得出是自己琢磨出來(lái)的，透著股野氣。遇到需要增加一點(diǎn)音色時(shí)，他會(huì)吹兩聲口哨，僅此而已。初聽(tīng)時(shí)你可能會(huì)把這張專輯歸于民謠一類，可是我卻認(rèn)為它離民間音樂(lè)還有十萬(wàn)八千里遠(yuǎn)呢。專輯里面的八首歌曲的最大特色是它們的音樂(lè)。這些音樂(lè)完全沒(méi)有規(guī)矩。幾乎每首歌都沒(méi)有固定的節(jié)奏，沒(méi)有常見(jiàn)的和弦。旋律都是由一段段短小動(dòng)機(jī)組成，胡嗎個(gè)根本沒(méi)有興趣對(duì)它們加以發(fā)展、變奏，他完全是在自言自語(yǔ)，對(duì)別人是否能欣賞一點(diǎn)也不在乎。打個(gè)比方說(shuō)，大多數(shù)流行歌曲其實(shí)都有其內(nèi)在的規(guī)律，一個(gè)稍微懂點(diǎn)音樂(lè)的人很快就會(huì)找出其節(jié)奏型（如4/4拍子）、結(jié)構(gòu)型（如AAB）、調(diào)式（如D大調(diào)）、動(dòng)機(jī)或和聲的規(guī)律等。一個(gè)不懂音樂(lè)的人往往在聽(tīng)了幾遍后就能夠跟著哼哼，或者不自覺(jué)地在腦子里預(yù)測(cè)歌曲的變化?？蓪?duì)于胡嗎個(gè)的歌，這些東西都不靈了！你可以在聽(tīng)過(guò)十遍后還是沒(méi)法預(yù)知下一個(gè)音符是什么！聽(tīng)完這張唱片后，你會(huì)突然發(fā)現(xiàn)，聽(tīng)了這么多年專家作的音樂(lè)，我們的腦子里已經(jīng)形成了固定的欣賞模式，這些模式已經(jīng)極大地限制了我們的音樂(lè)想象力！在歌詞方面，胡嗎個(gè)也是毫不顧及歌詞或者詩(shī)歌的一般規(guī)律。他寫(xiě)的詞都不壓韻，長(zhǎng)短也都不一樣。最絕的是這些歌詞的視角，它們完全是一個(gè)外地人進(jìn)城打工者的內(nèi)心活動(dòng)，沒(méi)有一點(diǎn)掩飾。請(qǐng)聽(tīng)下面一段歌詞（選自歌曲“部分土豆進(jìn)城”）：隔壁住著一個(gè)怪怪的、沒(méi)有惡意的文化人他說(shuō)我勤勞勇敢善良樸實(shí)沒(méi)有欲望他拿出一本寫(xiě)了很多字的練習(xí)本給我看又放一些不太好聽(tīng)、很吵的歌給我聽(tīng)他說(shuō)那是在贊美我們，他說(shuō)他就是我們可卻要把笑容墊在屁股下面的椅子上又提到“虛偽”什么的，還說(shuō)了一些城市的壞話好多詞我都聽(tīng)不太懂，只好歉歉地說(shuō)：“這個(gè)，我說(shuō)不好！這個(gè)，我實(shí)在說(shuō)不好?！保ㄖ貜?fù)七遍）屋頂上的那只大花貓，她有福氣、有陽(yáng)臺(tái)可以抱著這個(gè)城市的戶口整日睡覺(jué)真想把她娶過(guò)來(lái)，搖身一變上街去看到一個(gè)二層的小陽(yáng)樓，像我家剛蓋的新房我競(jìng)愣愣的走了過(guò)去，把門(mén)的大姐遞給我一張手紙說(shuō)三毛錢(qián)一位可是我的外地口音啊?。ㄒ韵掠酶鞣N曲調(diào)和情緒把最后一句重復(fù)N次）輸入完這段歌詞，我自己一讀，發(fā)現(xiàn)原歌的韻味一點(diǎn)也沒(méi)有了。仔細(xì)一想，毛病是出在胡嗎個(gè)的演唱上。他用一種帶點(diǎn)兒口音，卻又不完全是方言的發(fā)音方式演唱了所有的歌，僅僅是這一點(diǎn)，一個(gè)打工仔的形象就會(huì)立刻出現(xiàn)在聽(tīng)眾眼前。胡嗎個(gè)又一次向我們展示了方言的獨(dú)特魅力。如果你仔細(xì)分析這張專輯，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)矛盾的地方。還以上面這首歌詞為例。作者為自己的普通老百姓身份感到自豪，可老百姓誰(shuí)會(huì)去聽(tīng)這樣的歌呢？胡嗎個(gè)的履歷表上從沒(méi)有一句提到他曾在什么地方演出過(guò)，他的表演方式從沒(méi)有得到過(guò)聽(tīng)眾的認(rèn)可，他實(shí)際上就是他自己剛剛諷刺過(guò)的那個(gè)文化人！可要說(shuō)他的聽(tīng)眾是文化人的話，那么他的那些通俗到極點(diǎn)的歌詞又是寫(xiě)給誰(shuí)的呢？他是要讓我們這些文化人去同情那些打工仔呢？還是憐憫他們？這張唱片真是充滿了迷?？傊?，這是一張完全不同于其他任何唱片的專輯。硬要?dú)w類的話我也只好把它歸在先鋒音樂(lè)的名下。其實(shí)我這么分析來(lái)分析去絲毫沒(méi)有意義，胡嗎個(gè)就是在逗我們玩呢。說(shuō)到好玩，這張唱片倒是有一個(gè)中文流行歌曲少有的特點(diǎn)：滑稽。許多歌曲我每次聽(tīng)都會(huì)大笑不止。你要是自認(rèn)為還比較勇敢的話，快去買(mǎi)一張來(lái)聽(tīng)聽(tīng)看吧。寫(xiě)了這么多，我發(fā)現(xiàn)國(guó)內(nèi)這幾年實(shí)在是出了不少好唱片。在音像市場(chǎng)被盜版搞得焦頭爛額的時(shí)代，中國(guó)音樂(lè)家們能有這樣的成績(jī)，確實(shí)難得。更為可貴的是，國(guó)內(nèi)音樂(lè)家在那樣嚴(yán)酷的環(huán)境下，竟能創(chuàng)作出這么多想象力豐富的另類音樂(lè)作品，大大領(lǐng)先于港臺(tái)。作為一個(gè)大陸人，我不能不為他們感到驕傲。有許多1994年后出國(guó)的人很關(guān)心中國(guó)的另類音樂(lè)。他們知道崔健是誰(shuí)，經(jīng)歷過(guò)“唐朝樂(lè)隊(duì)”、“黑豹樂(lè)隊(duì)”的興盛，目睹過(guò)被稱為“魔巖三杰”的張楚、竇唯和何勇的突然雄起，喜歡過(guò)以老狼為代表的所謂校園民謠。他們出國(guó)后，馬上被諸如專業(yè)住房獎(jiǎng)學(xué)金之類的俗事兒纏住了身，沒(méi)別的心思想別的事情了。可某一天他們?cè)诳础妒澜缛請(qǐng)?bào)》國(guó)內(nèi)娛樂(lè)版的時(shí)候可能會(huì)突然問(wèn)自己，中國(guó)的另類音樂(lè)現(xiàn)在怎么樣了？本文就試圖對(duì)這個(gè)問(wèn)題作一個(gè)簡(jiǎn)要的回答。在本文中，“另類音樂(lè)”是指不被主流音樂(lè)和媒體接受的音樂(lè)種類，其內(nèi)容總是隨著時(shí)代的變化而不斷變化著，二十年前很另類的港臺(tái)音樂(lè)現(xiàn)在已經(jīng)和黨八股式的晚會(huì)歌曲（還有所謂“公益歌曲”）一樣成了主流音樂(lè)，它們控制了整個(gè)中國(guó)流行音樂(lè)的格局。本文中我把所有游離于這一體制外的音樂(lè)種類都叫做另類音樂(lè)。由于政府對(duì)媒體的嚴(yán)格控制，國(guó)內(nèi)流行音樂(lè)的種類比國(guó)外要少多了，稍微“不合口味”的音樂(lè)就上不了廣播電視，更別說(shuō)參加各類影響面很廣的晚會(huì)了。從某種意義上講，這一障礙對(duì)另類音樂(lè)的發(fā)展未嘗不是件好事，因?yàn)樗鼈冊(cè)谏喜涣穗娨暤耐瑫r(shí)，也擺脫了大眾口味對(duì)它們的左右。不過(guò)，最近一二年有越來(lái)越多的另類音樂(lè)開(kāi)始嘗試進(jìn)入主流市場(chǎng)。國(guó)內(nèi)權(quán)威的《音像世界》雜志甚至從今年開(kāi)始，每月出兩個(gè)不同的版本，一本叫“In”，專門(mén)介紹國(guó)內(nèi)外的另類音樂(lè)！但愿最近國(guó)內(nèi)的這股“另類熱潮”對(duì)繁榮中國(guó)的音樂(lè)市場(chǎng)能起到積極的作用。說(shuō)起中國(guó)的另類音樂(lè)，十年前只有傳統(tǒng)搖滾樂(lè)這一類。這幾年情況大不相同了，許多音樂(lè)人開(kāi)始嘗試新的音樂(lè)種類。下面我將分類介紹近幾年出的幾張較為出色的另類音樂(lè)唱片。第一類，傳統(tǒng)搖滾樂(lè)。這種在十年前很另類的音樂(lè)現(xiàn)在大有通俗化的趨勢(shì)。國(guó)內(nèi)以“零點(diǎn)”為代表的搖滾樂(lè)隊(duì)正在呼應(yīng)著臺(tái)灣的伍佰，為一直較為“陰性”的中國(guó)主流音樂(lè)插圖配上一些硬漢形象。在這樣的背景下，下面要介紹的這幾張專輯就顯得尤其可貴。一，許巍《在別處》（1997）。這張專輯里的所有歌曲均出自長(zhǎng)相很陰柔的許巍之手。他的歌詞寫(xiě)得特別憂傷，讓人覺(jué)得這個(gè)人就快要絕望得自殺了。比如在那首出色的《我思念的城市》里，許巍唱到：我思念的城市已是黃昏為何我總對(duì)你一往情深曾經(jīng)給我快樂(lè)，也給我創(chuàng)傷曾經(jīng)給我希望，也給我絕望我在遙遠(yuǎn)的城市，陌生的人群感覺(jué)著你那遙遠(yuǎn)的憂傷我的幻想……我每次聽(tīng)到這首歌時(shí)，都會(huì)不自覺(jué)地想起遠(yuǎn)在地球另一邊的那個(gè)我曾經(jīng)十分熟悉的城市。在音樂(lè)上，這張專輯的成就是令人驚訝的。幾乎每一首歌曲的曲調(diào)都非常好聽(tīng)，非常唯美?！冻d樂(lè)隊(duì)》的吉它手李延亮在這張專輯里有出色的表現(xiàn)，但更值得一提的是制作人張亞?wèn)|。現(xiàn)在已是華語(yǔ)樂(lè)壇紅人的張亞?wèn)|貢獻(xiàn)了不少神來(lái)之筆。我認(rèn)為它應(yīng)該是1997年中國(guó)樂(lè)壇的最佳專輯。聽(tīng)過(guò)它之后你一定會(huì)對(duì)中國(guó)搖滾樂(lè)產(chǎn)生一種全新的感受。二，李杰《誰(shuí)都看見(jiàn)了希望》（1997）。與《在別處》相反，這張專輯充滿了樂(lè)觀明亮的色彩。專輯文案稱李杰是“中國(guó)第一個(gè)具有后現(xiàn)代主義傾向的音樂(lè)人”。但在聽(tīng)完這張具有濃郁的民族特色的專輯之后，你絕不會(huì)把李杰和那個(gè)叫后什么……”的古怪名詞聯(lián)系在一起。這張專輯里的歌都寫(xiě)得很美，很飄，歌詞也沒(méi)什么晦澀難懂的地方。它的與眾不同主要表現(xiàn)在配器上。里面不但有傳統(tǒng)搖滾樂(lè)常用的吉它貝司鼓這“老三樣”，還大量使用了MIDI，以及中國(guó)鑼鼓、笙、笛子、塤、琵琶、嗩吶等民樂(lè)樂(lè)器，再加上李杰那幾乎可被當(dāng)作一種樂(lè)器來(lái)看待的清亮的嗓音，以及他很有民族韻味的婉轉(zhuǎn)的唱法。這些元素被和諧地結(jié)合在了一起，使得這張具有鮮明時(shí)代感的唱片同時(shí)具有濃郁的民族特色?？上н@張極具創(chuàng)新精神的專輯在當(dāng)時(shí)的中國(guó)既沒(méi)有得到主流社會(huì)的肯定，也沒(méi)有贏得正在對(duì)歐美另類朋克音樂(lè)模仿得十分起勁的前衛(wèi)青年的好感。但我預(yù)言這張唱片的意義總有一天會(huì)被人們意識(shí)到。三，子曰《第一冊(cè)》（1997）?！蹲釉弧肥潜本┑囊粋€(gè)三人樂(lè)隊(duì)，以主唱、詞曲兼貝司手秋野為核心。這張專輯的出版本身就是一個(gè)奇跡，因?yàn)槔锩嬗卸嗍滓饬x深刻而又“敏感”的歌曲。比如第一首《乖乖的》，歌詞講一個(gè)當(dāng)兒子的很想跟爹爹說(shuō)說(shuō)心里話，可每次還沒(méi)張口，爹爹就會(huì)往兒子嘴里塞一塊糖，然后就教育兒子要珍惜老子拼了命才掙到的好日子?？蓛鹤舆€是有話要說(shuō)，結(jié)果就挨了老子一個(gè)大嘴巴！最后兒子終于憋不住了，說(shuō)出了一句大實(shí)話：“爹給我的那塊兒糖啊，它亞根兒就不是甜的！”這首歌還有個(gè)有趣的特點(diǎn)，就是秋野在模仿“爹爹”講話時(shí)用了夸張的天津方言，他顯然是在嘲弄這個(gè)“爹爹”，以及其他所有操著方言的“爹爹”們，其效果是相當(dāng)明顯的。在另一首更絕的名叫《大樹(shù)》的歌曲里，秋野描述了一個(gè)北京隨處可見(jiàn)的大院”，院子中央長(zhǎng)著一株巨大的槐樹(shù)。院子里的人全都仰仗這株大樹(shù)生活?？捎幸惶焯鞖馔蛔?，電閃雷鳴，大樹(shù)搖搖欲墜，終于顯出了本來(lái)面目，這時(shí)秋野唱到：這個(gè)院子的周圍住的可都是我至親的家屬生存到今日全依賴于這株可靠的大樹(shù)現(xiàn)在才看到它竟隱含著異端且如此的恐怖如今想鏟除卻太難了后悔怎么不在當(dāng)初呢？聽(tīng)到這樣巧妙的歌詞真是一種快感。獨(dú)裁統(tǒng)治和新聞自由固然是一對(duì)敵我矛盾，但對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，思想鉗制和創(chuàng)作自由則更象是一對(duì)聚了吵，分了想的歡喜冤家。嚴(yán)格的新聞管制雖然干擾了藝術(shù)家的創(chuàng)作自由，但這種干擾有時(shí)卻會(huì)造就出優(yōu)秀的作品來(lái)。沒(méi)有這種管制，許多歷史上絕妙的好作品就失去意義了。臺(tái)灣過(guò)去出了個(gè)羅大佑，現(xiàn)在則只能出伍佰。而中國(guó)大陸的藝術(shù)家在這方面實(shí)際上有著得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)，應(yīng)該好好利用。在革命根據(jù)地編快板的那叫宣傳隊(duì)，而留在大上海宣傳革命思想的才是藝術(shù)家。第二類，布魯斯。港臺(tái)雖然也有不少人在唱布魯斯，可那都是現(xiàn)在流行的所謂“節(jié)奏布魯斯”（R&B）。下面要介紹的幾位大陸藝人唱的是經(jīng)典的布魯斯，這類音樂(lè)很少有港臺(tái)藝人染指。這到底是因?yàn)橄愀叟_(tái)灣的老百姓日子過(guò)得太舒服了，還是什么別的原因，我就不知道了。一，鮑家街43號(hào)《鮑家街43號(hào)1，2》（1997，1998）。這支樂(lè)隊(duì)的成員大部分來(lái)自位于北京鮑家街43號(hào)的中央音樂(lè)學(xué)院，很自然地，他們的音樂(lè)也以技巧見(jiàn)長(zhǎng)。他們97年出的那張《1》是中國(guó)第一張具有純正布魯斯味道的專輯，這首先得益于主唱汪峰那中國(guó)男歌手中少有的低沉粗獷的嗓音，樂(lè)隊(duì)吉它手龍隆那出神入化的技巧更是為這張專輯添色不少。該專輯里的多首史詩(shī)般的長(zhǎng)歌尤為出彩。其中，“晚安，北京”是近幾年來(lái)中國(guó)樂(lè)壇少有的力作。歌中唱到：我將在今夜的雨中睡去伴著國(guó)產(chǎn)壓路機(jī)的聲音伴著傷口迸裂的巨響在今夜的雨中睡去晚安，北京晚安，所有未眠的人們晚安，北京晚安，所有孤獨(dú)的人們這首充滿悲觀情緒的歌曲似乎唱出了一部分大陸青年的心聲，當(dāng)年在許多“另類青年”中受到狂熱的崇拜。嚴(yán)格地說(shuō)，“鮑家街43號(hào)”的音樂(lè)除了幾首歌外并不是純粹的布魯斯，而是有著藝術(shù)搖滾的風(fēng)格。在他們的第二張專輯里這種傾向更加突出，里面非但找不出多少布魯斯的影子，而且大多數(shù)歌曲如果稍微軟化一點(diǎn)的話就會(huì)變成出色的流行歌曲。結(jié)果這張專輯遭到另類青年們的一致詆毀。其實(shí)他們只要仔細(xì)研究一下鮑家街43號(hào)”的歌詞就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這支樂(lè)隊(duì)骨子里沒(méi)有一點(diǎn)受壓迫的黑人的影子，他們是一群對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿的知識(shí)分子，在他們的呻吟聲中充滿了知識(shí)分子特有的清高（如那首《李建國(guó)》）。他們?yōu)榱吮憩F(xiàn)布魯斯的憂郁，有意識(shí)地創(chuàng)作了幾首頹廢的歌曲，把自己描繪成徹頭徹尾的失敗者?？伤麄儧](méi)有意識(shí)到，真正的布魯斯式的悲傷都是帶有一點(diǎn)苦中作樂(lè)的味道，是受壓迫的小人物們一種機(jī)智的反抗，其本質(zhì)更象是電影《活著》里葛優(yōu)為皮影戲的伴唱，或者是候?qū)毩衷谙嗦暋陡男小防锩枥L的那些被迫改行的戲曲藝術(shù)家們?cè)谫u菜時(shí)即興的吆喝。從這一點(diǎn)上說(shuō)，“鮑家街43號(hào)”樂(lè)隊(duì)對(duì)布魯斯的模仿只是形式上的。二，杭天&樂(lè)隊(duì)《我的心是油炸的蠶豆》（1999）。這才是一張真正具備布魯斯精神的專輯。主唱杭天本來(lái)是一名外地來(lái)京的大學(xué)生，畢業(yè)后開(kāi)始在京城的酒吧里賣唱。后來(lái)他迷上了布魯斯，并沉溺其中四年，終于出了這盤(pán)帶子。整張專輯在音樂(lè)上極富韻味，演奏者都很有功底。不過(guò)最值得人們注意的是專輯里的歌詞。杭天站在一個(gè)普通老百姓的立場(chǎng)上，唱著普通老百姓最關(guān)心的事情，歌曲里充滿了來(lái)自民間的智慧，來(lái)自人民的心聲。請(qǐng)聽(tīng)他唱的這首《我希望》：我希望，我們能用努力，改變生活我希望，大家的后門(mén)都一樣多我希望，外地人和北京人長(zhǎng)得一樣我希望，淘氣的孩子不怕爸爸的腿我希望，女人能自由地拒絕男人的嘴我希望，我能不再喊爺爺萬(wàn)歲我希望，沒(méi)人能夠呼風(fēng)喚雨我希望，我能隨便發(fā)點(diǎn)牢騷，安慰自己我希望，所有人能住上暖氣樓房我希望，飛鴿和寶馬別互相罵娘我希望，大學(xué)生的母親們，能把帳還清我希望，真誠(chéng)比名氣，更讓人感動(dòng)我希望，公正比權(quán)利，更有力量！象這樣讓人聽(tīng)后拍案叫絕的歌曲還有許多，其主打歌“比比爸爸”還上了內(nèi)地許多地方的流行音樂(lè)排行榜。我真希望這樣的專輯今后不再屬于只有少數(shù)人才欣賞的另類音樂(lè)。我個(gè)人認(rèn)為這是中國(guó)1999年度最佳專輯。三，節(jié)奏之犬《節(jié)奏之犬》（1999）。這是一張讓人驚訝的唱片，因?yàn)樗?tīng)起來(lái)絕對(duì)不象是中國(guó)人作的。該樂(lè)隊(duì)是一直活躍于京城酒吧的一支布魯斯樂(lè)隊(duì)，鋼琴孔宏偉，吉它埃迪，薩克斯手金浩以及鼓手貝貝都是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩５盍钊梭@訝的是主唱兼貝司手張嶺，他曾留學(xué)澳大利亞，整張唱片里他全部用英語(yǔ)演唱，不但發(fā)音十分地道，而且他的嗓音還具有老黑歌手們獨(dú)特的沖勁兒。你若放這張唱片給美國(guó)人聽(tīng)，我保證沒(méi)人能聽(tīng)出這是“美的因拆吶”。這批人如果到了美國(guó)，他們也一定能在這里的酒吧里生存下來(lái)。不過(guò)，這張唱片有兩個(gè)不足之處。其一，里面有多首歌曲引用了美國(guó)爵士樂(lè)史上的一些經(jīng)典曲目的動(dòng)機(jī)，但沒(méi)有在內(nèi)頁(yè)里注明出處。其二，里面幾乎所有的歌詞都是他們自己創(chuàng)作的，但顯得嫩了點(diǎn)兒。不知為什么，雖然已經(jīng)有很多華語(yǔ)歌手寫(xiě)過(guò)或唱過(guò)英語(yǔ)歌，但英文水平大多不高，我能想到的只有臺(tái)灣的齊豫與大陸的蔚華這兩為位女歌手能算是優(yōu)秀，其余都只是將將及格而已。第三類，朋克樂(lè)。九十年代中后期北京出現(xiàn)了一批朋克樂(lè)隊(duì)，他們從形式到內(nèi)容都對(duì)老搖滾作了一次徹底的顛覆。媒體管他們叫“北京新聲”。至于為什么這些樂(lè)隊(duì)大都選擇了朋克，分析起來(lái)很有意思。眾所周知，朋克樂(lè)起源于七十年代的英美，是一批不被社會(huì)所接受的邊緣青年們發(fā)泄不滿情緒的一種手段。很多人都認(rèn)為朋克的特色就是反抗，但我認(rèn)為事實(shí)并不是這么簡(jiǎn)單，搖滾樂(lè)一開(kāi)始也是充滿反抗色彩的，但兩者之間有著很大的不同。我認(rèn)為朋克樂(lè)有兩個(gè)獨(dú)特的地方。第一，朋克樂(lè)反技術(shù)，一種說(shuō)法是，你只要會(huì)彈三個(gè)和弦就可以上臺(tái)演出了。第二，朋克樂(lè)反商業(yè)。這兩點(diǎn)相輔相成。朋克樂(lè)本來(lái)就是邊緣青年人用來(lái)發(fā)泄的，用它來(lái)賣錢(qián)不就褻瀆了朋克精神了嗎？既然朋克樂(lè)只是用來(lái)發(fā)泄的，誰(shuí)還會(huì)自找麻煩，整天練琴？朋克的這兩個(gè)特點(diǎn)一綜合，你就不難明白為什么當(dāng)初幾個(gè)著名的朋克樂(lè)隊(duì)都沒(méi)能維持下去：一出名，朋克的特點(diǎn)就必然會(huì)喪失，而真正的朋克樂(lè)隊(duì)都應(yīng)該是你我不知道的。所以，朋克樂(lè)自身的特點(diǎn)決定了它沒(méi)法走出這個(gè)怪圈。北京的朋克樂(lè)隊(duì)也是這樣。首先，他們都不是“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”，有相當(dāng)多的人甚至出身于富裕家庭。他們投身音樂(lè)完全是尋求刺激。那么還有什么比簡(jiǎn)單的朋克更能吸引他們的嗎？另外，還有相當(dāng)多的人組樂(lè)隊(duì)是要出名，朋克樂(lè)能讓他們以最快的速度進(jìn)入角色，當(dāng)然成了這批人的首選。他們總是一邊在酒吧里反抗著一切，一邊積極地尋找唱片商。一旦被簽，他們立刻就開(kāi)始排練，創(chuàng)作，以期唱片能賣個(gè)好價(jià)錢(qián)。所以，大部分的北京朋克都立刻走上了“流行朋克”（這個(gè)詞是典型的Oxymoron）的道路。但是，這種角色的矛盾并不妨礙一批出色唱片的誕生，也不應(yīng)該妨礙我們?nèi)バ蕾p它們。作為聽(tīng)眾，有時(shí)對(duì)藝術(shù)家分析過(guò)頭往往就會(huì)失去樂(lè)趣了。下面我就介紹兩張很有代表性的朋克唱片。一，地下嬰兒《覺(jué)醒》（1999）。這張唱片里的朋克十分“正宗”，音樂(lè)簡(jiǎn)單而富有沖擊力，歌詞似乎在否定生活中的一切。你要是喜歡真朋克，這張唱片是首選?！暗叵聥雰骸逼鋵?shí)上是高幸高陽(yáng)兩個(gè)人的樂(lè)隊(duì)。這兄弟倆出身富裕家庭，沒(méi)有（不用）工作。他們都染了一頭金發(fā)，平時(shí)不是騎著摩托車在北京街頭呼嘯而過(guò)，就是在家唱朋克過(guò)癮。他們是北京新朋克的代表人物。相似風(fēng)格的樂(lè)隊(duì)還有“蒼蠅”，“舌頭”和“盤(pán)古”等。這張專輯還有一個(gè)特點(diǎn)，就是主打歌一反常態(tài)地講究起旋律來(lái)。這首名為“覺(jué)醒”的歌曲非常出色。歌詞是這樣的：讓我徹底安靜好象社會(huì)離我已遠(yuǎn)不再有語(yǔ)言不再有人煙再讓我徹底爆炸我要把我的熱血都通通拋在這旗幟上面它到底要說(shuō)什么，還是你自己體會(huì)吧。二，麥田守望者《麥田守望者》（1998）。這是另一類走流行路線的朋克樂(lè)隊(duì)的最佳代表。他們的音樂(lè)有股英國(guó)味兒，吉它短促而清亮，節(jié)奏快而機(jī)械，演唱?jiǎng)t相對(duì)含蓄。他們的歌詞也有一些不痛不癢的憤怒，但更多的是反映當(dāng)代青少年那種既要反抗，又沒(méi)什么“沉重”的使命感的游戲態(tài)度。比如那首著名的“無(wú)題”，你說(shuō)它在唱什么？夢(mèng)中蝴蝶無(wú)法捕捉夢(mèng)象羽毛一樣墜落夢(mèng)無(wú)題，也無(wú)日期恍惚之中的誘惑美麗它可望不可及在眼前，卻遙遙無(wú)期我走走，我停停這轉(zhuǎn)動(dòng)的世界讓我想你的模樣和一個(gè)什么樣的自己這歌詞一點(diǎn)也不朋克，倒象是一首朦朧詩(shī)。真正使這張專輯成功的是它的旋律。里面有不少歌曲的旋律都有一種說(shuō)不上來(lái)的奇妙的美。就象這首“無(wú)題”，每次我聽(tīng)它時(shí)都會(huì)希望音樂(lè)不要停下來(lái)，因?yàn)樗鼘?shí)在太美了。制作人為了追求朋克那種短小的特點(diǎn)，硬是只讓它延續(xù)了不到四分鐘，糟踏了一首好歌?！胞溙锸赝摺痹趽Q了吉它手之后于2000年又推出了一張新的專輯。這張名為《Saveas…》的專輯徹底擺脫了朋克的影響，聲音變得完全流行化了。歌曲的旋律依然好聽(tīng)，可那股青春的氣息則一點(diǎn)也找不到了。不過(guò)我想這可能正是他們當(dāng)初想要作的。與“麥田守望者”樂(lè)隊(duì)風(fēng)格近似的還有“清醒”，“花兒”和“新褲子”等一批流行朋克樂(lè)隊(duì)。他們都標(biāo)榜自己不關(guān)心政治，只是在“玩兒”。他們的歌詞也都極力試圖貼近當(dāng)代青年人的生活，把諸如計(jì)算機(jī)、電子游戲機(jī)、談戀愛(ài)、上網(wǎng)和逛舞廳等通通唱進(jìn)歌里。再對(duì)著代溝罵上幾句，一群沒(méi)心沒(méi)肺的所謂新新人類的形象就會(huì)立刻出現(xiàn)在聽(tīng)眾眼前。這群北京新聲音樂(lè)人當(dāng)中，樸樹(shù)有點(diǎn)特別。聽(tīng)完他于1998年出的那張名為《我去2000年》的專輯之后，你肯定不會(huì)相信這些歌都是他一個(gè)人寫(xiě)的。這里面有凄美到極致的“那些花兒”、“召喚”，還有另類到骨子里的“NewBoy”、“活著”，甚至還有一首俄羅斯風(fēng)格的“白樺林”，似乎他是在設(shè)法討好每一個(gè)人。如果他真是這么想的話，那他成功了。樸樹(shù)現(xiàn)在已是中國(guó)最紅的歌手之一，而且還和國(guó)際著名的華納唱片公司簽了約。可我想他沒(méi)那么老謀深算。這些看似自相矛盾的歌曲反映的其實(shí)就是這個(gè)性格孤僻的樸樹(shù)，以及許多象他這樣的新新人類的真實(shí)的內(nèi)心世界。這張唱片的成功恰恰是因?yàn)樗鼫?zhǔn)確地把握住了時(shí)代的脈搏。第四類，電子音樂(lè)。在當(dāng)今歐美流行歌壇，電子音樂(lè)越來(lái)越火。這首先要?dú)w功于計(jì)算機(jī)的普及，以及舞廳正迅速地取代酒吧，成為新新人類的休閑場(chǎng)所。在中國(guó)，這兩個(gè)條件在大城市里也都具備。其次，電子音樂(lè)不適合現(xiàn)場(chǎng)表演這一特點(diǎn)曾經(jīng)是阻礙它在歐美普及的重要原因，可中國(guó)聽(tīng)眾本來(lái)就不習(xí)慣聽(tīng)現(xiàn)場(chǎng)，接受起來(lái)反倒更容易。所以說(shuō)，電子音樂(lè)在中國(guó)應(yīng)該有很大的市場(chǎng)。影響中國(guó)電子音樂(lè)發(fā)展的最主要原因是合格藝人的缺乏。他必須是既懂音樂(lè)又精通計(jì)算機(jī)的全才，這樣的人在當(dāng)今中國(guó)還很少見(jiàn)。幾年前只有王勇結(jié)合中國(guó)傳統(tǒng)樂(lè)器和電子合成器制作的那張《往生》可算是一例。但近幾年國(guó)內(nèi)出了幾個(gè)這樣的人材，他們作出的音樂(lè)已經(jīng)具有國(guó)際水平了。一，超級(jí)市場(chǎng)《模樣》（1998）。這支來(lái)自北京的名不見(jiàn)經(jīng)傳的樂(lè)隊(duì)一出手就迎來(lái)了滿堂彩。整張專輯以純電子音效加上經(jīng)過(guò)特殊處理的模糊的入聲為主，其電子手法不見(jiàn)得特別專業(yè)，但卻恰到好處，許多歌曲都具有濃厚的迷幻色彩，相當(dāng)“Haunting”。最出彩的是，專輯里幾乎所有歌曲的旋律都很好聽(tīng)，作成流行歌曲的話也一定能成功。1999年樂(lè)隊(duì)又出了一張名為《七種武器》的專輯，其音效極具現(xiàn)代感，奇特中透出幾分詭異。歌曲雖然整體上不如上一張唱片出色，但仍不乏優(yōu)秀的作品。這兩張專輯值得大力推薦。二，王磊《春天來(lái)了》（1998）。王磊是旅居廣州的四川人。多年來(lái)一直堅(jiān)持用簡(jiǎn)陋的四軌機(jī)作著完全個(gè)人化的音樂(lè)，唱著流浪異鄉(xiāng)的外地人的苦悶。形容他的作品有一個(gè)字最貼切：邪。比如這張唱片，王磊包辦了詞曲編唱奏錄混監(jiān)等幾乎所有的工作。在音樂(lè)上他大量使用鼓機(jī)和合成器等電子設(shè)備，音響效果十分摩登。歌詞方面則充滿了王磊式的黑色幽默，似乎來(lái)自民間，可又透著股痞勁兒。比如這首標(biāo)題歌曲，歌詞如下：春天已來(lái)了，交配的季節(jié)已到了我看見(jiàn)你笑了，你的笑把我吃了好久沒(méi)有愛(ài)了，沒(méi)愛(ài)的身體病了你是治病的一副藥，提濃（膿？）解毒就見(jiàn)效再比如，在一首名叫“四川方言”的歌里，王磊用正宗的四川方言，在激烈的電子鼓點(diǎn)伴奏下，“說(shuō)”了一首歌，描繪了一個(gè)四川三口之家吵架的情景。那些非四川聽(tīng)眾會(huì)覺(jué)得很滑稽，可我想這首歌是會(huì)讓一個(gè)出門(mén)在外多年的四川人想家的。王磊再一次讓我們體會(huì)到方言的無(wú)法替代的力量。關(guān)于電子音樂(lè)，我還要補(bǔ)充一句。現(xiàn)在有越來(lái)越多的音樂(lè)人開(kāi)始在編曲中使用合成器，采樣器等電子設(shè)備，比如崔健的《無(wú)能的力量》，竇唯的《山河水》等。但在這類音樂(lè)中電子音只是起了點(diǎn)綴，或者省錢(qián)的作用，主力還是吉它等真樂(lè)器。所以它們不能算作是純電子音樂(lè)。第五類，新民歌。近幾年來(lái)，有越來(lái)越多的音樂(lè)家開(kāi)始探索中國(guó)民歌的出路，他們有的從和聲方面，有的從曲調(diào)方面，更多的人則從歌曲內(nèi)容方面開(kāi)始探索，試圖尋找一條中國(guó)民歌現(xiàn)代化的道路。張廣天是這方面的先驅(qū)者之一。下面介紹幾張新民歌的代表作品。一，張廣天《現(xiàn)代歌曲專輯》（1993）。這張專輯大部分歌曲的制作都是失敗的，張廣天太過(guò)刻意地尋求專業(yè)性，結(jié)果把原歌的棱角都磨平了。但這個(gè)缺點(diǎn)遮不住歌曲本身的光芒。張廣天首先是一個(gè)詩(shī)人，他寫(xiě)的歌詞人文色彩濃厚，同時(shí)又充滿激情。他同時(shí)又是個(gè)天才的作曲家，他寫(xiě)的曲調(diào)都非常上口，有股濃濃的中國(guó)韻味。這張專輯當(dāng)年沒(méi)有多少人聽(tīng)到過(guò)，今后幾年內(nèi)恐怕也不會(huì)有什么起色，但我敢打賭說(shuō)，這張專輯，或者說(shuō)是這些歌曲的光輝遲早會(huì)被人們發(fā)現(xiàn)。最近幾年，張廣天開(kāi)始涉足戲劇界，為轟動(dòng)京城的戲劇《戀愛(ài)中的犀?！泛汀陡裢呃穼?xiě)配樂(lè)。他的政治觀點(diǎn)越來(lái)越左傾，越來(lái)越激進(jìn)。但他并不是在附和政府，而是站在他認(rèn)為的人民的立場(chǎng)上對(duì)時(shí)事進(jìn)行批評(píng)。當(dāng)今中國(guó)社會(huì)其實(shí)十分需要這樣的批評(píng)。他的新創(chuàng)作在數(shù)量上不是很多，但質(zhì)量絲毫不亞于當(dāng)年。請(qǐng)聽(tīng)他創(chuàng)作的歌曲《福音》：你們父親他走了可是他還要回家他把鑰匙交給了你們中間的那個(gè)人他為你們分派好了各自的工作他留下了吩咐要你們照看你們自己也許現(xiàn)在他正在回家的路上也許今天晚上他就會(huì)把門(mén)敲開(kāi)你們是鹽卻不咸，你們是燈卻不亮你們誰(shuí)也看不見(jiàn)你們是血卻不紅，你們是劍卻不鋒利你們誰(shuí)也不在乎你們是樹(shù)不開(kāi)花，你們是花不結(jié)果你們誰(shuí)也無(wú)所謂你們是人不相愛(ài)，你們有愛(ài)不追求你們誰(shuí)都不相信就象這樣靜無(wú)聲息已經(jīng)過(guò)去了幾千年就象這樣人去人來(lái)沒(méi)有什么根本改變你們其中那些虛心的人有福了這是因?yàn)樯袷サ奶靽?guó)是他們的你們其中那些哀慟的人有福了這是因?yàn)樗麄儗@得最大的安慰你們其中那些渴望愛(ài)情的人有福了這是因?yàn)樗麄儗⒌玫接篮愕纳股呀蹬R先知的手在墻上晃動(dòng)留下了至理名言真希望能盡快聽(tīng)到他的新專輯。二，黃金剛《吟唱生涯》（1995）。黃金剛是一個(gè)流浪歌手，曾去西藏新疆旅行、賣唱。他的歌曲明顯地是站在普通老百姓的立場(chǎng)上，為老百姓創(chuàng)作的。這張專輯在制作上與張廣天的那張有同樣的毛病，但歌手的真誠(chéng)還是非常讓人感動(dòng)的。黃金剛在北京遇到張廣天后，兩人曾一起探討過(guò)漢藏語(yǔ)系民歌的發(fā)展問(wèn)題，但不知為何沒(méi)了下文。近來(lái)張廣天又在北京發(fā)現(xiàn)了一批新民歌手，如楊一、何力、洪啟、丁東杰和馬爾木江等。據(jù)說(shuō)他們正在醞釀一張合集，準(zhǔn)備集體在世人面前亮相，讓我們拭目以待。第五類，女性歌手?？偟膩?lái)說(shuō)，中國(guó)女歌手中走另類路線的不多，所以單列為一類。一，蔚華《現(xiàn)代化》（1995）；《酸雨》（1999）。蔚華原是個(gè)英語(yǔ)播音員，后改玩搖滾。自1995年的那張《現(xiàn)代化》開(kāi)始，她又走上了類似美國(guó)所謂創(chuàng)作歌手（Singer-Songwriter）的道路，創(chuàng)作了一批反映女性內(nèi)心世界的歌曲。兩張專輯的伴奏部分都由北京的一批老資格的錄音棚樂(lè)手負(fù)責(zé)，水平很穩(wěn)定。值得一提的是她創(chuàng)作的英文歌曲，遠(yuǎn)比所有中國(guó)男歌手們寫(xiě)的都好。二，朱哲琴《阿姐鼓》（1995）；《央金瑪》（1997）。這兩張專輯走的是新世紀(jì)音樂(lè)（NewAgeMusic）的路子。音樂(lè)很飄，有種遠(yuǎn)離塵世的清高?！堆虢瓞敗飞晕⒆R(shí)了一些人間煙火，因此更具可聽(tīng)性?？偟膩?lái)說(shuō)，這兩張專輯的水平之高，幾乎可以說(shuō)是超前的。非常值得推薦。三，劉索拉。她以前曾是古典音樂(lè)作曲系的學(xué)生。當(dāng)年以一本《你別無(wú)選擇》轟動(dòng)中國(guó)文壇。來(lái)美國(guó)后劉索拉迷上了布魯斯，并嘗試用中國(guó)民樂(lè)的手法演繹布魯斯。從1996年的《中國(guó)拼貼（ChinaCollage）》到1999年的《纏（Haunts）》再到2000年的《六月雪（JuneSnow）》，她漸漸在西方爵士和先鋒音樂(lè)