《The-Sleepwalkers》讀后感：民族主義的夢(mèng)游

《TheSleepwalkers》讀后感：民族主義的夢(mèng)游

《The

Sleepwalkers》讀后感：民族主義的夢(mèng)游

不久前在玩ps4上的《戰(zhàn)地1》，背景就是一戰(zhàn)，一會(huì)兒我是意大利裝甲兵，簡(jiǎn)單難度下橫掃奧匈軍隊(duì)，一會(huì)兒又扮演和阿拉伯勞倫斯一起抵抗奧斯曼帝國(guó)的游擊隊(duì)員。

為什么不讓我扮演奧匈或奧斯曼的士兵呢？我看了ChristopherClark的《夢(mèng)游者》才想到問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，有種如夢(mèng)初醒的感覺(jué)。

擺脫了中世紀(jì)的獸性，擁抱了工業(yè)化的革命，馴服了亞非拉的人民，歐洲列強(qiáng)發(fā)展到了瓶頸。他們表面上展現(xiàn)出自我感覺(jué)良好的男性氣概，卻在逐漸脫離現(xiàn)實(shí)的同時(shí)偷偷為內(nèi)憂(yōu)外患而神傷不已。100百年前的此時(shí)，各國(guó)官員仍然在苦苦摸索正軌有效的外交方式，卻忍不住出爾反爾、表里不一、互相猜忌。末代皇帝與政府官員為國(guó)家政策相互較勁，也偶爾對(duì)外玩玩goodcop/badcop的游戲。至于領(lǐng)土糾紛和跨國(guó)沖突，還沒(méi)有一個(gè)足夠有威信的國(guó)際組織能夠有效介入調(diào)解，只能依據(jù)一堆當(dāng)初被相關(guān)國(guó)家三心二意地簽訂、如今都快要被遺忘的條約協(xié)定來(lái)做指導(dǎo)。當(dāng)然不能忘了人民，率直的民族感將過(guò)去的凌辱深深烙印在心中，持續(xù)滋養(yǎng)著復(fù)仇雪恨的決心，自下而上裹挾著國(guó)家政策和發(fā)展方向。

看完了這本書(shū)，我才深深體會(huì)到為啥中文里的"國(guó)家"和"民族"在英語(yǔ)里都可以是nation.像我這樣從小聽(tīng)著"五十六個(gè)民族五十六枝花"、唱著"我們的生活亞克西"長(zhǎng)大的孩子，需要花一些力氣才能體會(huì)塞爾維亞人民深入骨髓的單一民族大一統(tǒng)的圣戰(zhàn)心態(tài)，更加難以理解為什么奧匈帝國(guó)會(huì)被周邊各國(guó)認(rèn)為是病態(tài)畸形、理應(yīng)滅亡的多民族國(guó)度。從這兩個(gè)方面看，一個(gè)理想的nation應(yīng)該是國(guó)家和民族的完美重合——如果有民族同胞在國(guó)度之外，我們就要伸出援手，不能占領(lǐng)土地，也要接他們回家；如果一個(gè)國(guó)度內(nèi)有多個(gè)民族，那就會(huì)因不同民族的權(quán)勢(shì)不同而導(dǎo)致壓迫。

所以斐迪南大公不簡(jiǎn)單。他的言行舉止和性格據(jù)說(shuō)都不討人喜歡，還火上澆油地因?yàn)檎鎼?ài)娶了個(gè)"低端"老婆。但他有膽識(shí)地認(rèn)識(shí)到奧匈帝國(guó)需要改變雙民族統(tǒng)治多數(shù)民族的體制，吸收其他民族的高層官員來(lái)更大限度地反映民心共商國(guó)事。

可惜所有人都厭惡他的改革政策。掌權(quán)的奧匈統(tǒng)治者當(dāng)然不想弱化手中的權(quán)力，塞爾維亞人也擔(dān)心此舉會(huì)讓奧匈領(lǐng)土上的塞爾維亞人樂(lè)不思蜀，就連奧匈帝國(guó)里的多個(gè)民族也很可能會(huì)因改革的一碗水沒(méi)端平而反生造反之心。

與此同時(shí)，塞爾維亞的民族狂熱分子剛剛推翻封建帝制，威逼利誘著成全了共和國(guó)傀儡政權(quán)，在民眾和官方的雙重掩護(hù)下暗地里實(shí)施著煽動(dòng)波黑民眾的計(jì)劃。

在法國(guó)和俄國(guó)的支持下，塞爾維亞趾高氣昂走出兩場(chǎng)巴爾干戰(zhàn)爭(zhēng)，領(lǐng)土擴(kuò)張，軍事實(shí)力大增，甚至壓迫屠殺阿爾巴尼亞人。它從一個(gè)哀怨贏(yíng)弱的農(nóng)民華麗變身為趾高氣昂的流氓。而與此同時(shí)，奧匈高官腦子進(jìn)水的處事方式（從吞并波黑到假證據(jù)引發(fā)的間諜指控）讓這個(gè)已經(jīng)在走下坡路的國(guó)家在國(guó)際輿論中愈發(fā)失勢(shì)，只能一次次啞巴吃黃連，憋著已久的一肚子怨氣也終于會(huì)在薩拉熱窩事件后無(wú)法克制地迸發(fā)出來(lái)。

回顧1914年的整個(gè)七月，很難不讓后人臆想，如果其中一個(gè)環(huán)節(jié)改變，一戰(zhàn)還會(huì)發(fā)生嗎——

如果斐迪南聽(tīng)從警告沒(méi)有執(zhí)意訪(fǎng)問(wèn)薩拉熱窩？

如果隊(duì)伍頭車(chē)的司機(jī)沒(méi)有走錯(cuò)路線(xiàn)（本書(shū)中說(shuō)是第一人暗殺失手后臨時(shí)改變路線(xiàn)但忘記告知了司機(jī)，Massie在《Alexander&Nicholas》中說(shuō)是司機(jī)忘了）進(jìn)而給名垂千史的小青年P(guān)rincip第二次機(jī)會(huì)？

如果塞爾維亞手段稍微高明地送給奧匈一個(gè)替罪羊來(lái)象征性地表達(dá)調(diào)查誠(chéng)意進(jìn)而緩解奧匈的仇恨？

如果奧匈帝國(guó)趁國(guó)際輿論同情的熱乎勁兒果斷出兵貝爾格萊德雪恨，讓周邊大國(guó)都來(lái)不及反映？

如果法國(guó)總統(tǒng)普恩加萊沒(méi)有自作聰明地誘惑俄國(guó)與其結(jié)為緊密的軍事同盟并在暗殺事件后強(qiáng)勢(shì)慫恿俄國(guó)調(diào)動(dòng)軍隊(duì)？

如果沙皇尼古拉斯二世再有主見(jiàn)一些力排眾議否決全面軍事動(dòng)員的計(jì)劃？

如果英國(guó)外交大臣愛(ài)德華·格雷（因?yàn)樗绲年P(guān)系，以后喝EarlGrey茶我都不可能不想起他）不像變色龍一樣頻繁改變立場(chǎng)進(jìn)而引起各國(guó)的誤解把水?dāng)嚨酶鼫啠?/p>

如果德國(guó)靜悄悄地路過(guò)比利時(shí)與法國(guó)閃電戰(zhàn)再事后給比利時(shí)經(jīng)濟(jì)賠償？

如果說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)本無(wú)可避免，那德國(guó)給比利時(shí)高調(diào)發(fā)出的最后通牒就是壓倒國(guó)際輿論的最后一顆稻草。本書(shū)告訴我們，這個(gè)所謂最后通牒的內(nèi)容其實(shí)很客氣（因?yàn)榈聡?guó)本來(lái)也沒(méi)想與比利時(shí)為敵），就是想讓他們知道，我們的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)需要士兵經(jīng)過(guò)你們領(lǐng)土，我們沒(méi)有惡意，對(duì)入境導(dǎo)致的影響也表示道歉，是否會(huì)賠款。關(guān)鍵是德國(guó)就沒(méi)想過(guò)比利時(shí)不但不允許，也激起了人家那么強(qiáng)的民族決心。在這種情況下，德國(guó)又發(fā)了第二份函，重申自己的無(wú)敵意立場(chǎng)，給比利時(shí)臺(tái)階下，可事情再也無(wú)法挽回。

近乎歇斯底里的猜疑，狹隘的幫派（盟國(guó)）思維，對(duì)周遭環(huán)境極度不敏感的自我中心，再加上優(yōu)柔寡斷、朝三暮四、剛愎自用的決策態(tài)度……如今看來(lái)，一戰(zhàn)好像一群長(zhǎng)著青春痘的青少年一起玩耍而闖下的大禍。如果說(shuō)當(dāng)年人們過(guò)度樂(lè)觀(guān)地低估了工業(yè)革命后戰(zhàn)爭(zhēng)的破壞性，那也許一戰(zhàn)或類(lèi)似規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)遲早會(huì)發(fā)生。讓我很驚詫的一點(diǎn)是，在本書(shū)援引的所有官方文件、政要日記和筆錄內(nèi)容中，"生命"一詞出現(xiàn)的頻率極低，我能記住的只有兩次。就像作者說(shuō)的，對(duì)于當(dāng)時(shí)的很多國(guó)家來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)只是發(fā)展中的必然階段，是生存的手段，是自強(qiáng)的工具。作者說(shuō)，一戰(zhàn)的形成是如此復(fù)雜和怪異，以至于所有國(guó)家都認(rèn)為自己是身不由己，以防御的名義參戰(zhàn)，軍隊(duì)平民心中也由此而生強(qiáng)烈的自信和愛(ài)國(guó)精神。據(jù)說(shuō)，在奧匈帝國(guó)向塞爾維亞宣戰(zhàn)后，佛洛伊德充滿(mǎn)激情地感嘆"我終于再次為祖國(guó)感到驕傲".

奧匈、奧斯曼、德意志的帝國(guó)解體意味著民族身份的重生，導(dǎo)致國(guó)民有條件抽離出一戰(zhàn)的悲劇甚至帶著點(diǎn)自虐自嘲色彩地進(jìn)行激烈的自我批評(píng)。認(rèn)為德國(guó)主動(dòng)預(yù)謀挑起一戰(zhàn)的最有影響力的學(xué)說(shuō)便出自德國(guó)歷史學(xué)家FritzFischer60年代的研究，這背后的邏輯心理是又一個(gè)值得研究的題目。如果說(shuō)戰(zhàn)前既成的輿論潮流已經(jīng)讓德國(guó)難有自白的可能，那二戰(zhàn)無(wú)疑將德國(guó)在一戰(zhàn)中的角色打入了更深的煉獄。這么說(shuō)來(lái)，德國(guó)人民真的挺頑強(qiáng)，偶爾見(jiàn)到一個(gè)老太太對(duì)中國(guó)游客說(shuō)"滾回你們的國(guó)家",我也不會(huì)生氣，而會(huì)覺(jué)得sorryforher.

另一方面，戰(zhàn)勝?lài)?guó)悲壯地進(jìn)入新的年代新的世紀(jì)，當(dāng)年在一戰(zhàn)前攪局的政要有機(jī)會(huì)篡改事實(shí)，通過(guò)加工過(guò)的訪(fǎng)談和回憶錄將國(guó)家和個(gè)人不光彩的角色臺(tái)詞毀尸滅跡。書(shū)中說(shuō)，某參戰(zhàn)國(guó)文件中敵國(guó)的宣戰(zhàn)日期被堂而皇之地改到三天前，以及來(lái)讓歷史銘記自己是悲壯迎戰(zhàn)的自衛(wèi)者。如今，一戰(zhàn)時(shí)期的大量俄方書(shū)面記錄因?yàn)轭l繁政治動(dòng)蕩和天生不注重存檔的俄國(guó)政治天性而消失，俄國(guó)在兩次大戰(zhàn)中的犧牲也退到歷史舞臺(tái)的邊緣。與此同時(shí)，發(fā)達(dá)國(guó)家則通過(guò)強(qiáng)勢(shì)的文化輸出和媒體傳播將自己的一戰(zhàn)形象塑造得越來(lái)越高大悲壯。

誰(shuí)笑到最后，誰(shuí)笑得最好。聯(lián)系一戰(zhàn)，這句話(huà)的意思很值得琢磨。笑得好不好，還得要后世來(lái)評(píng)判；評(píng)判得準(zhǔn)不準(zhǔn)，還得要負(fù)責(zé)、中立的學(xué)者擺足夠多的事實(shí)來(lái)講道理。整本書(shū)中，讀者都能感受到ChristopherClark為了讓每個(gè)詞每個(gè)表述都不帶立場(chǎng)色彩而付出的智慧和努力。豐富全面的史料援引也足夠讓讀者穿過(guò)輿論和文件的表象，做一只"flyonthewall"去體味每次溝通和每個(gè)決策背后政要們的心路歷程。

其實(shí)這并不討好。人為人，天性被感情色彩吸引，立場(chǎng)被認(rèn)為是大智大勇的表現(xiàn)。我們都知道辯證唯物，都明白非黑即白的武斷，也都走過(guò)曖昧不清的灰色地帶，但真要在血肉模糊的殘酷現(xiàn)實(shí)面前控制住淺層次的應(yīng)激沖動(dòng)是再難不過(guò)。用開(kāi)放的心態(tài)去探討甚至體驗(yàn)不同的視角和角色才是人性了不起的地方。

更危險(xiǎn)的是，歷史可能是裙帶關(guān)系的溫床。失勢(shì)者墻倒眾人推，難再翻身；只要還存有一絲影響，就可能細(xì)水長(zhǎng)流，就算最終不一定名垂千史，至少不至臭名昭著。關(guān)鍵，還要看誰(shuí)是那個(gè)撰寫(xiě)歷史的人。所以說(shuō)，歷史學(xué)家責(zé)任重大。知古鑒今，他們的職業(yè)素養(yǎng)和精神決定了我們眼睛雪亮的程度。

Clark不喜歡對(duì)歷史的被動(dòng)合理化?；厮葜鴮じ逶粫?huì)迎合"歷史必然"的人擇式解讀，無(wú)助于后人吸取教訓(xùn)。他主張盡可能窮盡一切歷史事件的發(fā)展細(xì)節(jié)來(lái)多角度還原事件的全貌，甚至假裝完全不知道后來(lái)發(fā)生的事，這樣會(huì)避免得出理所當(dāng)然的結(jié)論，有助于獨(dú)立思考，發(fā)現(xiàn)新的可能性。他在本書(shū)中對(duì)一戰(zhàn)的闡述就是此邏輯的完美實(shí)踐，以至于我讀到后面真的會(huì)忘記最終悲劇的爆發(fā)，還苦苦思尋著哪個(gè)關(guān)鍵細(xì)節(jié)能夠最終扭轉(zhuǎn)乾坤。

一戰(zhàn)的參戰(zhàn)國(guó)，每個(gè)人手上都沾著鮮血，不需自怨自艾，也不要惡人先告狀。如