【無(wú)線射頻技術(shù)】-麥克斯韋方程組150年：公式也可以很美

1/1麥克斯韋方程組150年：公式也可以很美麥克斯韋方程組與電磁波理論告知我們，最革命性的發(fā)覺(jué)往往不是由于你想要它消失才消失的。

:MarianneFreiberger

詹姆斯克拉克麥克斯韋（1831-1879）

剛過(guò)去的2023年頗有紀(jì)念意義：我們慶祝了愛(ài)因斯坦的廣義相對(duì)論的百周年，然后是喬治布爾（GeorgeBoole）的誕辰200周年生日，他創(chuàng)造的布爾代數(shù)推動(dòng)了現(xiàn)代計(jì)算機(jī)的進(jìn)展。然而，不要忘了還有第三件值得紀(jì)念緬懷的事：2023年也是麥克斯韋方程組確立150周年，不管是對(duì)于我們對(duì)宇宙的理解，還是對(duì)于現(xiàn)代科技的進(jìn)展，這一方程組都意義重大。

約150年前，蘇格蘭物理學(xué)家詹姆斯克拉克麥克斯韋（JamesClerkMaxwell）找到了聯(lián)系電與磁的方法，而此前這兩者好像毫無(wú)干系。1865年，麥克斯韋發(fā)表了一組方程來(lái)描述全部的電磁現(xiàn)象，方程組亦被命名為電磁方程組。名字聽(tīng)起來(lái)有些奇幻，但電磁現(xiàn)象確與我們的日常生活息息相關(guān)：光使我們觀察了周邊世界，電視與收音機(jī)消遣了我們的生活，wifi與移動(dòng)電話信號(hào)讓我們彼此相連，而它們都是電磁波。應(yīng)用電磁方程組的物理技術(shù)領(lǐng)域?qū)嵲谔?，我們無(wú)法一一列舉。

追趕電磁波

單就電或磁本身而言，科學(xué)家們對(duì)它們的熟悉已經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間了。"電（electricity）與磁（magnetism）的英文單詞源于古希臘語(yǔ)，'倫敦國(guó)王學(xué)院克拉克麥克斯韋理論物理學(xué)教授約翰埃利斯（JohnEllis）解釋道（麥克斯韋此前也是這里的一名教授），"直到18世紀(jì)，人們才真正開(kāi)頭逐步去了解電磁現(xiàn)象。而在19世紀(jì)早期時(shí)，科學(xué)家們才意識(shí)到，電與磁之間必定存在某種關(guān)聯(lián)。'到19世紀(jì)中葉，包括邁克爾法拉第（MichaelFaraday）在內(nèi)的試驗(yàn)物理學(xué)家們找到了這二者間存在聯(lián)系的準(zhǔn)確證據(jù)。他們證明，電流能產(chǎn)生磁場(chǎng)，移動(dòng)的磁體也會(huì)產(chǎn)生電流。

"諸多理論各執(zhí)一詞，而麥克斯韋的消失才使這一切現(xiàn)象得到了解釋，'埃利斯說(shuō)，"他向人們展現(xiàn)了如何用聯(lián)系的方法去描述電與磁。'

麥克斯韋方程組

麥克斯韋的一個(gè)重大猜測(cè)就與上文提到的電磁場(chǎng)有關(guān)。電磁場(chǎng)并非靜態(tài)不變的，而是像波一樣消失周期性的振蕩變化，并在空間中傳播。麥克斯韋方程組猜測(cè)，電磁場(chǎng)中的振蕩是相互制約的，進(jìn)而得出電磁波會(huì)在空間中高速傳播的結(jié)論。

"人們?cè)诼?tīng)到波這個(gè)詞時(shí)，往往會(huì)想到水波或聲波，'埃利斯說(shuō)道，"電磁波聽(tīng)起來(lái)有些抽象，但它們的表現(xiàn)形式特別詳細(xì)。比如，燈管發(fā)出的光波或收音機(jī)傳導(dǎo)的無(wú)線電波等，這些都是電磁波，它們都是以麥克斯韋方程組為基礎(chǔ)猜測(cè)出來(lái)的產(chǎn)物。'

依據(jù)這些方程，麥克斯韋就能夠計(jì)算出電磁波在真空中的傳播速度究竟有多快，以回答困擾人們?cè)S久的問(wèn)題。"此前，科學(xué)家就知道光的傳播速度特殊特殊快，但也應(yīng)當(dāng)有一個(gè)上限，'埃利斯解釋道，"光從A傳播到B確定需要肯定時(shí)間，諸多試驗(yàn)已經(jīng)證明這一點(diǎn)。麥克斯韋解出麥克斯韋方程組，計(jì)算出光速正確數(shù)值約為310^8米每秒的那一刻，肯定科學(xué)史上最感動(dòng)人心的瞬間之一（這種靈光乍現(xiàn)的瞬間在英語(yǔ)里被稱為theEurekamoment，緣起于阿基米德發(fā)覺(jué)浮力定律時(shí)所說(shuō)之話"Eureka!/我明白了！'

雖然結(jié)果鼓舞人心，但直到25年后才有人通過(guò)試驗(yàn)證明電磁波在物理上的確存在。"海因里希赫茲（HeinrichHertz）證明白電磁波的物理實(shí)在性：他在試驗(yàn)室里產(chǎn)生了周期性振蕩的電流，然后隔空在接收器中檢測(cè)到了相應(yīng)的無(wú)線電波信號(hào)，'埃利斯解釋道，"你或許會(huì)認(rèn)為這只是在試驗(yàn)室里的奇怪???嘗試，但是沒(méi)過(guò)多久，古列爾莫馬可尼（GuglielmoMarconi）就勝利讓無(wú)線電波穿越了大西洋，徹底變革了人類溝通的方式而全部這些都可以溯源至麥克斯韋方程組。'

追求統(tǒng)一

盡管麥克斯韋方程組的實(shí)際應(yīng)用特別廣泛，但許多物理學(xué)家慶祝其周年紀(jì)念還有更為重要的緣由：它引導(dǎo)著我們更加深刻地理解我們所生活世界的本質(zhì)。"宇宙的確錯(cuò)綜簡(jiǎn)單，'埃利斯說(shuō)道，"但我們物理學(xué)家的工作就是搞清晰它是如何運(yùn)轉(zhuǎn)，又是如何演化成現(xiàn)在的樣子的。所以我們?cè)噲D查找不同現(xiàn)象之間的聯(lián)系，或者它們背后隱蔽的緣由這就是所謂的統(tǒng)一（unification）。用統(tǒng)一化的方法去描述自然的各個(gè)層面，是物理學(xué)家的永恒追求。理解宇宙中發(fā)生的各個(gè)大事之間有著隱蔽的聯(lián)系給我們帶來(lái)了智力滿意感，同時(shí)電磁波的消失也給整個(gè)社會(huì)帶來(lái)了難以想象的巨大變化。'

約翰埃利斯（JohnEllis）

麥克斯韋時(shí)代之后，基礎(chǔ)物理學(xué)又走過(guò)了長(zhǎng)長(zhǎng)的道路。20世紀(jì)30年月末期，科學(xué)家們意識(shí)到，除了電磁力與引力（17世紀(jì)牛頓發(fā)覺(jué)了萬(wàn)有引力，1915年愛(ài)因斯坦完成廣義相對(duì)論，指出引力是空間與時(shí)間彎曲產(chǎn)生的一種影響）之外，宇宙中還存在其他的基本作用力。他們先后發(fā)覺(jué)了使原子核中的質(zhì)子和中子聚合在一起的強(qiáng)相互作用（strongnuclearforce），以及解釋某種放射性衰變的弱相互作用（weakforce）。對(duì)20世紀(jì)物理學(xué)家而言，下一步的重任則是他們能否更深刻地將這兩種新的基本作用力。'埃利斯說(shuō)道。

為描述弱相互作用，物理學(xué)家采納了與電磁理論類似的理論，最終在終極統(tǒng)一理論的道路上更進(jìn)了一步。他們認(rèn)為，弱相互作用和電磁相互作用其實(shí)如同同一枚硬幣電弱相互作用（electroweakforce）的正反面。這個(gè)想法有些匪夷所思，由于弱相互作用的表現(xiàn)既不同于電又不同于磁。正如"電弱相互作用'的名字所揭示的那樣，這種相互作用的確弱一些。它的作用范圍僅在3x10^-17米以內(nèi)，在原子核尺度上弱相互作用僅相當(dāng)于電磁相互作用的10000分之一。"假如它不夠弱，生命可能就無(wú)法存在。'埃利斯說(shuō)道，"不是說(shuō)沒(méi)有它我們會(huì)死，而是沒(méi)有它我們根本就不行能誕生。假如電弱相互作用并不弱，宇宙可能是截然不同的另一番模樣。'

電弱統(tǒng)一的觀點(diǎn)認(rèn)為，電磁相互作用與弱相互作用在宇宙形成的最初階段具有肯定的相像性，在大爆炸之后的一段時(shí)間，隨著宇宙的冷卻，這兩種作用才慢慢分別開(kāi)來(lái)，最終變得截然不同。這種想法聽(tīng)起來(lái)有些驚奇，但也并非完全生疏：想想水結(jié)冰時(shí)所經(jīng)受的變化，或許就能從肯定程度上理解。

電弱統(tǒng)一理論于20世紀(jì)60年月被提出，用一個(gè)統(tǒng)一的數(shù)學(xué)框架描述了電磁相互作用與弱相互作用。"這些相互作用的基本描述特殊類似于麥克斯韋方程，所以它是一種統(tǒng)一理論，'埃利斯解釋道，"這組方程形式上更簡(jiǎn)單，但是從理論上來(lái)講，它們又特別簡(jiǎn)潔，由于對(duì)稱性將它們關(guān)聯(lián)起來(lái)。'

之所以我們今日所觀察的四種基本相互作用彼此不同，可以解釋為原本存在的對(duì)稱性被隱蔽了。這一思想同樣可以用水作為例子來(lái)說(shuō)明：用于描述水自然規(guī)律在各處都一樣，也并不偏向于空間上的某一特定方向，這也是為什么這片海洋里的水和那片海洋里的水看起來(lái)都一樣，而且不管從哪個(gè)方向看都是如此。然而，水結(jié)冰形成冰山以后就完全不一樣了，它們好像沒(méi)有了以上的對(duì)稱性：沒(méi)有兩座冰山看起來(lái)完全一樣的，旋轉(zhuǎn)對(duì)稱的冰山也少之又少。但水的對(duì)稱性（即不隨著位置或者方向而轉(zhuǎn)變的特性）并非消逝了，它依舊存在，只是隱蔽在幕后。

回到相互作用結(jié)果表明，每種相互作用都是通過(guò)"信使'粒子玻色子傳導(dǎo)的。最初，全部的"信使'粒子都是完全沒(méi)有質(zhì)量的（實(shí)際上，宇宙中全部粒子都是如此）。但隨著宇宙的冷卻，物質(zhì)開(kāi)頭凝聚成各種不同的形態(tài)，弱相互作用的"信使'粒子（以及其他粒子）獲得了質(zhì)量，而電磁相互作用的"信使'粒子依舊沒(méi)有質(zhì)量。弱玻色子太"重'，以至于很難產(chǎn)生，這也是弱相互作用之所以這么弱的緣由。"假如那些粒子并不重，那么弱相互作用與電、磁一樣重要，我們就都要被肢解了。'埃利斯說(shuō)道。

發(fā)覺(jué)新粒子

最開(kāi)頭，這一理論并未引起關(guān)注，但是在20世紀(jì)70年月以后，理論與試驗(yàn)結(jié)果都進(jìn)一步支持了這一理論。"我是1975年開(kāi)頭涉足這方面討論的。我認(rèn)為這些傳遞弱相互作用的重"信使'粒子確定存在，所以總會(huì)有人發(fā)覺(jué)它們。'埃利斯說(shuō)道，事實(shí)證明他是對(duì)的。傳遞弱相互作用的重玻色子（又稱為Z玻色子和W玻色子）于1983年在歐洲核子討論中心（CERN）被發(fā)覺(jué)。而最重要的玻色子莫過(guò)于希格斯玻色子（Higgsboson），它在某種意義上是打破電弱統(tǒng)一理論對(duì)稱性的媒介，因此可以被看做是粒子物理學(xué)的圣杯。我與瑪麗蓋拉德（MaryGaillard）以及DimitriNanopoulos也曾合作了一篇論文，爭(zhēng)論這種玻色子會(huì)是什么形態(tài)的。最終，在2023年，大型強(qiáng)子對(duì)撞機(jī)（LHC）中的試驗(yàn)發(fā)覺(jué)了希格斯玻色子，完成了電弱統(tǒng)一圖景，換句話說(shuō)，也就是對(duì)稱性及其被打破的過(guò)程。

電弱統(tǒng)一是理論物理的巨大成功。謝爾登格拉肖（SheldonGlashow）、阿卜杜勒薩拉姆（AbdusSalam）和史蒂文溫伯格（StevenWeinberg）完成了電弱統(tǒng)一的理論架構(gòu)，弗朗瓦索恩格勒（Fran?oisEnglert）和彼得希格斯（PeterHiggs）描述了質(zhì)量相關(guān)對(duì)稱破缺機(jī)制，他們均因此獲得了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。同麥克斯韋與埃利斯一樣，希格斯也在倫敦國(guó)王高校度過(guò)了一段美妙時(shí)間，不過(guò)是作為同學(xué)而非老師。

對(duì)統(tǒng)一理論的追求從麥克斯韋開(kāi)頭，至今仍遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。物理學(xué)家們盼望能證明全部的作用力（包括強(qiáng)相互作用與引力）都曾是同源，只是由于大爆炸后宇宙冷卻才被迫分開(kāi)。這個(gè)雄偉的大統(tǒng)一目標(biāo)令人生畏至少引力就是個(gè)大難題。

與此同時(shí)，這些理論性討論能否產(chǎn)生實(shí)際利益呢？"現(xiàn)在，政府總是傾向于以導(dǎo)向性的方式資助討論項(xiàng)目，'埃利斯說(shuō)，"他們想要新產(chǎn)品，所以他們更情愿資助能產(chǎn)生新產(chǎn)品的科學(xué)家。但麥克斯韋方程組與電磁波理論告知我們，最革命性的發(fā)覺(jué)往往不是由于你想要它消失時(shí)才消失。通常，物理學(xué)中的基礎(chǔ)發(fā)覺(jué)，往往會(huì)在意想不到的方面催生頗